MARIE LECZINSKA

ces gens que je ne connais pas, pour en être tant aimée. Us me tiennent compte de mes désirs. »

Madame de Pompadour avait beau recevoir, étendue sur sa chaise longue, ne se lever pour personne, pas même pour les princes du sang, et ne rendre aucune visite, même aux duchesses : ce qu'elle ambitionnait le plus au milieu de ses splendeurs, c'était un sourire, une parole bienveillante àe la reine, et le jour le plus brillant de sa carrière fut à ses yeux celui où, après avoir fait solennellement ses pâques à l'église Saint-Louis de Versailles , en 4756, elle fut nommée dame d'honneur de Marie Leczinska. La reine, moins choquée peut-être d'avoir pour rivale une bourgeoise que des femmes d'un haut rang, ne faisait entendre aucune plainte, et madame de Pompadour, qui avait trop d'esprit pour ne pas comprendre l'ignominie de sa position, essayait de se la faire pardonner à force de témoignages de soumission et de déférence. Le duc et la duchesse de Luynes étaient quelquefois les intermédiaires de ces relations d'un ordre étrange entre la maîtresse et la femme légitime, et rien ne peint mieux les mœurs du temps que les détails qu'on trouve à ce sujet dans les Mémoires du duc.

Marie Leczinska est la dernière des souveraines qui soit morte sur le trône de France. Son règne

82 MARIE I.ECZINSKA.

dura quarante-trois ans, et pendant cette longue période elle sut toujours se faire respecter. Si on lui pardonna son élévation, c'est qu'elle avait les qualités modestes qui sont FornemeVit le plus solide et le charme le plus durable de la femme. Elle ne portait ombrage à personne; tout le monde se plaisait à reconnaître en elle les vertus d une bourgeoise, les manières d'une grande dame, la dignité d'une reine. Dans celte vie* d'étiquette et de continuel apparat où, suivant une belle expression de l'infortunée Marie-Antoinette, on ne peut s'écouter vivre, elle parvenait à se créer au milieu du bruit une solitude, et, comme elle le disait, à mourir au monde et à elle-même. Son influence morale sur la cour et sur l'esprit de Louis XV fut plus considérable qu'on ne serait tenté de le croire. Elle sut maintenir encore un reste de décence dans cette société corrompue. A côté du boudoir de la favorite subsistait le foyer de la reine. 11 y avait à cette époque, comme à toutes les autres, des types d'honneur, des existences patriarcales et véritablement chrétiennes, des intérieurs qui étaient des sanctuaires. Les hDnnétes gens, et ils étaient encore nombreux, avaient tous pour Marie Leczinska une vénération profonde, et la vertueuse princesse sauvegardait le prestige de la royauté. Lors de sa dernière maladie, le peuple assiégeait les portes du palais pour avoir des nouvel-

MARIE LECZINSKÂ. 83

les. Les églises étaient pleines d'une foule en prière. « Voyez combien elle est aimée! » s'écriait Louis XV attendri. Cette mort fut un malheur public ; elle détruisit tout ce qui restait d^honorable à la cour. Le vieux roi, désormais libre de toute entrave, allait chercher pour réveiller ses sens blasés une courtisane de bas étage, et le règne insolent de cette femme, sortie d'un tripot , devait ébranler dans sa base le trône de Henri IV et de Louis XIV.

Les Lettres de madame Du Deffand, qui, sous le rapport du style, rivalisent avec celles de madame de Sévigné, et qui, au point de vue moral, offrent un curieux sujet d'observations, n'avaient jamais été réunies dans un recueil spécial. M. de Lescure a eu l'heureuse pensée de les coordonner dans une édition précédée d'une notice trèscomplète. La séparation de la marquise et de son mari, son commerce de quelques jours avec le régent, son 'assiduité aux fêtes de la petite cour mythologique et féerique de la duchesse du Maine, sa liaison quasi conjugale avec le président Hé-

' Correspondance complète de la marquise Du Deffand^ précédée d'une Histoire de sa vie, par M. de Lescure. 2 toI. H. Pion.

nault, sa brouille avec mademoiselle de Lespinasse, son idolâtrie pour Walpole, rien de tout cela ne présente une bien grande importance. Comment se fait-il cependant que sa correspondance exerce un charme si pénétrant? par quel secret ce recueil compacte de quatorze cents pages se lit-il avec tant de plaisir et de profit? Qu'est-ce donc qui nous attache dans cette lecture? Est-ce la spirituelle grande dame entourée d'une véritable cour de seigneurs à la mode et d'écrivains illustres? est-ce plutôt l'esprit critique et judicieux qui distingue avec une merveilleuse sagacité, chez Voltaire luimême, le bon grain de l'ivraie? Non, c'est la femme tourmentée par le désir de croire, surtout parle désir d'aimer, qui, ne trouvant rien dans la vie où elle puisse s'attacher, subit, suivant sa propre expression, la plus dure expérience, la privation du sentiment avec la douleur de ne s'en pouvoir passer ; c'est la femme qui a connu toutes les formes d'un ennui pire que la douleur, qui se désole d'avoir tant vécu et qui ne se console point d'être née, qui voudrait « n'être plus ici-bas et en même temps jouir du plaisir de ne plus y être, » qui n'est point faite pour ce monde, qui ne sait pas s'il y en a un autre et qui le redoute, quel qu'il soit : figure intéressante à étudier, parce qu'elle offre un mélange de force intellectuelle et de fai-

blesse morale qui est le type de son siècle, parce qu*elle résume en elle les vices, le charme, les angoisses secrètes d'une époque cachant sous le masque de la gaieté de sombres pressentiments.

Dans le fond de ce cœur se passe silencieusement un drame intime et douloureux, qui, si monotone qu'il soit , peut-être même en raison de sa monotonie, engendre des souffrances poignantes. Là est l'intérêt, renseignement, la source de méditations salutaires. Il faut approfondir cette existence qui prouve combien l'atmosphère des salons nuit à la vie du cœur. On se lasse vite de ces conversations insignifiantes ou malicieuses, aliment de l'oisiveté ou de la jalousie, de cette galanterie fade, qui est la parodie de la passion, de ces dissertations éternelles faites sur l'amour et l'amitié par des personnes qui n'en ont jamais connu que la théorie, de ces assurances dérisoires de sympathie et de bienveillance qui ne parviennent pas à déguiser un égoïsme impitoyable. Il arrive dans la vie un moment où l'âme demande quelque chose de plus solide et se propose un autre idéal. On pense avec mélancolie au temps qu'on a perdu. Le passé, comme l'avenir, ne suggère que des réflexions tristes, et après bien des épreuves, on s'aperçoit trop tard qu'en dehors des sentiments vrais et des affections légitimes, il n'y a que décep-

lions et chagrins. Telle fut la conclusion de la vie de madame Du Deffand. Tel fut son regret, son remords, son châtiment.

Jeune, madame Du Defftlnd ne songeait guère à rencontrer une affection profonde. La jeunesse n'a pas besoin de bonheur : c'est par elle-même un si grand bien qu'elle console de la privation des autres joies. Les premières relations de madame Du Deffand ne furent que des caprices. Dans ces liaisons éphémères, la coquetterie était tout, le cœur n'était rien. Il fut aussi pour bien peu de chose dans l'amour, ou pour mieux dire dans le commerce galant de la marquise et du président Hénault. Ce commerce, qui dura près de trente années, fut toujours dépourvu d'entraînement et de poésie. Et cependant le docte et brillant magistrat, si bien connu depuis la publication de ses Mémoires, était par excellence ce qu'on appelle un homme aimable. Bienveillant par instinct et surtout par calcul, ne cherchant que les impressions agréables et se gardant d'approfondir les choses de peur de s'attrister, dominé avant tout par le désir de plaire, courtisan de toutes les grandeurs et de toutes les renommées, passionné à la surface, indifférent au fond du cœur, incapable de dévouement et de sacrifices , le président Hénault réalisait le type idéal de la vie du monde. C'était un adorateur du succès. Favori de

la reine Marie Leczinska et surintendant de sa maison, il n'en courtisait pas moins l'autre reine, madame de Pompadour, et l'appelait une Agnès Sorel. Il plaisait par ses qualités, peut-être plus encore par ses défauts. Chacun croyait lui inspirer un intérêt fort vif; au fond, il ne se souciait de personne. Le président Hénault avait-il ce qu'il faut pour occuper et pour remplir le cœur d'une femme?

Assurément non. Il était trop banal, trop occupé de la galerie, trop habitué aux sentiments factices. Sa correspondance avec sa spirituelle amie dénote deux âmes complètement froides et desséchées. Ce sont des académiciens qui parlent, ce ne sont pas des amoureux. Jusque dans leurs protestations de tendresse, il y a quelque chose d'aigre-doux. Ils se tiennent sur la défensive contre tout ce qui pourrait ressembler à un sentiment vrai. Ces âmes raffinées et sceptiques se reprocheraient comme une preuve de mauvais goût toute pensée, toute parole qui partirait du cœur. Elles s'observent, elles s'analysent l'une l'autre; jamais de laisser aller ou d'abandon. Ce ne sont pas ces deux amants (si l'on peut leur donner un tel nom) qui trouveraient que « l'absence est le plus grand des maux. » La marquise constate au contraire que le président a « l'absence délicieuse. » Le galant magistrat raconte les détails d'un ex-

cellent souper. « Je vous avoue, ajout e-t-il, qu'au sortir de là, si j'avais su où vous trouver, j'aurais été vous chercher : il faisait le plus beau temps du monde, la lune était belle, et mon jardin semblait vous demander; mais, comme dit Polyeucte, que sert de parler de ces matières à des cœurs que Dieu n'a pas louches ? » Quel mélange que Polyeucte et cette pointe égrillarde! Aussi comme la marquise se moque du président I Parler de la lune, quelle enfance I « Eh bien , soit, reprend le magistrat tout confus ; je vous demande pardon pour tous les ruisseaux passés, présents et à venir, pour leurs frères les oiseaux, pour leurs cousins les ormeaux et pour leurs bisaïeuls les sentiments. »

Si tels furent les rapports de ces deux beaux esprits au début de leur liaison, que devait être leur soi-disant affection quand tous les deux avaient vieilli, quand, comme le dit Grimm, le président, naturellement très-timide, était resté esclave de la crainte longtemps après avoir cessé de Têtre de lamour? « Pour ce qui est du rouge et du président, dit la marquise, je ne leur ferai pas l'honneur de les quitter. » Il faut voir sur quel ton elle parle des souffrances de son ancien ami. a Hier, écrit-elle, je traînai le président à un concert chez madame de Sauvigny. Mademoiselle Le Maure y chantait ; il ne l'entendait point, non plus que les

instruments qui raccompagnaient ; il me demandait à tout moment si j'entendais quelque chose, il me suppose aussi sourde qu'aveugle et aussi vieille que lui. » Cinq mois après il rend l'âme. La marquise, qui reçoit de toutes paris des compliments de condoléance, ne se donne pas même la peine d'afficher l'hypocrisie des regrets ; elle avoue trèsingénument que sa douleur est modérée. « J'avais, écrit-elle, tant de preuves de son peu d'amitié que je crois n'avoir perdu qu'une connaissance. »

Madame Du Deffand ne fut pas plus sensible à la mort de Voltaire, et pourtant, à en juger par leur correspondance, la marquise et le patriarche de Ferney avaient l'un pour l'autre une sorte d'idolûtrie. « Vraiment, écrit-elle à Walpole, j'oubliais un fait important, c'est que Voltaire est mort, on ne sait ni l'heure ni le jour ; il y en a qui disent que ce fut hier, d'autres avant-hier... Il est mort d'un excès d'opium, et j'ajouterai d'un excès de gloire qui a trop secoué sa faible machine. » Voilà les enthousiasmes et les admirations de salon I

C'est que Voltaire, malgré tout son esprit, n'avait jamais pu guérir la plaie incurable de l'âme de madame Du Deffand, sa grande et perpétuelle souffrance, l'ennui. Bien avant l'heure de sa vieillesse et de sa cécité, elle était désabusée de toute chosç. Cette femme si occupée de toutes les pelites misères

LA MARQUISE M DEFFAND. fll

et de toutes les petites vanités de la vie du monde n'en a pas moins des accenis d'une tristesse amère. « On est tout en vie, s'écrie-t-elle, et on éprouve le néant. » Elle s'indigne de « l'injustice qu'on a eue de nous faire naître sans notre consentement et de nous faire vieillir malgré nous. » — « Vivez avec vous-même, » lui écrivait Voltaire. Vivre avec ellemême, c'est précisément ce que la marquise craint le plus. Pour échappera ses propres pensées, qui la poursuivent comme des remords, elle se jette avec une impatience et une versatilité maladives dans des diverlissemcnts « infiniment moins raisonnables que son ennui ; » mais rien ne l'attache, rien ne la distrait* EUejuge sévèrement son époque, « où tout est cynique et pédant. Nulle grâce, s'écrie-t-elle avec amertume, nulle facilité, point d'imagination, tout est à la glace ; de la hardiesse sans force, de la licence sans gaieté, point de talent, beaucoup de présomption. Encore si les morts valaient mieux que les vivants, ce serait une ressource ; mais il n'y a pas même de livres qui contentent. » Elle avoue que toute lecture l'ennuie : les récits historiques, parce qu'elle n'a point de curiosité; la morale, parce qu'on n'y trouve que des idées communes ou peu naturelles ; les romans, parce que tout ce qui lient à la galanterie Ini paraît fade ou que ia peinture des passions l'attriste. Son salon si bril-

lant, si célèbre dans loùte l'Europe, ne lui inspire plus que des réflexions chagrines. Hommes et femmes lui paraissent des « machines à ressort qui vont, viennent, parlent, rient, sans penser, sans réfléchir, sans sentir, chacun jouant son rôle par habitude. » Pour Tamitié, elle n'a pas même l'idée de chercher un trésor aussi rare ; elle trouve qu'il n'y a pas « une seule personne à qui on puisse confier ses peines sans lui donner une maligne joie et sans s'avilir à ses yeux. » Madame Du DefTand est d ailleurs trop juste pour se plaindre de cette privation de l'amitié. « Je ne désire point d'être aimée, je sais qu'on n'aime point et je le sais par moi-même ; je n'exige point des autres qu'ils aient pour moi les sentiments que je n'ai pas pour eux. » Et cependant, si fatiguée qu'elle soit de cette existence de salon qu*on a appelée « le sublime du frivole, » elle ne peut s'en passer. « Je n'ai de passion d'aucune sorte, dit-elle encore, presque plus de goût pour rien, nul talent, nulle curiosité. Je ne puis jouer ni travailler. Que faut-il donc que je fasse? Tâcher de me dissiper, entendre des riens, en dire et penser que tout cela ne durera plus guère. » En résumé, des vingt-quatre heures de la journée, celles où l'on dort lui paraissent les plus heureuses; mais le grand consolateur, le sommeil, l'abandonne aussi : elle passe presque toutes les

nuits sans fermer l'œil. « Alors, dit-elle, c'est un chaos que ma tête. Je ne sais à quelle pensée m'arrêfer; j'en ai de toute sorte : elles se croisent, se contredisent, s'embrouillent. Je passe en revue tous les gens que je connais et ceux que j'ai connus qui ne sont plus ; je n'en vois aucun sans défaut, et tout de suite je me crois pire qu'eux. Ensuite il me prend envie de faire des chansons, je m'impatiente de n'en avoir pas le talent. » Cette fièvre de distractions frivoles au milieu de réflexions poignantes, ces chansons ébauchées dans les souffrances de l'insomnie, n'est-ce pas là comme le résumé de toute la vie de madame Du Deffand?

Pour comble de malheur, elle est à près de soixante-dix ans victime d'une affection bizarre, indéterminée, exclusive, qui ne peut être l'amour, qui n'est pas l'amitié, affection qui côtoie le ridicule et qui présente en résumé toutes les angoisses et toutes les inquiétudes d'une passion malheureuse. Cette femme veuve et sans enfants , isolée au milieu de la foule, lasse du vide et de l'agitation d'une société factice et dépravée, cette femme qui, n'ayant rien aimé sur terre, n'a jamais connu le dévouement ni l'esprit de sacrifice, la voilà qui aperçoit comme dans un rêve les délices et les consolations de la vie du cœur, la voilà qui, comme le dit M. de Lescure, aime pour la première fois à l'âge où il

94 U MARQUISE DD UBFFAND.

n'est pas permis d'aimer pour la dernière ! Digne conclusion d'une existence où rien n'a jamais été à sa place, où les sentiments vrais, les sentiments de la nature, ont été étouffés par les combinaisons artificielles et glaciales de la vie mondaine 1 Et quel est l'objet de cette tendresse qui n'a pas de nom dans le vocabulaire des passions, tendresse d'autant plus vive et d'autant plus profonde qu'elle est plus étrangère aux lois de la nature? C'est un Anglais de vingt ans plus jeune que madame Du Deffand, Horace Walpole, le troisième fils du célèbre ministre, un homme d'esprit qui est l'opposé de madame Du Deffand, car il s'amuse de tout et s'intéresse à tout. Aussi ne saurait-il pas compatir à des maux qu'il n'a pas soufferts. « Maladie de grand seigneur I disait-il en parlant de l'ennui ; on n'est point malheureux quand on a le loisir de s'ennuyer.» C'est un autre président Hénault, mais plus sec, plus froid, plus sceptique, plus dédaigneux, un président Hénault avec le flegme de bon ton dont la haute aristocratie anglaise a conservé le monopole. C'est cet homme du monde préoccupé outre mesure de l'opinion des clubs, des salons, de la cour, ce gentilhomme bel esprit, qui a mis toute son adresse à éviter la moindre nuance de ridicule, c'est lui qui devient Tolyet des « débordements d'amitié » de la pauvre douairière. Elle, si moqueuse et autre-

fois si ennemie de toute exagération, elle lui écrit de pareilles phrases : « Soyez, si vous voulez, saint François de Sales, je serai volontiers votre Philothée. » Elle intervertit les rôles, elle l'appelle son tuteur, elle lui dit des paroles enfantines. « Je ne veux jamais rien faire sans votre aveu, lui écrit-elle encore, je veux toujours être votre chère petite ; j'oublie que j'ai vécu, je n'ai que treize ans. Si vous ne changez point, et si vous venez me retrouver, il en résultera que ma vie aura été très-heureuse; vous effacerez tout le passé, et je ne daterai plus que du jour où je vous aurai connu. » D'abord madame Du Deffand fait sourire. Elle finit par exciter la compassion. Elle est si humble, si douce, si profondément affligée des brusqueries de son idole I la moindre parole sympathique la remplit d'une joie si sincère ! Dans son enthousiasme, elle s'élève jusqu'à une sorte de lyrisme. Elle oublie son âge, ses souffrances. « Qu'importe d'être vieille, d'être aveugle? s'écrie-t-elle. Qu'importe le lieu qu'on habite? Quand l'âme est fortement occupée, il ne lui manque rien que l'objet qui l'uccupe... » Ahl si la parole de la Rochefoucauld était vraie, s'il était exact que, le plaisir de l'amour étant d'aimer, l'on soit plus heureux par la passion que l'on a que par celle que l'on donne, madame Du Deffand connaîtrait enfin le bonheur. Elle qui ne se voit pas dans

son miroir, elle peut se faire illusion à elle-même. Un rajeunissement pareil à celui de Faust vient de s'opérer dans cette âme flétrie. Spectacle psychologique d'un intérêt profond : elle a la naïveté, l'ardeur, la foi de la jeunesse. C'est le printemps au milieu de l'hiver, c'est au fond d'un sépulcre un vivifiant rayon de soleil. La spirituelle douairière, la reine de l'épigramme et de l'ironie, devient une rêveuse d'outre-Rhin. « Je pensais l'autre jour, écrit-elle à Walpole, que j'étais un jardin dont vous étiez le jardinier, que vous aviez arraché toutes les fleurs que vous jugiez n'être pas de la saison, quoiqu'il y en eût encore qui n'étaient pas entièrement fanées, comme de petites violettes, de petites marguerites, et que vous n'aviez laissé qu'une cerlaine fleur qui n'a ni odeur ni couleur, que l'on nomme immortelle parce qu'elle ne se fane jamais. C'est l'emblème de mon âme. »

Encore si Walpole était auprès d'elle, pourrait-elle être consolée; mais le châtelain de Strawberry-Hill ne fait à Paris que de rares et courtes apparitions. Il en part pour n'y plus revenir le 12 octobre 1 775. ce Adieu, lui écrit-elle, ce mot est bien triste. Souvenez-vous que vous laissez ici la personne dont vous êtes le plus aimé, et dont le bonheur et le malheur consistent dans ce que vous pensez d'elle. » Madame Du Deffand vivra cinq ans encore, et c'est loin de

Walpole qu'il lui faudra passer ces cinq mortelles années, agonie longue et douloureuse où se dresse devant elle la pensée de l'éternité. En vain elle avait dit : « Ne traitons plus les grands sujets, ne cherchons plus les vérités introuvables. » Il lui est impossible de se reposer dans cette quiétude. Le gouffre où elle va se précipiter lui donne parfois le vertige. Son destin est de subir en même temps les peines du cœur et les doules cruels de l'esprit. Elle aurait voulu pouvoir suivre le conseil que lui avait donné Voltaire : « Supportons la vie qui n'est pas grand' chose, ne craignons pas la mort, qui n'est rien du tout; » mais l'esprit d'analyse est trop puissant en elle pour qu'elle ne se pose pas les redoutables problèmes de la destinée humaine. René et tous les grands désespérés de l'école romantique n'ont pas d'accents plus sombres que cette vieille femme mondaine partagée entre le désir et l'horreur du néant. Voyant approcher le terme fatal, madame Du Deffand essaya de devenir dévote, ce qui lui paraissait a l'état le plus heureux de cette vie. » Un prêtre doux et bon, nommé l'abbé Lenfant, voulut la convertir; mais cette conversion, à peine ébauchée, allait êlre interrompue par la mort. A l'agonie, la pauvre femme pensait encore à Walpole plus qu'à Dieu. « J'ai le cœur enveloppé, lui dit-elle dans la dernière lettre qu'elle ait écrite ou du moins qu'elle

ait dictée ; j'ai bien de la peine à croire qne cet état n'annonce une fin prochaine ; je n'ai pas la force d'en être effrayée, et, ne vous devant revoir de ma vie, je n'ai rien à regretter... Divertissêz-vous, mon ami, le plus que vous pourrez... Vous me regretterez, parce qu'on est bien aise de se savoir aimé... Peut-être que par la suite Wiart vous mandera de mes nouvelles ; c'est une fatigue pour moi de dicter. » Quelques jours après, Walpole recevait en effet de Wiart des détails sur la maladie et sur la mort de madame Du Deffand. « Si vous avez encore la dernière lettre qu'elle vous a écrite, disait ce fidèle serviteur, relisez-la, vous y verrez qu'elle vous fait un éternel adieu. Elle n'avait point encore de fièvre alors, mais on voit qu'elle sentait sa fin approcher, puisqu'elle vous dit que vous n'auriez plus de nouvelles que par moi. Je ne puis vous dire la peine que j'éprouvais en écrivant celte lettre sous sa dictée; je ne pus jamais achever de la lui relire après l'avoir écrite, j'avais la parole entrecoupée de sanglots. Elle me dit : « Vous m'aimez donc? »

Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla ?

La parole de madame Du Deffand rappelle cesl Vers d'un poète dont le rire se changea vite en lar^ mes, mais qui au moins ne supporta pas longtemps

le fardeau d'une existence désenchantée. Triste est le destin de ces âmes vives et inquiètes, quand elles dépensent mal les trésors de leur sensibilité. En vain, elles qui ont besoin de ia vie du cœur, essayentelles de ne vivre que de la vie de l'esprit ; en vain veulent-elles chercher dans l'ironie et le sarcasme un préservatif contre les rêves de leur imagination : cette lutte contre la nature est un combat d'où elles ne sortent que vaincues, et tôt ou tard elles s'aperçoivent que, si spirituel qu'on puisse être, on ne résiste pas impunément aux lois de la Providence. Quand ces âmes-là joignent à leurs autres maux la douleur de vieillir sans affections et sans respect, quand elles sont condamnées au supplice de sentir un être intellectuel encore plein de vigueur emprisonné dans une enveloppe matérielle à moitié morte, elles sont réduites au désespoir . Pour consoler leurs tristesses, il faudrait qu'elles pussent dire comme saint Augustin, qui sentait son argile tomber : « Mon Dieu I servez de tabernacle à mon âme I »

« Je fus le matin, de bonne heure, dit la baronne d'Oberkirch, visiter le petit Trianon de la reine. Mon Dieu ! la charmante promenade ! que ces bosquets parfumés delilas, peuplés de rossignols, étaient délicieux ! Il faisait un temps magnifique, l'air était plein de vapeurs embaumées, de papillons ailés d'or. Je n'ai jamais de ma vie passé des moments plus enchanteurs que les trois heures employées à parcourir cette retraite. » Une pareille impression, vous ne pouvez l'éprouver aujourd'hui. Alors même que le ciel est sans nuages et qu'un beau soleil de

* Les Palais de Trianon, par M. de Lescure. i vol., chez Pion. — I^es Derniers jours de Trianon et les amies de la Reine, par M. Capefigue. 1 vol., chez Amyot.

printemps éclaire cette poétique verdure, un profond sentiment de tristesse vous saisit, et un voile sombre s'étend sur le jardin qui éveille de mélancoliques pensées. En regardant ce petit temple à moitié caché par les ombrages, on songe à celle qui en fut ridole, à la femme dont le nom rendu sacré par rinfortune est devenu, pour ainsi dire, le synonyme de la douleur. On a toujours sous les yeux le dénoûment de la tragédie; la catastrophe finale est si lamentable, si horrible, qu'il faut un grand effort pour s'en arracher, ne fût-ce qu'un instant, et pour faire revivre par l'imagination le temps heureux où tout n'était que fêtes et enivrements dans ce radieux séjour. Deux ouvrages récents aident singulièrement à cette résurrection du passé. Dans un volume gracieux, M. Capefigue a groupé autour de la reine Marie-Antoinette les femmes qu'elle honorait de son amitié. Quant à M. de Lescure, il a fait un livre descriptif qui, tout en ayant l'exactitude d'une photographie et la fidélité d'un inventaire, contient des pages émues.

Louis XVI venait de monter sur le trône. « Vous aimez les fleurs, dit-il à Marie- Antoinette. Eh bien, j'ai un bouquet à vous offrir; c'est le petit Trianon.» Jamais cadeau ne fut mieux reçu. La reine fit de ce joli palais sa demeure de prédilection. « Ici je suis moi, » s'écriait-elle ; son imagination romanesque et

sentimentale s'attachait à cette résidence favorite, où elle se donnait l'illusion de la campagne et de la vie familière dans un petit royaume d'opéra. Vêtue d'une robe de linon blanc, et coiffée d'un grand chapeau de paille, elle menait à Trianon l'existence la plus simple. Son entrée au salon ne faisait quitter aux dames ni le piano-forte ni le métier à tapisserie, aux hommes ni la partie de billard, ni la partie de tric-trac. C'était la vie de château avec son charme intime, ses conversations enjouées et spirituelles. La mode des jardins anglais venait de détrôner celle des droites perspectives, des solennels quinconces. Le genre grave ennuyait. On rejetait comme antique et comme ridicule tout ce qui était compassé. « A Trianon, écrivait le prince de Ligne, on respire l'air du bonheur et de la liberté. Le gazon semble plus beau, l'eau plus claire. On se croit à cent lieues de la cour. » Sur l'une des façades du salon s'ouvre la salle des fraîcheurs avec ses portiques de treillage et ses arceaux de plantes grimpantes. A droite du palais, est le nouveau jardin, avec ses capricieux méandres, ses cavernes, ses rochers, ses arbres dont le feuillage parcourt toute la gamme colorée depuis le vert sombre jusqu'au rouge cerise. Sur la petite colline au milieu d'un buisson de jasmins, de myrtes et de roses, s'élève le belvédère d'où la reine découvre d'un seul coup

d'œil Tensemble de son poétique empire: la grotte, la chute d'eau, le pont rustique, le moulin au Joyeux tic-tac, l'île où est le temple de l'Amour. Voici le hameau dont le roi est le meunier, le comte de Provence le maître d'école, où la reine et sa société, réalisant des rêves d'Estelle et de Némorin, tondent les moutons avec des ciseaux d'or , vont traire les vaches dans une laiterie de marbre, et serrent la récolte au grenier sur des' échelles d'acajou.

En août 1780, s'ouvrait le théâtre de Trianon. « On n'a jamais vu, on ne verra sans doute jamais, dit Grimmau sujet de cette représentation, le Roi et le Fermier ni la Gageure imprévue joués par de plus augustes acteurs, ni devant un auditoire plus imposant et mieux choisi. La reine, à qui aucune grâce n'est étrangère, et qui sait les adopter toutes, sans perdre jamais celle qui lui est propre, remplissait dans la première pièce le rôle de Jenny, dans la seconde celui de la soubrette. Le comte d'Artois a joué le rôle du valet dans la première pièce, et celui du garde-chasse dans la seconde. » Au répertoire des années suivantes il faut ajouter Rose et Colas , le Sorcier , l'Anglais à Bordeaux, On ne s'avise jamais de tout\ les Fausses Infidélités , le Devin de village. Deux acteurs de talent , Caillot pour rOpéra-Comique , Dazincourt pour la comé-

i04 MABIE-ANTOINETTE A TRIANON •

die, dirigeaient les répétitions. Marie- Antoinette jouait sans prétention, et avec beaucoup de naturel. Bachaumont raconte qu'un soir oîi elle avait fait assister au spectacle les gardes du corps de service, elle s'approcha d'eux et leur dit : « Messieurs, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous amuser, j'aurais voulu mieux jouer, afin de vous donner plus de plaisir. » Une autre fois, dans le Devin de village^ la reine venait de chanter avec goût une ariette, lorsqu'un sifflet partit tout à coup du fond d'une loge. C'était Louis XVI qui se permettait cette malice. Marie-Antoinette, s'avançant alors jusqu'à la rampe, salua profondément, et dit avec un petit sourire moitié humble et moitié moqueur : c< Monsieur, si vous n'êtes pas content des artistes, allez à la porte, on vous rendra votre argent. »

Puis la laitière de Trianon, la Colette du Devin de village redevenait la reine de France et de Navarre. Malgré ce qu'ont prétendu les calomniateurs, elle se faisait toujours respecter: « Sa prétendue galanterie, a dit le prince de Ligne, ne fut jamais qu'un sentiment profond d'amitié pour une ou deux personnes, et une coquetterie de femme, de reine, pour plaire à tout le monde. Dans le temps même où la jeunesse et le défaut d'expérience pouvaient engager à se mettre trop à son aise vis-à-vis d'elle, il n'y eut jamais aucun de nous, qui avions le bonheur de

MARIE-ANTOINETTE A TRIANON. i05

la voir tous les jours, qui osât en abuser pour la plus petite inconvenance. Elle faisait la reine sans s'en douter. On l'adorait sans songer à l'aimer. » Son rêve était d'acclimater en France cette simplicité des cours germaniques où la grandeur n'exclut pas la bonhomie, de vaincre l'étiquette étroite et guindée qui est un continuel supplice. Sans doute il y avait là de l'imprudence. Ainsi que le comte de Ségur le remarque , « le peuple français, malgré la légèreté qu'on lui reproche, et peutêtre à cause de cette légèreté même, veut dans l'autorité qui le gouverne une certaine gravité. 11 lui faut une bonté sérieuse qui le contienne et mette un obstacle à la familiarité. » Marie-Antoinette voyait trop en beau la nature humaine. Elle jugeait trop facilement les autres cœurs d'après le sien. Mais quel noble défaut que cet excès de confiance et de générosité I Ce qui la rend si séduisante, c'est qu'elle est essentiellement femme, c'est qu'elle a toutes les qualités, tous les attraits de son sexe, la bonté, la tendresse, le dévouement, l'enthousiasme, le caractère impressionnable, l'imagination tour à tour rêveuse et exaltée, c'est qu'elle met son idéal, non dans l'orgueil delà grandeur, mais dans les joies de la famille et de l'amitié, dans les plaisirs de la campagne, dans la contemplation des beautés de la nature. Si on lui reproche quelques inconséquences

iOC MARIE-ANTOINETTE A TRIANON.

applaudies d'abord sans raison, transformées plus tard sans justice en crimes impardonnables, elle n'en est que plus gracieuse et plus charmante encore. Vous qui visitez Trianon, ne vous semble-t-il pas que vous allez la voir apparaître au détour d'une ailée, cette belle souveraine si douce et si majestueuse avec sa taille de déesse, son air royal de protection et de bienveillance ? Les étrangers emportent son souvenir à travers l'Europe comme une vision. On admire sa marche aérienne, dit madame Campan. « On est séduit par son sourire, et dans cet être tout enchanteur où brille l'éclat de la gaieté française, je ne sais quelle sérénité auguste, peutêtre aussi l'attitude un peu fière de la tête et des épaules, fait retrouver la fille des Césars. »

N'y a-t-il pas quelque chose de magique autour de la femme qui préside aux fêtes de Trianon? Quel séduisant tableau! Tous les charmes, tous les prestiges qui peuvent embellir une existence se trouvent réunis. C'est ici que se réalisent, comme par le coup de baguette d'une fée, les caprices de l'imagination et les rêves de la fantaisie. Sans doute, cette existence privilégiée a des joies infinies I La châtelaine de Trianon est heureuse entre toutes les femmes. Eh bien, non. Ce bonheur est factice. .4ux plus beaux jours de la prospérité, il y a déjà des chagrins et des pressentiments. Que d'embûches

MARIE-ANTOÏNETTE A TRIANON. 10"?

dans cette société frivole, au milieu de ces vieillards .qui ont appris la politique et la guerre à l'opéra et aux soupers de Louis XV, parmi ces femmes élégantes mais dépravées, qui mêlent les pastorales de Florian aux Liaisons dangereuses de Duclos, dans cette cour où, suivant la remarque du prince de Ligne, « on trouve de la légèreté, de Tenfancemême, chez un maréchal de France comme chez un sous-lieutenant, et chez un vieux cardinal comme chez un petit abbé sortant du séminaire. » Marie- Antoinette voudrait des amis. Elle rencontre des ambitieux, des intrigants, des fats. Rôdant autour de sa résidence, qu'ils appellent par malice le petit Vienne, ils cherchent à épier et à dénaturer ses moindres actions. Les princes la jalousent. Les ministres aiguisent contre elle les défiances du roi. En écoutant le monologue de Basile, elle doit faire de tristes retours sur elle-même. Elle sait par expérience jusqu'à quels prodiges de bassesse la calomnie n'a pas honte de descendre, et pourtant, comme le fait si bien observer M. Feuillet de Conciles dans Téloquente préface de son recueil : « tels qui hochent la tête quand on prend la défense de cette séductrice auguste, qu'auraient-ils à alléguer? Des on dit, des inductions sorties de l'empoisonnement secret de l'opinion publique. De hautaines perfidies exhalées par de vieilles princes*

108 MARIE-ANTOINEHE A TRIANON.

ses dans les accès d'une religiosité pédante, dans les aigreurs jalouses du célibat et de Tàge ; des caquetages d'un temps rigoureux en ses maximes, débordé dans ses mœurs. »

Cette reine, en apparence si adulée, se trouve comme enveloppée d'une atmosphère ennemie. Le prince de Ligne a dit d'elle : « Je ne lui ai jamais vu une journée parfaitement heureuse. » Même à l'époque la plus brillante de sa carrière, elle a Fimagination attristée par de noirs présages. En mettant le pied sur le sol de la France, elle a éprouvé une vague inquiétude dont elle n'a pu depuis lors s'affranchir. Ne se souvient-elle pas qu'interrogé sur sa destinée, alors qu'elle était encore au berceau, un fameux thaumaturge, le docteur tyrolien Gassner, a pâli? Au moment où elle entrait pour la première fois à Versailles, des coups de tonnerre ont ébranlé le château. Un orage effroyable a chassé la foule des jardins. Et quand elle arrivait à Paris par le Cours-la-Reine, qu'a-t-elle entendu? Les cris des blessés et des mourants, étouffés sur la place Louis XV. Les corps ont été déposés dans ce cimetière de la Madeleine où, vingt ans après, seront ensevelies d'autres victimes. Elle n'oublie pas non plus ce rapprochement funèbre dont son âme de jeune fille avait été si vivement frappée, lorsque, pénétrant à Kehl, dans le pavillon

destiné à la recevoir en qualité de dauphine de France, elle avait aperçu tout d'abord une tenture des Gobclins représentant Jason, Creuse et Médée, c'est-à-dire le tableau du plus funeste hymen dont on ait gardé la mémoire. Curieuse coïncidence, quand, le lendemain de son arrivée à Strasbourg, elle s'était rendue en grande pompe à la cathédrale, elle y a^ait été haranguée par Thomme même qui devait lui être un jour si fatal, par le prince Louis de Rohan, le triste héros de l'affaire du Collier.

Douze ans plus tard, elle revoyait la même figure, comme une sorte de menace et de pressentiment. C'était dans une fcte de nuit donnée au Pelit-Trianon en l'honneur du grand-duc Paul, l'héritier du trône de Russie. Le cortège royal, semblable à TOlympe descendu sur la terre, traversait pompeuse ment le jardin, au milieu d'une clarté féerique, lorsque la reine aperçut le cardinal de Rohan. Pour se venger de n'avoir pas été invité à la fête, il avait pénétré à prix d'or dans la loge du suisse ; de là il était entré dans le jardin, et il poursuivait de son indiscret regard la reine s'avançant majestueuse parmi les fleurs et les flambeaux. Trois ans après, l'affaire du Collier éclatait, au moment môme où Marie-Antoinette se préparait à jouer sur son petit théâtre le Barbier de Séville. Le 15 août 1785,

110 MARIE-ANTOINETTE A TUIANON.

le cardinal de Rohan était arrêté au moment où, revêtu de ses habits pontificaux, il allait monter à Tautel. Le 19 août, la reine remplissait le rôle de Rosine, et le comte d'Artois celui de Figaro.

Ce fut la dernière fête de ce genre à Trîanon. Le séjour du plaisir devint celui de l'isolement et de la retraite. C'est là que la reine venait cacher ses inquiétudes et ses pressentiments funèbres. C'est là qu'elle faisait faire par madame Lebrun ce tableau de famille dont la pathétique expression rappelle les enfants de Charles P', peints par Van Dyk. L'œuvre de madame Lebrun est comme une prophétie. Elle représente non plus la souveraine triomphante et entourée d'un incomparable éclat, mais la femme en proie à une mélancolie profonde et à une tristesse mystérieuse. La jeune dauphine caresse sa mère, comme pour la consoler. Le dauphin, qui n'a plus que quelques mois à vivre, montre du doigt le berceau vide de sa sœur, la petite princesse Béatrix-Sophie, ange qui vient de s*envoler au ciel. Le duc de Normandie, ce pauvre enfant dont le nom sera Louis XVII, a quelque chose d'attendrissant, comme s'il pressentait déjà sa destinée. Signe caractéristique de Forage qui s'amon-^ celait dans le lointain, la foule n'avait pour cette peinture si gracieuse, si touchante, que des regards hostiles. On dut en abréger l'exposition au

MARIE-ANTOINETTE A TRIANON. lil

Louvre, en 1787, tant le public montrait peu de respect pour cette belle et malheureuse reine, autrefois l'objet de tant d'hommages et de tant d'adulations.

Désolée et découragée, elle venait encore à Trianon se promener seule dans les allées, en évoquant les images des joies évanouies. Le 5 octobre 1789, elle était assise dans la grotte du jardin, et, livrée à des réflexions douloureuses, elle regardait tomber les feuilles d'automne, quand on vint lui annoncer que les bandes révolutionnaires approchaient.

Les beaux jours du Petit-Trianon sont passés. Marie-Antoinette n'y reparaîtra plus. Encore un peu de temps, et sur la porte on placera cet écriteau : « Propriété à vendre. » Peu s'en faudra que la charrue ne sillonne ce jardin enchanté. Le 28 nivôse de l'an III, l'administration du district de Versailles préviendra ses concitoyens « que le Petit-Trianon, depuis trop longtemps arraché à l'agriculture pour servir au luxe et au plaisir des tyrans, va être rendu au labour. » Le meuble du salon sera en vente pour 4,800 livres chez un fripier de la rue Neuve-de-l'Égalité, et, en 1797, un limonadier du voisinage louera le palais pour y établir un restaurant.

Et la belle reine, qui ressemblait à la divinité de ce petit temple, hélas! comment finira-t-elle? Que

deviendra la splendeur éblouissante des jours de triomphe et d'ivresse? Cette femme qui travaillait avec sa couturière, madame Bertin, comme avec un ministre, cette souveraine pour qui l'imagination des artistes épuisait les combinaisons les plus raffinées de l'élégance, elle n'aura plus que deux vieilles robes et deux bonnets qui coûtent sept livres, suivant le compte de ses dépenses à la Conciergerie. Ses vêtements seront déchirés, et on ne lui permettra même pas de les raccommoder ; on lui refusera des aiguilles. Celte idole, à qui le duc de Brissac montrait une foule immense en s'écriant : « Madame, vous avez autour de vous deux cent mille amoureux, » cette reine dont on recherchait un sourire, une parole, un regard comme la faveur la plus précieuse, elle n'aura plus pour entourage que deux gendarmes qui la surveilleront jour et nuit. Elle pour qui nul palais n'était assez splendide, qui , rayonnante de beauté, de jeunesse, de pierreries, occupait le plus magnifique trône du monde, elle sera enfermée dans un humide cachot, avec un petit lit de sangle, une table de bois et deux chaises de prison! Il lui faudra emprunter une robe pour pouvoir se présenter décemment à l'échafaud, et le soir on écrira celte mention : « La veuve Capet : pour la bière, 6 livres; — 25 livres pour la fosse et pour les fossoyeurs. » Jamais la destinée n'eut de

pareils contrastes. S*il était permis de comparer une femme à un Dieu, on dirait que la postérité méditera sur les malheurs de Marie-Antoinette comme sur la passion de Jésus-Christ. Dans le jardin des Oliviers, le Sauveur du monde voulut, avant de subir les tortures physiques, boire jusqu a la lie le calice d'amertume, en endurant toutes les souffrances morales qui existent dans la vallée des larmes : l'abandon, la terreur, l'ennui, le désespoir; Marie-Antoinette, elle aussi, a eu son jardin des Oliviers et son Calvaire. Après avoir porlé le diadème royal, son front a été ceint de la couronne d'épines. Elle a résumé en une seule destinée toutes les angoisses qui peuvent déchirer le cœur d'une femme, et l'on se demande, suivant la parole de Chateaubriand, s'il est aucune douleur qui ait pu se passer d'elle.

c< Dans riiistoire comme en toute chose, a dit Mgr Dupanloup, il n'y a que les âmes qui m'intéressent. Les faits, les événements vulgaires, les émeutes, les batailles, les victoires, les défaites, les traités, tout cela il faut le savoir ; mais tout cela sans l'histoire des âmes est peu de chose. Il n'y a que rhistoire des âmes qui touche et qui illumine. » Un homme habitué, en fait de recherches artistiques et littéraires, à découvrir les trésors et à enchâsser les pierres précieuses, a eu l'heureuse idée de réunir et de coordonner dans un recueil spécial les lettres de Madame Elisabeth. Si l'on trouve tant

^ Con^espondance de Madame ÉlisabeUi de France, publié par M. Feuillet de Conches. 1 vol. chez Pion.

de charme dans celle correspondance, c'est qu'elle mel en pleine lumière la beauté et la sincérilô d'une âme. Comme le remarque si bien M. Feuillet de Couches, « elle raconte semaine à semaine, et presque jour par jour, au courant de la plume, une vie d'édification, et peint un des esprits les plus naturels, les plus droits, les plus libres, qui aient honoré une famille royale... Vrai diamant brut, le style de la princesse, tout à la fois familier, diffus et incorrect, simple et ferme, plein de naturel et d'abandon, mélange étrange d'ingénuité, de bon sens et de force, de naïveté originale et de gaieté de pensionnaire, garde encore tout le montant et la bravoure d'une bonne vieille langue volontaire et sans gêne, en même temps qu'il tient du cœur je ne sais quelle câlinerie intime et attendrie qui fait chérir l'écrivain. »

Certes, Madame Elisabeth aurait été bien étonnée, si on était venu lui dire qu'un jour ses lettres seraient publiées. Il n'y a pas au monde une correspondance plus dépourvue de toute prétention littéraire, de toute recherche de langage. C'est peut-être pour cela qu'on lit avec tant de plaisir ces épîtres familières dont les négligences mêmes ont de Fattrait, et qui font complètement connaître une existence digne de tous les respects de la postérité.

Si la plupart des natures sont, comme le dit Mon-

taigne, « ondoyantes et diverses, » il existe en revanche des caractères tout d une pièce qui frappent l'esprit par leur harmonieuse unité : telle fut la sœur de Louis XVI, Madame Elisabeth. L'Évangile, la Vie des Saints ^ V Imitation de Jésus-Christ, sont le pain quotidien de cette âme essentiellement chrétienne et catholique. Persuadée que hors de TÉglise et de la royauté légitime il ne peut y avoir de salut ni dans le temps ni dans Télernité, elle regarde la révolution comme une suite de sacrilèges et de blasphèmes. C'est à la religion qu'elle subordonne toutes ses idées, tous ses jugements. Elle se sent le courage de tout supporter, excepté les persécutions contre la foi, et, plutôt que d'en être témoin, elle demande au ciel la grâce de la retirer de ce monde. Au moment de la mort de Mirabeau, n'écritelle point que « les aristocrates le regrettent beaucoup, » mais que pour elle, « quoique très-aristocrate, » elle ne peut s'empêcher de regarder cette mort comme un trait de la Providence ! « Je ne crois pas, ajoute-t-elle, que ce soit par des gens sans principes et sans mœurs que Dieu veuille nous sauver. » Royaliste et réactionnaire dans Fâme, elle considère comme le plus grand des maux l'absence d'une religion d'État. Lorsque F Assemblée donne aux juifs la possibilité d'être admis à toutes les fonctions publiques, la princesse se désole d'un

semblable décret. « Il était réservé à notre siècle, s'écrie-t-elle avec amertume, de recevoir comme amie la seule nation que Dieu ait marquée d'un signe de réprobation I » Il ne faut point demander à Madame Elisabeth Tintelligence des idées nouvelles. La sœur de Louis XYI n'en est pas moins une figure aussi touchante que sympathique. Bien que n'ayant pas au même degré que Marie-Antoinette le charme de la mélancolie et le prestige de la majesté, elle attache par sa modeslie, sa douceur, son caractère simple et naïf. Montrant sur les marches du trône toutes les vertus privées et tous les sentiments de famille, elle a plus qu'aucune autre femme la qualité suprême, la bonté. Marie- Antoinette est une Allemande à l'imagination rêveuse et poétique ; Madame Elisabeth, nature prosaïquement vertueuse, est une Française, unissant parfois la gaieté au calme et au courage. Sans avoir les élans sublimes, la fierté d'attitude et de langage de la fille de Marie-Thérèse, elle exerce sur Tàme un charme réel, et, placée au second plan, dans le demi-jour, elle y brille d'un éclat qui, pour ne point éblouir les yeux, ne les pénètre pas moins d'une douce lumière.

Madame Elisabeth, née le 5 mai 1764, n*a\ait que six ans à l'époque de l'arrivée de Marie-Antoinette en France. La première fois qu'elle vit sa

jeune belle-sœur, la dauphine fut attirée vers cette nature un peu sauvage, qu'elle espérait apprivoiser. Elle lui trouva « un air déterminé et doux en même temps. » On ne pouvait mieux juger ; ce mélange de détermination et de douceur sera en effet le trait caractéristique de Pâme de la princesse. La dauphine avait deviné que cette enfant « brusque, emportée, volontaire à faire peur, indocile à toutes les remontrances, » devieiidrait une femme accomplie. C'est à la religion que Madame Elisabeth fut redevable du changement qui se produisit en elle. En 1778, elle voulait se faire carmélite. Depuis le départ de sa sœur Clotilde, qui venait d'épouser le prince de Piémont (plus tard roi de Sardaigne), die se sentait comme isolée au milieu du tumulte de la cour. Sombre, retirée en elle-même, ne cessant de pleurer, elle ne désirait plus que les austérités du cloître, et, sans la vive opposition de son frère et de la reine, elle aurait certainement pris le voile.

Son cœur aimant et tendre chercha des consolations dans Tamitiô. Elle en comprenait tout le charme et toutes les saintes délicatesses. Bienfaitrice de ses deux meilleures amies, mademoiselle de Causan et mademoiselle de Mackau, devenues, Tune marquise de Raigecourt, l'autre marquise de Bombelles, elle leur savait gré à toutes deux du bien

qu'elle leur avait fait. Pour doter mademoiselle de Causan, elle se fit avancer pour cinq ans par le roi les 30,000 livres d'étrennes qu'elle en recevait annuellement; grâce à cette somme de 150,000 livres, son amie, bien mariée, put rester auprès d'elle. Et quand, au retour de chaque année, on parlait d'étrennes : « Moi, je n'en ai pas encore, s'écriait gaiement la princesse, mais j'ai ma Raigecourt! » Lorsque mademoiselle de Mackau épousa le marquis de Bombelles*, Madame Elisabeth, lui ayant obtenu du roi une dot et une pension, la garda également auprès d'elle el la fit nommer dame pour accompagner. « Voici donc mes vœux remplis, lui disait-elle. Qu'il est doux de penser que c'est un lien de plus enlre nous, et d'espérer que rien ne pourra rompre ! » Quoi de plus touchant que cette leltre écrite en 1786 par la princesse à madame de Bombelles : a Je possède au monde deux amies, et elles sont toutes deux loin de moi I Cela est trop pénible ; il faut absolument que Tune de vous revienne. Si vous ne revenez pas, j'irai h Saint-Cyr sans vous, et je me vengerai encore en mariant notre protégée sans vous. Mon cœur est plein du bonheur de cette

^ M. de Bombelles, alors diplomate, puis maréchal de camp dans Tarmée de Condé, perdit sa femme en 1800. Il se fit prêtre et devint évoque d'Amiens en 1819. Son troisième fils fut le dernier mari de l'impératrice Haric-Louise.

120 MADAME ÉLISABETU.

pauvre enfant qui pleure de joie, et vous n'êtes pas là I J'ai visité deux autres pauvres familles sans vous I J'ai prié Dieu sans vous; mais j'ai prié pour vous, car j'ai besoin de sa grâce, et j'ai besoin qu'il vous touche, vous qui m'abandonnez ! » Où trouver une plus tendre sollicitude que dans cette autre lettre de 1787 : « Tiens bien la parole que tu me donnes de te ménager!... Pense beaucoup à tes amies, cela te donnera le courage de l'occuper de toi. L'amitié, vois-tu, ma chère Bombelles, est une seconde vie qui nous soutient en ce monde. » Quand l'heure des dangers arriva. Madame Elisabeth fut privée de ses deux compagnes d'enfance, qui partirent pour l'émigration. La princesse, restée seule, se consolait de leur absence en leur écrivant, et dans les temps d'orage comme aux jours de splendeur, c'est toujours vers l'amitié que se tournaient les pensées de son âme.

Nous qui savons d'avance le dénoùment du drame, nous ne voyons dans les péripéties que ténèbres et que sang. L'idée de la catastroj he finale nous poursuit, nous obsède. L'échafaud ne cesse pas un instant d'être sous nos yeux. Heureusement la réalité ne fut pas toujours aussi horrible. On venait de prier Dieu avec tant de ferveur qu'on se flattait d'avoir fléchi sa colère. Tant de personnes pieuses élevaient leurs mains au ciel I « 11 ne pourra résis-

ter, » disait madame Elisabeth. Le souvenir de Charles P' se dressait, il est vrai, dans l'ombre; mais on pensait que rarement dans l'histoire des situations analogues ont des conclusions identiques. Il y avait donc des heures de calme, d'apaisement. Soutenue par sa jeunesse et par son innocence, madame Elisabeth renaissait alors à la vie. Les ombrages de Saint-Cloud lui faisaient oublier les spectacles horribles dont elle avait été témoin. Il est intéressant d'étudier ces alternatives pathétiques de consolations et de tristesses, d'espoir et de découragement. Au lendemain des journées d'octobre, la princesse écrivait des Tuileries à madame de Bombelles : « Tout est tranquille ici. La cour est établie presque comme autrefois. On voit du monde tous les jours. Tout cela, mon cœur, ne me déplaît point ; vous savez que je suis aisée à m' accommoder de tout. » Et le 29 janvier 1790 : « Je te dirai en abrégé que je ne suis point malheureuse. 11 est des moments où je sens plus vivement que d'autres ma position ; mais au total Dieu me fait la grâce de la supporter fort bien. » Madame Elisabeth est-elle tentée de se plaindre des gens qui l'espionnent, et qui la tiennent comme « dans une cage, » aussitôt la pensée de Dieu l'empêche de murmurer. « S'il veut se venger de nous, dit-elle, nous aurons beau faire, il sera toujours

122 NADAMB ELISABETH.

le maître. » Aussi, dans les plus cruelles épreuves n'abandonne-l-elle pas sa quiétude accoutumée.

Conscience sans reproche, elle n'a peur ni de la souffrance ni de la mort. Plus l'heure des catastrophes approche, plus son courage grandit. De la manière la plus naturelle du monde, elle pense el dit des choses sublimes. « Je n'ai point de goût pour le martyre, écrivait-elle à madame de Raigecourt en 1791, mais je sens que si j'y suis destinée, Dien m'en donnera la force. Il est si bon, si bon! » Bénissant la douleur et recevant Tadversité comme un bienfait, elle se réjouit sincèrement « de faire sur terre son purgatoire. » Convaincue que les calamités qui accablent la France sont un juste châtiment du ciel, elle s'humilie profondément sous la main qui la frappe. Sa nature, d'ordinaire assez prosaïque, s'élève jusqu'à la poésie du mysticisme quand elle écrit à madame de Bombelles : c< Pensons que le cœur de Dieu souffre plus encore que sa colère n'est irritée. Il dépend de nous de le consoler. Ah ! que cetle idée doit animer la ferveur des âmes assez heureuses pour avoir de la foi ! Fais prier tes petits enfants. Dieu nous dit que leur prière lui est agréable. » N'y a-t-il pas dans ce lan. gage des accents dignes d'une sainte Thérèse ? C'est la loi de l'Évangile, ce sont les doctrines de Vlmitation de Jésus-Christ pratiquées sur les degrés du trône.

Cette princesse si pieuse et si bonne n'était jamais contente d'elle-même. « Je ne sais pas, disait-elle, comment le bon Dieu fera pour me sauver, car je ne m'y prête guère. » Elle ne se trouvait jamais assez de résignation et de ferveur. Ses lettres ressemblent souvent à des examens de conscience. Elle y exprimait des idées toutes mystiques, et cela dans un style familier, trivial même. « Je suis dans mes veines de maussaderie vis à-vis de Dieu, écrivait-elle à madame deRaigecourt... J'aurai dû me piquer de dévotion aujourd'hui pour au moins réparer un peu tout ce qu'on fait contre Dieu... Au lieu de cela, j'ai été pis qu'une bûche... Je suis plus sèche, plus bêle que ceux qui n'ont jamais connu la douceur du joug qui m'est imposé. » S'accusant <c de ne savoir profiter ni des biens ni des maux de ce monde, » de vivre dans l'agitation, de n'être pas « maîtresse de sa tête, » de ne pas trouver encore ce calme dont elle faisait tant de cas et qu'elle sentait, disait-elle, si rarement, elle avait ces incessants scrupules, ces inquiétudes secrètes qui sont l'exagération de la vertu. A sa conscience timorée on pourrait appliquer cette phrase d'une de ses lettres à madame de Raigecourt : « Oui, ton âme est trop délicate; la plus petite chose la blesse. . Ne te charge pas l'esprit de scrupules, tu offenserais Dieu qui t'a fait tant de grâces et qui mérite

12i MADAVE ELISABETH.

bien que tu ailles à lui avec la confiance d'un enfant. D

Plus occupée des choses du ciel que des choses de la tewre, madame Elisabeth avait cependant en politique des idées ou, pour mieux dire, des convictions fort arrêtées. Caractère énergique, elle souffrait en silence de la faiblesse de son frère, et, sans jamais se permettre contre lui la plus légère critique, elle s'apercevait de toutes les fautes que ce prince malheureux commettait par excès de bonté. Elle écrivait à madame de Bombelles le 1*' mai 1790 : « Tu crains la guerre civile; moi, je t'avoue que je la regarde comme nécessaire... Jamais l'anarchie ne finira sans cela, et je crois que plus on retardera, plus il y aura de sang répandu. Voilà mon principe. Il peut être faux. Cependant, si j'étais roi, il serait mon guide, et peut-être éviterait-il de grands malheurs. » Elle voyait avec peine qu'on avait laissé échapper les occasions d'agir, et qu'il était trop tard pour regagner le temps perdu. « Si nous avions su profiter du moment, disait-elle dans la môme lettre, croyez que nous aurions fait beaucoup de bien; mais il fallait avoir de la fermeté;... il fallait affronter les dangers, nous en serions sortis vainqueurs. » Elle s'affligeait de voir le roi tomber dans un découragement, dans une torpeur qui allait jusqu'à Tabat-

leinent physique, jusqu'à une complète atonie. La reine elle-même, la reine si héroïque, si digne, par son courage, de sa mère Marie-Thérèse, avait des moments où elle succombait à la douleur. « Ma fille pleure souvent avec moi, écrivait-elle à la duchesse de Polignac en 1790. Je dévore mes larmes pour cette pauvre petite, et la sérénité d'Elisabeth nous soutient et nous relève tous. »

Le dévouement de madame Elisabeth était d'autant plus digne d'éloges qu'il était purement volontaire. Quand Mesdames, tantes du roi, partirent deBellevue, au commencement de 1791, pour aller se réfugier à Rome, elles voulurent emmener leur nièce. La vie de Rome eût convenu parfaitement aux goûts de la princesse, qui aurait trouvé, avec la société de ses tantes, qu'elle aimait tendrement, un asile calme et religieux. Il lui aurait été non moins facile de suivre dans l'émigration ses frères les comtes d'Artois et de Provence. Elle ne s'arrêta pas un seul instant à cette pensée ; elle voulut rester près du roi, comme au poste de l'honneur, du danger, du devoir. Cette résolution, si conforme à son caractère courageux, lui paraissait toute naturelle. Partir serait à ses yeux « une barbarie et en même temps une platitude. »

Associée à toutes les angoisses de Tagonie de la royauté, elle ne montre jamais plus de colme et de

présence d'esprit qu'au milieu des plus grands périls. Dans la journée du 5 octobre 1789, elle sauve plusieurs gardes du corps. A Yarennes, elle conserve toute sa fermeté d*âme dans ce fatal moment où l'arrestation du roi fugitif est le signal de la chute de la monarchie. Barnave s'est assis dans le fond de la voiture du roi, entre Louis XVI et la reine, Madame Elisabeth est sur le devant avec Pétion et Madame Royale. Le jeune dauphin passe alternativement des genoux de ses parents à ceux des deux commissaires de TAssemblée. Madame Elisabeth sert à boire à Pétion. Sans même la remercier, le député républicain hausse son verre pour indiquer qu'il ne veut plus de vin. Il jette des os de volaille par la portière au risque de les envoyer sur le visage du roi. Nature plus délicate et plus élevée, Barnave rougit de cette rudesse intentionnellement outrageante, et il accorde de respectueux égards à l'immense infortune dont il est le témoin ému. Lui qui avait si souvent tonné contre l'ancien régime, lui, le tribun ardent et terrible, qui avait fait pâlir la popularité de Mirabeau, quand Mirabeau s'était rapproché du trône vacillant, lui qui, en arrivant à Varennes, s'était sans doute juré d'étouffer tout sentiment de compassion dans son cœur, il ne peut résister à un subit attendrissement. Ses vieilles haines sont vaincues par la triste

et douloureuse majesté de la reine, par la douceur de Madame Elisabeth, qui parle des maux de la France en termes si touchants et si nobles. Voici qu'un vieux prêtre s'approche des roues de la voiture, et d'une voix tremblante d'émotion pousse le cri de : « Vive le roi 1 » Aussitôt il est entouré d'une centaine de furieux. Il va être massacré. Barnave passe la tête hors de la portière. « Tigres, s'écriet-il, avez-vous cessé d'être Français? Nation de braves, êtes-vous devenus un peuple d'assassins? » Ces seules paroles sauvent de la mort le prêtre déjà terrassé. Madame Elisabeth n'oubliera pas ce généreux élan du jeune député de Grenoble. « Cet homme a bien du talent et de l'esprit, écrit-elle quelque temps après : il aurait pu être un grand homme, s'il l'avait voulu ; il le pourrait encore, mais la colère du ciel n'est pas apaisée. » Barnave, l'ennemi du trône, en est devenu le défenseur. Pendant tout l'hiver de 1 791 , il essayera de rapprocher de la cour le parti constitutionnel, et à la veille de la journée du 10 août, il dira à Marie- Antoinette, en la voyant pour la dernière fois : « Bien sûr de payer un jour de ma tête l'intérêt que vos malheurs m'avaient inspiré, je vous demande pour toute récompense l'honneur de baiser votre main, »

Depuis longtemps déjà, Madame Elisabeth s'était

habituée à Tidée du martyre. Bien différente des âmes qui attendent Fagonie pour se préparer à la mort, elle écrivait, dès l'année 1790, à madame de Bombelles : « Comme je viens, ma petite Bombe^ de relire mon testament et de voir que je t'y recommande aux bontés du roi, et que je te laisse mes cheveux, il faut bien que je te le dise moi-même, que je me recommande à tes prières, et puisque je te dise encore une petite fois que je t'aime bien... Ne va pas me regretter assez pour te rendre un peu malheureuse. Adieu. Sais-tu bien que les idées que tout cela laisse ne sont pas gaies? Il faudrait pourtant s'en occuper, surtout dans ce moment. » Même avant d'avoir été sanctifiée par le malheur, aux jours de calme et de prospérité, elle écrivait : « Plus on voit le monde, plus on le voit dangereux, ou plus digne de mépris que de regret, lorsqu'il faudra le quitter. » Une femme d'un pareil caractère ne devait être surprise par aucun événement. Elle savait bien qu'elle « ne serait jamais capable de trahir ni son devoir ni sa religion. » Comprenant toute l'étendue des catastrophes imminentes : « Bon Dieu! s* écriait-elle, dans quel temps nous avez-vous fait naître? Moi qui, il y a quelques années, me réjouissais de n'être pas née dans le siècle passé! Ah ! si nous avons bien péché. Dieu nous punit bien ! »

Et pourlant la princesse, qui avait un si juste pressentiment de l'avenir, conservait au milieu des crises les plus terribles deux qualités essentiellement françaises, la gaieté et le patriotisme. Comme l'oiseau captif qui dans sa cage chante encore, elle oubliait parfois Tamertume de sa destinée. Si les atteintes portées à la religion la plongeaient dans le chagrin, elle supportait tout le reste, non-seulement avec calme, mais avec une sorte d'entrain, de verve, de bonne humeur. L'Assemblée venait de supprimer la noblesse héréditaire et les litres héraldiques. Madame Elisabeth écrivait à madame de BombcUes : « Pour moi, j'espère bien m'appeler mademoiselle Capet, ou Hugues, ou Robert, car je ne crois pas que je puisse prendre le véritable nom, celui de France. Cela m'amuse beaucoup, ajbutet-elle, et si ces messieurs voulaient ne rendre que de ces décrets-là, je joindrais l'amour au profond respect dont je suis pénétrée pour eux. Tu trouveras mon style un peu léger, vu la circonstance ; mais comme il ne contient pas de contre-révolution, tu me le pardonneras... Il faut bien rire un peu. »

Madame Elisabeth garde avec la gaieté l'amour de la patrie. En i 791 , le roi et la reine viennent de recevoir quelques marques de respect. « Ah I mon cœur, s'écrie-t-elle, le sang français est toujours le même. On lui a donné une dose d'opium bien forte.

mais il n'est point glacé, et l'on aura beau faire, il ne changera jamais. Pour moi, je sens que depuis trois jours j'aime ma patrie mille fois davantage. » Quand les armées étrangères menacent le sol français, la princesse parle-t-elle le langage des émigrés? Non, elle a des accents patriotes ; on reconnaît que le sang de Henri IV coule dans ses veines. Elle écrit à madame de Bombelles, le 5 août 1791 : « La Russie, la Prusse, la Suède, l'Allemagne doivent tomber sur nous; l'Espagne ne sait pas trop ce qu elle fera, et TAngleterre reste nulle; mais tranquillise-toi, ma Bombe : ton pays acquerra de la gloire, et puis voilà tout. Trois cent mille gardes nationaux, parfaitement organisés et tous braves par nature, gardent les frontières et ne laisseront pas approcher un seul houlan. Les mauvaises langues disent que du côté de Maubeuge huit houlans ont fait demander pardon à cinq cents gardes nationaux et à trois canons. Il faut les laisser dire, cela les amuse : nous aurons notre tour pour nous moquer d'eux. »

N'avons-nous pas raison de constater que Madame Elisabeth était une nature essentiellement française? Elle le prouva par son courage. Le 20 juin 1792, lors^ qu'une foule furieuse se précipite dans lesTuileries^ elle s'attache à l'habit du roi et déclare qu'elle ne se séparera pas de son frère. Des assassins armés de

piques la prennent pour Marie-Antoinette et veulent la percer de leur fer. « Arrêtez, s'écrie-t-on, c'est Madame Elisabeth. — Pourquoi les détromper? dit la princesse impassible. Cette erreur peut sauver la reine. » Le 10 août, Madame Elisabeth assiste encore avec un calme qui ne se dément pas aux funérailles de la monarchie. Elle suit le roi dans ce triste cortège qui va des Tuileries à TAssemblée. La princesse est l'ange de la prison, comme elle avait été l'ange de la cour. Tant que la famille royale est réunie, il y a encore des moments de douceur, de consolation. Madame Elisabeth donne au petit dauphin et à Madame Royale des leçons de musique. On entend quelquefois résonner des chants sous les fenêtres du Temple. C'est la voix des deux pauvres enfants captifs. Dans son admirable livre sur Louis XYII, M. de Beauchesne a raconté tous les détails de cette captivité si touchante et cette scène du 20 janvier, cette heure d'angoisse où le monarque infortuné embrasse sa femme, sa sœur, ses enfants pour la dernière fois. La Convention ne laissera pas à la reine et à Madame Elisabeth l'adoucissement d'une même prison ; mais dans sa cruelle solitude c'est encore à sa vertueuse belle-sœur que s'adressent les pensées de Marie-Antoinette. C'est à elle qu'elle écrit, le 16 octobre 1793, quelques heures avant de monter à l'échafaud : « El vous, ma

bonne et fendre sœur, vous qui avez par votre amitié tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle position je vous laisse I ... »

Un instant Ton put croire que les terroristes avaient oublié la sœur de Louis XVI. Depuis qu'elle avait été séparée de la reine le 2 août 1793, elle était restée au Temple avec Madame Royale (la future duchesse d'Angoulême). On lui avait caché h mort de Marie-Antoinette, dont la lettre d'adieux ne lui était point parvenue. Tenue au secret et vivant dans une ignorance absolue de tout ce qui se passait au dehors (elle ne savait de nouvelles que ce qu'elle entendait crier dans la rue par les colporteurs), Madame Elisabeth s'occupait de l'éducation de sa nièce, dont elle était devenue la seconde mère. Jamais elle n'avait été plus calme, plus résignée. C'est alors qu'elle composa la prière du malin qui commence par ces mots : « Que m'arrivera-t-il aujourd'hui, ô mon Dieu ! Je n'en sais rien; tout ce que je sais, c'est qu'il ne m'arrivera rien que vous n'ayez prévu, réglé, voulu et ordonné de toute éternité. » Dans la soirée du 9 mai 1 794, les deux princesses venaient de s'endormir, avec la consolation d'avoir offert un jour de plus leurs souffrances à Dieu, quand elles entendirent ouvrir les verrous de leur prison. Madame Elisabeth se hâta de passer sa robe. « Citoyenne, lui dit-on, descends tout

de suite, on a besoin de toi. — Ma nièce resle-t-elle ici? s*écria-t-elle alors. — Cela ne te regarde pas, on s'en occupera. » Madame Elisabeth, se jetant au cou de Madame Royale, essayait de la rassurer en lui disant : « Soyez tranquille, je vais remonter. » Menée en fiacre à la Conciergerie, elle subissait le lendemain un simulacre de jugement. On affecta de la conduire au supplice sans aucune distinction, en la plaçant sur le môme tombereau que vingt-trois autres victimes. Pendant le trajet funèbre, l'une des condamnées, la marquise de Crussol-d'Uzez, témoigna hautement le respect que lui inspirait la princesse. Arrivée au pied de la guillotine, Madame Elisabeth la remercia en exprimant le regret de ne pouvoir lui témoigner sa gratitude. « Ah ! madame, répliqua la marquise de Crussol, si Votre Altesse Royale daignait m'embrasser, je serais au comble de mes vœux. — Bien volontiers, lui répondit la princesse, bien volontiers et de tout mon cœur. » On avait ordonné que Madame Elisabeth pérît la dernière, dans l'espérance que vingt- trois. têtes tombant sous ses yeux la feraient peut-être manquer de courage. On se trompait : l'âme de la sainte n'était déjà plus sur la terre.

Madame Royale, restée seule dans sa prison, n'eut pas plus de nouvelles de sa tante que de sa mère. Elle ne fut instruite de leur sort qu'un an après.

Comme elle parlait de ses parents avec des larmes dMnquiétude, une femme lui dit , touchée de sa douleur : « Madame n'a plus de parents ! — Eh quoi ! s'écria Torpheline, Elisabeth aussi ! Et qu'ontils pu lui reprocher? »