TROIS FEMMES DE LA RÉVOLUTION

misères. Madame de Lamballe était grande maîtresse d'une loge maçonnique dont Marie-Antoinette disait : « Dieu y est dans toutes les bouches ; on y fait beaucoup de charités. On élève les enfants des membres pauvres ou décédés, on marie leurs filles. Il n'y a pas de mal à tout cela... Je crois, après tout, qu'on pourrait faire du bien sans tant de cérémonies ; mais il faut laisser à chacun sa manière : pourvu qu'on fasse le bien, qu'imporle * ?» La bienfaisance, la sensibilité, étaient alors à la mode. Charlotte Corday, unissant dans une même admiration les œuvres de Plularque et de Jean-Jacques Rousseau, rêvait « une république aux vertus austères, aux dévouements sublimes, aux actions généreuses. D Quant àmadamedeMontagu, petite-fille du maréchal de Noailles et fille du duc d'Ayen, elle vivait au milieu de cette brillante société où « le goût ancien élait Tinterprète élégant des idées nouvelles. » Deux de ses beaux-frères appartenaient à la pléiade de paladins philosophes qui avaient été en Amérique les chevaliers de la démocratie. C'étaient le vicomte de Noailles et le marquis de la Fayette. « Ceux qui ont vécu dans ce temps, a dit madame de Slael, ne sauraient s'empêcher d'avouer qu'on n'a jamais vu tant de vie ni d'esprit nulle

* Lettre de Mario-Antoinette à sa sœur Marie-Christine, 20 vrier 1781.

138 TROIS FEMMES DE LA nÉVOlUTION.

part. » Sans rien perdre de sa grâce, la conversation française s'enrichissait de débats sérieux sur les sujets les plus élevés. Les contrastes les plus piquants se manifestaient en toute chose, comme le remarque si bien le comte de Ségur; on parlait d'indépendance dans les camps, de démocratie chez les nobles, de philosophie dans les bals, de morale dans les boudoirs. La jeune noblesse française n'avait jamais eu plus d'entrain, plus d'éclat; elle passait tour à tour du prestige des mœurs féodales aux douceurs de l'égalité plébéienne; elle se passionnait pour les mœurs nouvelles, les clubs, les courses de chevaux, les ballons, le magnétisme : elle n'était pas éloignée de l'espoir que la baguette de Mesmer deviendrait le remède universel qui guérirait tous les maux de l'humanité. Sans doute, dans cette aristocratie qui envisageait l'avenir d'un œil si joyeux, si confiant, il y avait bien des inconséquences, bien des puérilités; mais en revanche quelle foi dans le progrès, quel respect pour la toute-puissance de la philosophie, quel culte pour les œuvres des princes de la pensée! Les cahiers de la noblesse, rédigés dans les bailliages à la veille des états généraux, demandaient des droits civils et poliliques plus étendus que ceux que la révolution nous a laissés. Les jeunes seigneurs de la cour étaient les premiers

à fronder le vieil orgueil féodal, et la royauté elle-même prenait l'horreur de Tétiquette.

Parmi les femmes de cette cour si brillante, il y en avait peu d'aussi dignes de sympathie que la princesse de Lamballe. Née à Turin, le 8 septembre 1749, Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan avait épousé, à l'âge de dix-sept ans, un jeune homme qui n'en avait que dix-neuf, le duc de Lamballe, fils du vertueux duc de Penthièvre et dernier rejeton de la descendance illégitime de Louis XIV. Veuve au bout de quelques mois de mariage, elle consacra sa vie à entourer de soins son beau-père. Belle, riche, honorée, portant à la fois les deux noms les plus illustres du monde, celui de Savoie et celui de Bourbon, il lui aurait été facile de contracter un second mariage dans les phis brillantes conditions. Elle préféra rester fidèle à un souvenir, et pleura un mari indigne d'elle, comme s'il avait été le meilleur des époux. Pieuse de cette piété douce qui est pour le cœur d'une femme une poésie et une sauvegarde, elle chercha la consolation dans une existence recueillie, dans un continuel sacri-

fice d'elle-même. Aux yeux de Marie- Antoinette, dont l'imagination était aussi tendre que rêveuse, la mélancolie de la jeune veuve était un grand charme. Par une sorte d'intuition, elle devina tout ce qu'il y avait de dévouement dans le cœur de madame de Lamballe, et la nomma surintendante de sa maison.

Au milieu de cette société française, dont les dernières heures ressemblent à de belles journées d'automne, avant l'époque néfaste où la France va se précipiter dans la boue et dans le sang, on aime à contempler en paix la suave physionomie de cette jeune femme, dont la grâce a quelque chose de si attendrissant, de si pur. Le son de sa voix parle au cœur. 11 y a dans sa beauté quelque chose de touchant, d'idéal, qui inspire le respect autant que Tadmiration. L'expression de son visage a une sérénité, une douceur ineffable. L'éclair même de ses yeux est tranquille. Ses cheveux, d'un blond pareil à ceux des Vierges de Raphaël, ont les teintes à la fois cendrées et dorées, qui vont si bien avec l'éclat de la carnation, llalienne, elle a le calme de la beauté du Nord. Jamais elle n'est plus gracieuse que pendant ce rigoureux hiver de 1776, où les chroniques nous la montrent dans le même traîneau que la reine, toutes deux enveloppées d'hermine et de cygne, la tête ceinte du toquet slave

U PRINCESSE DE LÂMBALLE. 441

à Taigrette de héron, éblouissantes de fraîcheur et de jeunesse, semblables à une apparition du printemps sur la neige.

Entre le caractère et le visage de madame de Lamballe il y avait une harmonie complète. Le prince de Ligne la jugeait en un mot : « Elle est aussi bonne que jolie, «disait-il. « Peut-être laissait-elle peu voir ce que dans le monde on appelle esprit. Elle avait mieux ; tout son esprit était dans son cœur'. » Affable, obligeante, ne croyant pas au mal, elle cherchait toutes les occasions de faire le bien. Dans les terres du vieux duc de Penlhièvre, les paysans ne l'appelaient que le bon ange. La reine lui écrivait : « Ne croyez jamais qu'il soit possible de ne pas vous aimer. C'est une habitude dont mon cœur a besoin. »

L'horizon n'avait pas tardé à s'assombrir. Madame de Lamballe, qui, à l'époque de la grande faveur des Polignac, s'était tenue à l'écart et ne quittait plus guère les châteaux du duc de Penthièvre, reparut auprès de la reine dès que la reine fut en danger. Elle était à Eu lorsqu'elle apprit ce qui s'était passé à Versailles le 5 octobre 1790. « Il faut que je parte sur-le-champ, » s'écria-t-elle. Le lendemain même, elle arrivait à Paris et s'enfermait avec la famille

* M. Feuillet de Conches. Introduction du recueil : Louis XVJ, Marte-Antoinette et Madame Elisabeth,

i42 U PRINCESSE DE LAMBALLE.

royale dans le palais des Tuileries, devenu une prison. Au moment de la fuite à Varennes, elle se rendit en Angleterre. Marie- Antoinette voulut l'empêcher de remettre le pied sur le sol de France ; mais elle n'obéit pas. En vain la reine lui écrivait-elle le 22 août 1791 : « Je suis heureuse, ma chère Lamballe, de vous savoir en sûreté dans l'état affreux de nos affaires ; ne revenez point. Je sais bien que votre cœur est fidèle, et je ne veux pas que vous reveniez; je vous porte à tous malheur... N'ajoutez pas à mes inquiétudes personnelles T inquiétude pour ce que j*aime. » Et, au milieu de ses douleurs, la reine se souvenait des beaux jours passés. « L'heureux temps, mon cher cœur, écrivait-elle encore, que celui où nous lisions, où nous causions, où nous nous promenions ensemble, sans cri de populace!... Non, encore une fois, ne revenez pas. Ne vous jetez pas dans la gueule du tigre! » La princesse de Lamballe n'écouta que son cœur. Elle fit son testament, et revint auprès de son auguste amie en novembre 1791. Dès lors elle était à ce poste de dévouement et de danger qu'elle ne devait quitter que pour mourir. C'est ainsi que cette femme si faible, si délicate, qui redoutait le parfum d'un bouquet de violettes, et dont madame de Genlis tournait en ridicule les défaillances et les évanouissements, s'enhardissait par le péril et mon-

trait plus d'intelligence, plus de véritable énergie que toute cette noblesse qui, sous prétexte de défendre le roi, l'abandonnait. Sans doute, quand on songe àThorrible fin réservée à ceux qui restèrent, on n'a pas le courage de blâmer ceux qui partirent. Il faut d'ailleurs le reconnaître, un grand nombre d'émigrés, en quittant la France, croyaient faire acte de dévouement à la cause royale. La biographie de madame de Montagu fournit à cet égard d'intéressants détails. Elle représente très-bien les controverses brûlantes que la question de l'émigration suscitait au sein de l'aristocratie. Tandis que les uns, comme M. de Montagu, soutenaient avec raison que la fuite était la plus grande faute que pussent commettre les amis du roi, d'autres, comme son père, M. de Beaune, répondaient avec une non moindre énergie que Louis XVI n'était plus libre, que les princes ses frères savaient mieux que personne ce qui convenait à son service, que dans de pareils temps la patrie était là où est l'honneur. La royauté, qui, à bout de ressources, devait placer son dernier espoir dans l'émigration, en avait d'abord compris tout le danger. La reine souffrait de la légèreté de cette noblesse imprévoyante qui éinigrait par mode, et comme pour une partie de plaisir. Les fugitifs se faisaient au début les illusions les plus étranges; M. de Metternich a raconté qu'il leur entendait dire

à tous : « Il y en a pour quinze jours. » Pendant ce temps, la reine écrivait : « Les frères du roi sont entourés d'ambitieux et de brouillons qui ne peuvent que nous perdre après s'être perdus euxmêmes, car ils ne veulent pas écouler ceux qui ont notre confiance sous prétexte qu'ils n'ont pas la leur, et lesémigrants armés sont ce qu'il y a de plus triste en ce moment. »

Autant l'infortunée reine se montrait affligée de la conduite des émigrés,autant elle était reconnaissante de l'abnégation héroïque de madame de Lamballe. « Quel bonheur que d'être aimée pour soi-même I lui écrivait-elle dans un élan de gratitude. Votre attachement avec celui de quelques amis fait ma force. Non, ne le croyez pas, je ne manquerai pas de courage. Mon cœur est à vous jusqu'à mon dernier souffle de vie. » Plus le dénoûment approche, plus ces deux femmes, exaltées par les épreuves et sanctifiées par l'adversité, montrent d'élévation de sentiments et de fermeté de caractère. Marie-Antoinette écrit au comte de Mercy-Argenteau : « Jamais je ne consentirai à rien d'indigne de moi. C'est dans le malheur qu'on seut davantage ce qu'on est. » La princesse de Lamballe dit à madame de la Rochejaquelein : « Plus le danger augmente, plus je me sens de force. Je suis prête à mourir. Je ne crains rien. » Le 20 juin, quand la foule envahit lesTuile-

ries, quand la reine \eut se précipiter au-devant des piques en s'écriant : « Ma place est auprès du roi, » une voix lui dit avec douceur i « Votre place est auprès de vos enfants. » Cette voix, c*est celle de madame de Lamballe. La lidèle servante de l'infortune s'associe à toutes les angoisses de l'agonie de la royauté. Elle suil la famille royale au Temple. Elle ne la quitte que pour être jetée dans la prison de la Force, où l'attendent les bourreaux. Us lui ordonnent de jurer la liberté, l'égalité, la haine du roi, de la reine et de la royauté. « Je prêterai facilement les deux premiers serments, dit-elle; je ne puis prêter le dernier, il n'est pas dans mon cœur. » Un assistant lui dit tout bas : « Jurez donci Si vous ne jurez pas, vous ôles morle. » Elle ne répond rien, lève SOS deux mains à la hauteur de ses yeux, et fait un pas vers le guichet. Une voix crie : « Qu'on élargisse madame 1 » Cette phrase est le signal delà mort. «Plusieurs voix sorties du sein de la foule pour demander la grâce de la victime, firent un instant hcsiler le fer aux mains des sicaires, quand Gonchon, l'oraleur sanglant du faubourg Saint-Antoine, la frappa de son sabre. Elle glissa dans le sang et tomba résignée. Les tueurs l'achevèrent, profanèrent indignement ses restes, et portèrent sa tête au bout d'une pique pour la montrer à la reine, à la prison du Temple. Et comme si, dans la mort même, la

14G CUARLOnE CORDAY.

princesse de Lamballe ne dût pas être séparée de celle pour qui elle mourait, trois lettres de Marie- Antoinette, reçues à l'étranger, tombèrent de Fédifîce de sa coiffure dans le sang. Plus heureuse que la noble reine, elle eut cette fortune qu'elle entra dans la tombe respectée par la calomnie. La populace battit, mutila, traîna son cadavre, la Révolution laissa pure sa mémoire ^ »

La princesse de Lamballe et Charlotte Corday se ressemblent par Tesprit de sacrifice et d'abnégation. Toutes deux se sont dévouées. Tune à la reine, Tautre à la patrie. Si madame de Lamballe est venue volontairement se jeter dans le gouffre qui devait la dévorer, Charlotte Corday, parée comme Judith « de la merveilleuse beauté dont le Seigneur lui avait fait présent, » a sacrifié sans regret cette beauté, cette jeunesse et cette espérance. Sans doute elle s'est trompée, car l'homicide n*est pas

* M. Feuillet de Conches. Introduction du recueil : Ijoiiis XVI, Uarie-ÂntoineUe et Madame ÉlisabeUii

permis, même contre les plus féroces comptemleurs de rhumanité. On a eu raison de le dire : « Personne n^a le droit de se mettre seul, soit comme vengeur de la liberté, soit comme redresseur du destin, à la place de tout un peuple, presque à la place de l'histoire. Un coup de poignard est une usurpation. » Le meurtre de Marat, ce meurtre que Charlotte Corday dans sa prison avait appelé c( la préparation de la paix, » n'eut d'autre résultat que de faire redoubler les cruautés des terroristes ; mais si la froide raison condamne Charlotte, assurément le cœur l'absout. Elle trouvait dans la Bible et plus encore dans les souvenirs de l'antiquité païenne, dont elle s'était nourrie, une justification si éclatante, elle écouta si religieusement le cri de sa conscience, elle fut si simple, si modeste, si courageuse devant la mort, que Ton comprend l'enthousiasme d'Adam Lux la glorifiant en face même des bourreaux et payant de sa tête l'audacieux héroïsme de ce tribut d'admiration.

Dans un ouvrage qui a prés de cinq cents pages, M. Chéron de Villiers, complétant les informations déjà données dans la Revue des Deux-Mo^ides * par M. Casimir Perier, a retracé les moindres dé^ tails de la vie et de la mort de cette femme extraor-

> Vdy. la Revue des Deux-Mondes du 1" avril 1862;

dinaire. Ce livre est une biographie qui n'a peut-être qu'un défaut, c'est d'être trop circonstanciée, trop complète. Cependant, s'il est vrai de dire qu'un pareil système de récit est à l'histoire ce que la photographie est à la grande peinture, on ne peut s'empêcher de reconnaîlre qu'il attache le lecteur par un incontestable prestige de vie et de réalité. Quoi de plus curieux que d'étudier tout ce qui montre comment la résolution de l'héroïne se grava dans le fond de son cœur, tout ce qui fait comprendre par quelle succession d'idées et de sentiments cette jeune fille qui n'était jamais venue à Paris, qui vivait ignorée dans le recueillement d'une modeste retraite, sans autre société que celle d^une parente sexagénaire, fit preuve comme par miracle d'une si intrépide énergie ?

Marie-Anne-Charlotte de Corday d'Armont était née le 27 juillet 1768 à Saint-Saturnin des Ligneries, près d'Argentan. Sa famille appartenait à la plus ancienne noblesse normande et tirait son nom de la terre de Corday, située dans la commune de Boussay, non loin de Saint-Saturnin des Ligneries. Autrefois riche et puissante, elle était déchue de sa splendeur ; au moment delà naissance de Charlotte, ses parents occupaient une maisonnette couverte en chaume, comme les petites fermes normandes, avec une cour, quelques arbres, un puits, et pour

clôture un mur couvert de lierre. Son père était si pauvre qu'il dut consentir à se séparer de plusieurs de ses enfants pour les confier à des parents généreux qui voulurent bien se charger de leur éducation. Charlotte fut envoyée à Vicques auprès de son oncle, Tabbé de Corday, curé de ce village. Elle passa plusieurs années dans le presbytère, qui existe encore sur le bord du chemin de Jort à Morteaux. Elle apprit à lire dans un vieil exemplaire des œuvres du grand Corneille. Son quadrisaïeul avait épousé une nièce de l'auteur de Cinna. Les premières impressions que reçut le cœur de Charlotte furent celles de la religion et de l'héroïsme. Agée de quatorze ans, quand elle perdit sa mère, elle fut alors gratuitement accueillie à TAbbaye-aux-Dames de Caen par l'abbesse, madame de Belzunce. Le neveu de l'abbesse, major en second du régiment de Bourbon-Infanterie, s'éprit de Charlotte et voulut demander sa main; mais, au moment où la jeune fille touchait au bonheur, M. de Belzunce, à la suite d'une collision entre son régiment et des bandes révolutionnaires, tombait sous les coups d'assassins. Sa tête était portée au bout d'une pique, son cœur arraché de la poitrine et brûlé sur des charbons ardents. Après avoir perdu son fiancé, Charlotte ne tarda pas à êlre privée de son asile. Les couvenls ayant été supprimés, elle dut quitter

150 CHARLOnE CORDAY.

cette Abbaye-aux-Dames qui avait abrité sa douleur. C'est alors qu'elle arriva à Timproviste chez une vieille parente, madame de Bretteville, qui habitait àCaen une ancienne et sombre maison, d'une arcliitecture à demi gothique, qu'on appelait le Grand- Manoir. M. Chéron de Villiers peint très-bien l'étorinement de cette dame, qui, suivant ses propres expressions, ne connaissait « ni d'Eve ni d'Adam » la nouvelle venue. Elle ne lui en accorda pas moins Thospitalité, et Charlotte ne devait quitter le Grand- Manoir que pour aller frapper Marat.

Quel temps que celui où une pareille jeune fille saisissait un poignard, et quelle tempête d'indignation dut agiter ce tendre cœur! Charlotte, qui avait rêvé une république idéale, qui, en 1791, refusait de boire à la santé du roi en disant : « Je le crois vertueux, mais un roi faible ne peut être bon, il ne peut empêcher les malheurs de son peuple, » Charlotte fut accablée de la douleur la plus profonde en apprenant le supplice de l'infortuné monarque. M. Chéron de Villiers a publié pour la première fois une lettre qu'elle écrivit le 28 janvier 1793 à une de ses amies, mademoiselle Rose Fougeras du Fayot, a Vous savez l'affreuse nouvelle, ma bonne Rose; votre cœur, comme mon cœur, a tressailli d'indignation. Voilà donc notre pauvre France livrée aux misérables qui nous ont déjà fait tant de mal I Dieu

sait OÙ cela s'arrêtera... Tout ce qu'on peut rêver d'affreux se trouve dans l'avenir que nous préparent de tels événements... J'en suis presque réduite à envier le sort de ceux de nos parents qui ont quitté le sol de la patrie, tant je désespère pour nous de voir revenir cette tranquillité que j'avais espérée il n'y a pas encore longtemps. Tous ces hommes qui devaient nous donner la liberté l'ont assassinée; ce ne sont que des bourreaux. Pleurons sur le sort de notre pauvre France. » Charlotte avait-elle déjà la pensée de sa résolution terrible? Peut-être, car elle ajoutait dans la même lettre : « Tous mes amis sont persécutés. Ma tante est l'objet de toute sorte de tracasseries depuis qu'on a su qu'elle avait donné asile à Delphin quand il a passé en Angleterre. J'en ferais autant que lui, si je le pouvais ; mais Dieu nous retient ici pour d*autrès destinées. »

Depuis ce moment jusqu'à l'heure suprême, on remarque dans le cœur de la jeune fille une gradation de douleur et de colère. Déjà l'idée du sacrifice a germé dans son âme. « On ne meurt qu'une fois, a-t-elle dit, et ce qui me rassure contre les horreurs de notre situation, c'est que personne ne perdra en me perdant. » Lorsque les girondins viennent chercher à Caen un refuge, elle croit voir en eux les sauveurs de la patrie. Elle n'a pas, comme on l'a dit

152 CHARLOnE CORDAY.

à lorl, d'amour pour Barbaroux, mais elle s'exalte à cette parole ardente et colorée. La pensée que, pour terminer la guerre civile, il suffirait de la main d'une femme s'empare de son imagination. Personnifiant dans un seul homme toutes les hontes, tous les crimes : « Non! s'écrie l-elle, il ne sera pas dit qu'un Marat a régné sur la France. » Au moment de se mettre en route pour Paris, elle écrit à son père qu'elle se rend en Angleterre. « Je vous dois obéissance, mon cher papa ; cependant je pars sans votre permission, je pars sans vous voir, parce que j'en aurais trop de douleur. Je vais en Angleterre, parce que je ne crois pas qu'on puisse vivre en France heureux et tranquille de bien longtemps. En partant, je mets cette lettre à la poste pour vous, et quand vous la recevrez, je ne serai plus en ce pays. Le ciel nous refuse le bonheur de vivre ensemble, comme il nous en a refusé d'autres. Il ^ra peut-être plus clément pour notre patrie. »

La patrie! c'est désormais sa seule pensée. Elle ne doute pas de la légitimité de l'acte qu'elle est sur le point d'accomplir. « Si je suis coupable, écrit-elle avant de frapper Marat, Alcide l'élait-il donc lorsqu'il détruisit les monstres 1 » A cette âme intrépide rien ne paraît plus naturel que le dévouement qui va jusqu'à la mort. Le sacrifice de sa vie lui semble

une chose loute simple. Sincèrement étonnée de Tadmiralion qu'elle inspire, elle a la conviction qu en poignardant Marat elle a rempli un devoir sacré. Il se fait aussitôt en elle une sorte d'apaisement. Jamais il n'y a eu sur son visage plus de calme, plus de sérénité. Conduite à l'Abbaye, dans la chambre précédemment occupée par madame Roland, — Madame Roland qui, dans ses mémoires, l'appelle une héroïne digne d'un meilleur siècle, — elle montre tant de résignation, tant de simplicité, tant de douceur que ses geôliers euxmêmes en sont émus. « Je suis on ne peut mieux dans ma prison, écrit-elle le lendemain de la mort de Marat*; les concierges sont les meilleurs gens du monde... Je jouis délicieusement de la paix, ajoute-t-elle, il n'est point de dévouement dont on ne retire plus de jouissance qu'il n'en coûte à s'y décider*. » Elle renonce à la vie sans un regret, sans un murmure. Ne voulant pas être pleurée, elle ne demande qu'un prompt oubli. A ses yeux, « l'affliction de ses amis déshonorerait sa mémoire, »

Autant elle a été calme dans sa prison, autant elle se montre noble et fière devant ses juges. « J'étais républicaine bien avant la révolution, leur dil-

* Lettre à Barbaroux, U juillet 1793.

' Seconde lettre à Barbaroux, 16 juillet 1793.

454 CHARLOnE CORDAY.

elle, et je n'ai jamais manqué d'énergie. — Qu'entendez-vous par énergie? — La résolution que prennent ceux qui mettent l'intérêt particulier de côté et savent se sacrifier pour la patrie. » Elle n'a qu'une crainte, c'est que son défenseur Chauveau- Lagarde n'essaye de plaider la folie : elle ne veut pas être justifiée ; elle accepte devant les hommes et devant Dieu la responsabilité de son action. Elle vient d'être condamnée à mort; elle se tourne du côté deChauveau-Lagarde. « Je vous remercie bien, lui dit-elle, du courage avec lequel vous m'avez défendue d'une manière digne de vous et de moi. Ces messieurs me confisquent mon bien, mais je veux vous donner un plus grand témoignage de ma reconnaissance, je vous prie de payer pour moi ce que je dois à la prison, et je compte sur votre générosité. » Portant la chemise rouge des assassins, elle monte d'un pas ferme sur la charrette fatale, a Vous trouvez que c'est bien long, n'est-ce pas? lui dit Sanson, l'exécuteur des hautes-œuvres. — Bah ! lui répond-elle. Nous sommes toujours sûrs d'arriver. » A l'heure où le soleil se couche derrière les arbres des Champs-Elysées, la charrette arrive sur la place delà Révolution. Sanson veut se placer devant Charlotte pour l'empêcher de voir la guillotine ; mais elle se penche et lui dit : « J'ai bien le droit d'être curieuse, je n'en ai jamais vu. » Au

moment où elle monte sur l'échafaud, plus calme, plus impassible que jamais, on entend des voix qui murmurent : a Quel dommage ! si jeune et si belle. » Elle salue la foule avec un doux sourire, et de son propre mouvement place la tête sur la bascule. c< Elle nous tue, dit Vergniaud, déjà emprisonné; mais elle nous apprend à mourir. »

S'il ne fut pas donné à la marquise de Montagu, comme à la princesse de Lamballe et à Cliarlotfe Corday, d'offrir sa vie en holocauste, elle tient du moins un noble rang parmi ces femmes du dernier siècle qui ont montré à la France, aussi bien qu'aux nations étrangères, le spectacle d'un courage au niveau des plus grands malheurs. Emportée sur la terre d'exil par le flot révolutionnaire, elle est venue en aide aux misères de l'émigration, et par son initiative individuelle elle a prouvé que, comme la foi, la charité fait des miracles. Elle a été grande par la résignation, par la bonté, par le cœur. L'histoire de la marquise de Montagu n'était d'abord

456 lA MARQUISE DE MONTAGU.

qu'un recueil de souvenirs de famille; mais ce livre, tiré à un nombre très-restreint d'exemplaires et réservé pour ainsi dire à un petit cénacle, a paru si touchant aux rares lecteurs qui en avaient eu connaissance, que l'auteur, tout en refusant de dire son nom, a consenti à faire vendre l'ouvrage au profit des pauvres.

La vertu de madame de Montagu ne procède pas de la même source que le courage de Charlotte Corday. M. Chéron de Villiers insiste, je le sais, sur les sentiments religieux de son héroïne, sur l'éducation chrétienne qu'elle reçut de son oncle, l'abbé de Corday, sur la piété qu'elle témoignait à l'Abbayeaux-Dames de Caen, sur sa profonde répulsion pour les ecclésiastiques assermentés, les intrus^ comme elle les appelle dans ses lettres, sur son indignation contre ces lâches paysans qui la veille allaient à la messe et le lendemain auraient vendu leur curé. Il soutient que si, avant de mourir, elle refusa de se confesser, ce fut, comme Marie-Antoinette, parce que ses principes lui défendaient de recevoir le pardoYi du Seigneur par l'intermédiaire d'un prêtre assermenté. Quelle que soit l'opinion qu'on se forme à cet égard, il n'en est pas moins vrai que l'aclion qui a immortalisé Charlotte n'a rien de chrétien, et qu'elle relève directement des souvenii s de l'antiquité païenne, si répandus et si puissants à

cette époque. Madame de Moritagu au contraire et son aïeule la maréchale de Noailles, sa mère la duchesse d'Ayen, sa sœur la vicomtesse de Noailles, mortes toutes trois à la même heure sur le même échafaud, sont des figures essentiellement chrétiennes. Elles n'ont pas le stoïcisme impassible de Charlotte Corday, elles s'attendrissent. C'est bien moins la patrie humaine que la patrie céleste qui préoccupe leur cœur. Elles n'ont aucune pensée de colère ou de vengeance ; elles s'élèvent par un élan de piélé à cette mansuétude suprême, à cette sérénité céleste qui est l'idéal de la vertu, et au lieu de songer à frapper leurs ennemis, elles leur pardonnent du fond de l'âme. C'est le sentiment chrétien qui aida madame de Montagu à supporter l'amertume de l'exil, la vie sans foyer, la misère qui use la santé et les forces. C'est le sentiment chrétien qui lui fit accepter sans murmure contre la Providence une des plus grandes douleurs que l'imagination puisse concevoir.

Pendant que madame de Montagu était à Tétrangcr, la maréchale de Noailles, la duchesse d'Ayen et la vicomtesse de Noailles, étaient restées en France. Elles fermèrent les yeux au vieux maréchal, qui mourut à Saint-Germain en août 1795. Malgré l'abnégation admirable avec laquelle il avait provoqué aux états-généraux la renonciation de la

noblesse à ses privilèges, le vicomte de Noailles était proscrit. Réfugié à Londres, il y attendait sa femme, tout prêt à s'embarquer avec elle pour les États-Unis. La vicomtesse avait des moyens de fuite assurés ; mais elle différa son départ pour assister son aïeul mourant. Ces trois femmes, arrêtées en octobre et d'abord détenues dans leur propre maison, par suite de la loi des suspects, avaient été transférées en avril 1794 à la prison du Luxembourg. Elles y avaient trouvé le maréchal et la maréchale de Mouchy et la veuve de Philippe- Égalité I la vertueuse fille du duc de Penthièvre, gravement malade, couchant sur un grabat; sans pouvoir se procurer un lit de sangle. La vicomtesse de Noailles faisait les lits, lavait la vaisselle. Au dire d'une des compagnes de sa captivité, « elle s'attachait le soir un cordon au bras, et de l'autre côté au lit de sa grand mère, pour que. celle-ci l'éveillât, si elle avait besoin d'elle. Elle relevait aussi sa mère auprès de la duchesse d'Orléans, et chacune à son tour passait la nuit au chevet de Tauguste malade. »

Pendant ce temps, madame de Montagu, alors en Suisse, était en proie aux plus sombres pressentiments sur le sort des trois captives. Le 27 juillet 1 794 elle écrivait les lignes suivantes : « Éveillée de grand matin dans la vive appréhension d'un malheur dont

je ne puis mesurer retendue, m'aftendant à toute heure à apprendre la mort de ma mère et celle de quelques-uns des êtres qui, avec elle, sont les plus chers à mon cœur, je cherche en vain à remonter mon courage. Je suis sans force et sans vertu pour un tel sacrifice. mon âme, vous laisserez-vous toujours dominer par les mouvements d'une nature lâche que la mort effraye, parce qu'elle n'est pas faite, comme vous, pour l'immortalité ?. . . Tu crains malheureuse fille, de n'avoir plus de mère, cette mère à qui tu aurais souhaité, si tu l'avais osé, une vie éternelle en ce monde si peu digne d'elle?... mon Dieu, réunissez-moi à elle ou fortifiez-moi ! Que jamais je ne quitte cette ombre chérie, et qu'après avoir été si longtemps sancfifiée par sa vie, je sois encore sanctifiée par sa mort, puisque c'est à sa mort qu'il faut me préparer ! »

Le lendemain, madame de Montagu se mettait en route pour le pays de Vaud, où elle allait rejoindre son père, le duc d'Ayen. Tout à coup elle aperçut un char-à-bancs qui s'avançait avec vitesse. Dans celte voiture était son père. Il avait les traits si altérés qu'elle ne le reconnut qu'à la voix. En proie à une anxiété inexprimable, elle s'élança hors de la voiture et s'adossa contre un arbre, en demandant à Dieu de ne pas l'abandonner. Son père lui dit alors qu'il n'était pas sans inquiétude sur le

100 U MARQlîISE DE MONTAGU.

sort de la maréchale de Noailles, de madame d'Ayen, et même de la vicomtesse de Noailles. A ces mots, madame de Montagu comprit l'affreuse réalité. « Mon Dieu s'écria-t-elle, mon Dieu ! soumettons-nous. » Puis, comme elle parlait de la piété, du courage de sa mère, elle se rappela une hymne que cette femme admirable avait coutume de dire dans les jours de douleur, et d'une voix étouffée par les sanglots elle récita le Magnificat.

II y a peu de récits aussi pathétiques que celui des derniers instants et du supplice des trois victimes. Quoi de plus touchant que ce billet de la vicomtesse de Noailles à ses enfants : « Adieu, Alexis, Alfred, Euphémie !... Souvenez-vous de votre mère, et que son unique vœu a été de vous enfanter pour l'éternité. J'espère vous retrouver dans le sein de Dieu, et je vous donne à tous mes dernières bénédictions . » Ne préférez-vous pas ce langage à celui de Charlotte Corday demandant à ses parents et à ses amis de l'oublier ? La même femme d'ailleurs qui a versé des torrents de larmes en pensant à sa famille, à ses enfants, aura l'œil sec quand il faudra gravir les marches de l'échafaud. Quelques heures avant le supplice, madame d'Ayen engageait sa fille, la vicomtesse de Noailles, à prendre un peu de repos : « A quoi bon, répondit-elle, se reposer à la veille de l'éternité? »

Pendant que les trois femmes étaient encore détenues dans leur propre maison, à Thôtel de Noailles, d'où elles furent, nous l'avons déjà dit, transférées à la prison du Luxembourg, le père Carrichon, un de ces prêtres courageux qui, sous les vêtements séculiers, continuaient à remplir leur saint ministère, était venu leur apporter des consolations religieuses. La vicomtesse de Noailles lui avait alors demandé s'il consentirait à les accompagner jusqu'au pied de la guillotine.il leur avait promis que, quoi qu'il pût arriver, il se mêlerait, pour les bénir, à la populace qui serait autour de l'échafaud. Il ajouta qu'il porterait ce jour-là un habit bleu foncé avec une carmagnole rôuge, et qu'elles le reconnaîtraient à ce signe. Le 22 juillet au matin, le père Carrichon vit entrer chez lui les enfants de madame de Noailles avec leur précepteur. « C'en est fait, lui dit ce dernier, c'en est fait mon ami, ces dames sont au tribunal révolutionnaire. Je viens vous sommer de tenir la parole que vous leur avez donnée. » La foule était si compacte que le prêtre crut un instant ne pouvoir rejoindre la charrette; mais un orage ayant éclaté, la foule se dispersa, et, trempé de sueur et de pluie, il put approcher du tombereau. Les victimes le reconnurent sous le déguisement convenu, et au moment où il les bénit, à la lueur des éclairs, au bruit de la

foudre, elles baissèrent la tête avec un air de contrition et d'espérance. « Quelqu'un qui serait venu dans ce moment pour délivrer ces dames de la mort, dit le biographe de madame deMontagu, leur eût peut-être causé moins de joie que ne leur en donnait la vue de ce vieux prêtre qui ne venait que pour les aider à mourir. Elles ne tenaient plus à ce monde que par le désir d'en sortir, comme elles y avaient vécu, humblement et chrétiennement. » La vieille maréchale de Noailles, ayant mis pied à terre, s'assit, à cause de son grand âge, sur uii banc de bois, près de la guillotine ; puis, après avoir pris un instant de repos, elle en monta les marches. Elle mourut la première ; ce fut ensuite le tour de sa fille, puis de sa petite-fille. Trois générations périssaient en un jour. Comme sa mère, la vicomtesse de Noailles exhortait ses compagnons de supplice, et particulièrement un jeune homme qu'elle avait entendu blasphémer. Déjà elle avait le pied sur l'escalier sanglant, quand, se tournant encore une fois du côté de ce jeune homme : « En grâce, lui dit-elle d'une voix suppliante, en grâce, dites pardon I » Ce fut sa dernière parole. «

11 serait difficile de peindre la douleur dont de pareilles nouvelles accablèrent l'âme de la marquise de Montagu. L'abbé Edgeworth, le confesseur de Louis XVI, ayant lu une lettre où elle se reprochait

l'excès de son affliction comme une défaillance de sa foi, lui adressa par écrit les plus nobles consolations. Il lui rappelait que leChrist lui-même n'avait pas craint de répandre des larmes, qu'il y avait attaché une béatitude spéciale en disant : « Bienheureux ceux qui pleurent ! »

Réfugiée auprès de sa tante madame de Tessé, àWitmold, en Holstein, près du lac de Ploen, l'exilée toute pauvre qu'elle était, trouva le moyen de subvenir à d'innombrables misères et d'organiser une œuvre de charité des plus étendues, sous le nom d'œuvre des émigrés. A la vue de ces vieillards et de ces prêtres sans asile, de ces veuves, de ces jeunes mères ayant à peine de quoi couvrir la nudité de leurs enfants, elle conçut le projet d'éJablir sur une grande échelle des secours pour tant de souffrances. L'œuvre commencée en Holstein ne tarda pas à devenir universelle. Madame de Montagu adressait ses requêtes à tous les pays de l'Europe, et les dons en argent et en nature arrivaient de toutes parts. C'est d'elle-même que partait l'exemple de la générosité. Elle donnait, non-seulement son travail, son temps, son sommeil, mais les modestes épargnes qui lui restaient encore, tout enfin, jusqu'à son livre d'heures, jusqu'à l'habillement de drap noir qu'elle avait porté pour le deuil do sa tnère, et que d'abord elle avait pieusement gardé comme une

sorte de relique. Par un de ces prodiges que le dévouement chrétien peut seul produire, cette femme qui aurait eu besoin elle-même d'être secourue, parvenait à assister quarante mille Français dans leur détresse. Comme le dit son biographe, c'est la gloire de l'humanité qu'il y ait des âmes ainsi faites. Elles souffrent plus que d'autres, mais leurs souffrances sont fécondes.

Madame de Montaguet ses deux sœurs, mesdames de Grammontet de la Fayette se réunirent, au prin temps de 1799, à Vianen, petite ville de Hollande sur un des bras du Rhin, dans le voisinage d'Utrecht C'est là que les trois sœurs composèrent ensemble en mémoire des saintes victimes, une prière qui .commence par ces mots : « Litanies de nos mères, à dire à l'heure où nous nous transportons en esprit au champ Haceldama, ou plutôt où nous nous élevons avec elles vers le paisible, céleste et éternel séjour. Les âmes des justes sont sous la main de Dieu. Les tourments de la mort ne les toucheront pas. Ils ont paru morts aux yeux de l'insensé. La sortie de ce monde a passé pour un comble d'affliction, et leur séparation d'avec nous pour une entière ruine. Cependant ils sont en paix. S'ils ont souffert des tourments devant les hommes, leur espérance est remplie par l'immortalité qu'ils attendaient. » Après cetleexposition,la prière prend la for-

me de litanies : « Seigneur, qui avez fait briller sur elles votre lumière et votre vérité, pour les conduire sur votre montagne sainte, et les faire entrer jusque dans votre sanctuaire, ayez pitié de nous. Seigneur qui avez été leur force, leur libération, leur appui, ayez pitié de nous. Seigneur, qui les avez créées pour votre gloire, protégées par votre puissance, sauvées

par votre miséricorde, ayez pitié de nous » Ces

litanies finissent par un cantique : « Vous les avez fait passer par le feu et par l'eau pour les conduire enfin, Seigneur, dans un lieu de rafraîchissement. Alléluia. Vous avez voulu que, délivrées de toutes leurs inquiétudes, elle unissent toutes leurs joies à chanter éternellement vos louanges. Alléluia. Ainsi que dans la fournaise Ananie, Azarie et Misaël bénissaient le Seigneur, ainsi les sœurs qui restent dans cette vallée de larmes désirent le glorifier au milieu de leur douleur. »

Revenue à Paris en 1800, madame de Montagu y obtint la radiation de nombreux émigrés. Son retour au château de Plauzat fut une fête. Les pauvres femmes du village l'entouraient, en exprimant leur joie. C'est moi, disait l'une, que vous avez soignée, quand j'étais malade. C'est moi, disait l'autre, dont on pansait la blessure au château. Voyez, disait une troisième, j'ai encore la robe que vous m'avez tricotée, je ne la porte qu'aux bons jours.

Les dernières années de madame de Monlagu se passèrent dans le recueillement et dans la pratique des bonnes œuvres. On était obligé de cacher ses propres vêtements, parce que, sans cela, elle aurait tout donné aux pauvres. Ne dormant presque plus, elle occupait ses insomnies à méditer et à travailler, dans le silence de la nuit, au perfectionnement de son âme déjà si belle. Elle mourut à l'âge de soixante-douze ans, le 29 janvier 1839. Après avoir béni ses enfants, qui entouraient pieusement son lit de mort, elle leur demanda de répéter avec elle ces mots qui avaient é(é la pensée de toute sa vie : « Mon Dieu, que votre volonté soit faite. »

Le corps de madame de Montagu fut enseveli au cimetière de Picpus, près de la fosse où reposaient déjàsagrand'mère, sa mèreet sa sœur, les victimes de 1794. L'établissement de ce cimetière avait été l'une de ses plus belles œuvres. Lors de son retour en France, après l'émigration, son premier soin avait été de rechercher le liey,où sa mère était enterrée. C'est à grand'peine qu'elle était parvenue à le trou* ver. Sous la Terreur, les bourreaux, pour aller plus vite, ne s*étaient pas contentés de l'échafaud de la place Louis XV. Ils en avaient élevé un second à la barrière du Trône. C'est là qu'avaient péri la duchesse d'Ayen, ainsi que sa mère et sa fille. Non loin de la barrière, près d'un monastère en ruines,

se trouvait un champ abandonné. On y avait creusé un trou de 30 pieds carrés, Chaque jour, après les exécutions, on y jetait pêle-mêle les cadavres sans cercueil, ni linceul. Depuis, le trou avait été refermé. Il contenait le corps des treize-cent sept victimes qui, en quarante-trois jours, avaient été immolées à la barrière du Trône. Aucune croix, aucun indice ne distinguait cette place funèbre, et ce ne fut que par hasard que madame deMontagu et ses sœurs arrivèrent à la découvrir. N'étant pas assez riches pour racheter à elles seules le champ et les ruines, elles ouvrirent une souscription parmi les parents des autres martyrs. L'enclos fut entouré d'un mur. Une église s'édifia. Le monastère relevé servit de retraite aux religieuses de l'Adoration perpétuelle, et une congrégation de missionnaires vint placer dans ce lieu le centre de ses études et de ses migrations apostoliques. La terre où reposent le corps des victimes fut bénie. On y planta une croix; sur des plaques de marbre placées dans le fond des chapelles de Téglise on grava la nomenclature des treize cent sept suppliciés, avec Tindication de leur condition et de leur âge,comme ils sont portés sur les registres de la Conciergerie.On remarque sur ses tables funéraires les noms de Lavoisier, du poëte Roucher, d'André Chénier, de M. de Sombreuil, du maréchal de Mouchy et de sa femme^ de la maréchale de

Noailles, de la duchesse d'Ayen, de la vicomlessc de Noailles. A côté de ees noms illustres figurent ceux d'humbles laboureurs, de pauvres ouvriers, de marchands, de femmes du peuple, de domestiques. D'heure en heure les religieuses de l'Adoration perpétuelle se succèdent au pied de Taulel, où est exposé le Saint-Sacrement, de sorte, que, dans ce lieu d'expiation, dans cette église construite sur un sanglant calvaire et dédiée à Notre-Dame de Paix, il n'y a pas un moment du jour et de la nuit où l'oraison soit interrompue. « Au lieu de figures de marbre, comme on en voit dans les cimetières, ce sont de vivantes épouses de Jésus-Christ qui gardent ces tombeaux. Les larmes sans doute sont taries, car les douleurs les plus légitimes n'ont qu'un temps, comme tout ce qui tient à notre nature mortelle ; mais la prière continue, dégagée, non pas, à Dieu ne plaise! de tout souvenir, mais de tout ressentiment. »

L'idée générale que fait naître la biographie de madame de Montagu est celle qui doit présider aux jugements sur la Révolution. 11 faut en effet qu'aux ardentes controverses dont cette terrible époque a été le prétexte ou la cause, succède aujourd'hui une pensée de recueillement et d'apaisement. Au lieu de s'irriter, la postérité s'attendrit. Elle songe moins aux excès qui ont déshonoré la France qu'aux

exemple d'héroïsme qui Font ennoblie. Concevant une admiration profonde et comme une sorte de gratitude pour les âmes d'élite dont les vertus ont relevé la nature humaine outragée, notre génération comprend la beauté de cette parole évangélique de madame de Montagu, disant, à la nouvelle des massacres de septembre : a Le courage des victimes m'inspire des sentiments de joie et de reconnaissance qui surpassent l'horreur du forfait. »

it)

L'ennui est peut-être Tun des maux dont les femmes souffrent le plus cruellement. Combien de fois, alors même qu'elles n'ont aucun motif sérieux pour s'attrister, ne se laissent-elles pas envahir par ce venin secret qui ronge et qui dévore des âmes en apparence heureuses ! Si quelque chose peut combattre d'une manière efficace celte funeste disposition, c'est l'étude attentive de certaines existences qui ont eu à lutter contre des malheurs exception^ nels. Rien ne fait plus rougir des misères factices, des souffrances d'imagination, que la vue des douleurs réelles, des chagrins respectables et sacrés ;

* Mémoires de la marquise de îxi liochejaquelein. Vie de la mai' qmse de La Rocficjaquelein, par M. Alfred Nettement^

rien ne fait mieux ressortir la honte des lâches défaillances que la contemplation des grands courages.

Aucune carrière n'est de nature à inspirer de plus utiles réflexions que celle de la marquise de la Rochejaquelein. Élevée au milieu du luxe et des grandeurs, parmi toutes les magnificences de la cour de Versailles, entourée des noms les plus illustres de la monarchie, auxquels elle touchait par de nombreuses alliances, cette femme d'élite, qui ne semblait née que pour la prospérité, dut boire jusqu'à la lie le calice des amertumes. Il lui fut donné de résumer en elle ce que l'infortune a de plus horrible : toutes les angoisses, toutes les terreurs, toutes les misères, tous les deuils, toutes les douleurs du corps et de Tâme. Cette grande dame, dont l'enfance avait été si heureuse, si privilégiée, sera obligée de garder les moutons. Traquée comme une bêle fauve, elle fuira de cabane en cabane, n'ayant pas une tanière où poser tranquillement sa tête. A peine trouvera-t-elle quelques lambeaux de linge pour couvrir la nudité de ses pauvres petits enfants, qui ne tarderont pas à mourir de langueur. Elle souffrira de la faim et de la soif ; elle recevra l'aumône ; autour d'elle, tout sera meurtre et massacre. Ses parents, ses amis seront ou tués les armes à la main, ou fusillés, ou guillotinés. Noyée dans les

larmes et dans le sang, elle-même n'échappera que par miracle au supplice. Les femmes qui se plaignent amèrement de telle ou telle contrariété insignifiante apprennent, en lisant de pareilles histoires, ce que c'est qu'une douleur vraiment digne de ce nom. Elles font, par la comparaison de leur sort avec de semblables destinées, un retour salutaire sur elles-mêmes, et prennent quelquefois la sage résolution de ne plus importuner la Providence de leurs plaintes.

La vie de la marquise de la Rochejaquelein offre encore un autre enseignement. Elle montre comment les épreuves aguerrissent et fortifient les caractères, et comment des femmes qui, en temps ordinaires, auraient été faibles et craintives, sont devenues intrépides à l'école de l'adversité . L'héroïne de la Vendée, qui ne recula devant aucun péril, était née timide à l'excès. La première année de son mariage, tout l'effrayait. Ainsi qu'elle le raconte elle-même, elle pleurait de peur en montant le cheval le plus doux. Qui aurait alors pu prédire que cette jeune femme si pusillanime montrerait dans les plus horribles catastrophes une présence d'esprit admirable, qu'elle assisterait sans pâlir à tant de combats , qu'elle passerait à la postérité sous les traits d'une amazone chrétienne ? Quelle puissance l'avait ainsi métamorphosée? une puis-

sance qui fait des miracles et donne aux êtres les plus faibles la force de supporter de terribles épreuves : le sentiment du devoir.

Victorine deDonnissan, successivement marquise de Lescure et marquise de la Rochejaquelein, naquit à Versailles, le 25 octobre 1772. Son père était le marquis de Donnissan et de Citran, maréchal de camp, grand sénéchal de Guyenne et de Libourne, gentilhomme ordinaire de Monsieur, frère du roi. Sa mère était Marie-Françoise de Durfort de Civrac, (Jontlepère,le duc de Durfort, cordon bleu et chevalier d'honneur de Madame Victoire, fille de Louis XV, avait été ambassadeur de France à Venise et à Naples. Victorine de Donnissan fut tenue sur les fonts baptismaux par Monsieur, le futur Louis XVIII, et par Madame Victoire, tante de Louis XVI. Les premières années de sa vie s'écoulèrent au milieu du calme et de l'opulence. Ses qualités personnelles, aussibienqueréclatdesapositionsociale,semblaient devoir lui ouvrir les perspectives les plus brillantes, quand les mauvais jours de la Révolution arrivèrent. Elle était à Versailles pendant les journées d'octobre 1789, et, après avoir assisté aux dernières pompes de la monarchie, elle en vit les premières angoisses. Ce fut au milieu de la tourmente, à la fin de Tannée 1791, qu'elle épousa son cousin, le marquis de Lescure. Il avait vingt-cinq ans, elle dix-

neuf, a Quelquefois, dit M. Nettement, quand un grand fleuve sort de son lit, on aperçoit au milieu des débris des édifices et des grands arbres déracinés par ses eaux qu'il entraîne, un nid de mousse surnager à la surface du courant. C'est ainsi que les jeunes et purs amours de mademoiselle Donnissan vont un moment apparaître dans le déluge de la Révolution. » Le mariage fut célébré au château de Citran, dans le Médoc. On donna un grand dîner aux paysans, et, le soir, les jeunes époux dansèrent avec eux.

Le marquis de Lescure et sa femme se rendirent à Paris en 1792. C'était le moment où toute la noblesse émigrait. M. de Lescure resta. A ceux qui lui disaient que peut-être les émigrés, en rentrant en France, chercheraient à répandre des doutes sur son honneur et sa bravoure, il répondait : « Je ne me battrais pas en duel avec eux, la religion me le défend ; mais, à la première guerre juste qui s'allumerait en Europe, j'irais servir comme volontaire, et je saurais bien montrer si je manque de courage. » Il habitait, à Paris , Thôtel Diesbach, rue des Saussaies. Le 10 août 1792, une foule menaçante en voulait à sa vie et entourait sa demeure, en poussant des cris de colère. A la tombée de la nuit, il alla chercher, avec sa femme, un asile chez une ancienne femme de chambre de la famille.

Quinze jours après, les deux époux, ayant obtenu de faux passeports, parvinrent à s'échapper de Paris et se rendirent au château de Clisson, situé dans cette partie du Poitou qu'on appelle le Bocage.

Au mois de mars 1795, le pays se soulève contre la république. Un pauvre colporteur de laine, Cathelineau, du village de Pin-en-Mauges, a donné le signal. Les paysans n'ont ni poudre, ni canons. Ils en prendront aux Bleus. Le jeune Henri de la Rochejaquelein, âgé de vingt ans, a tout à coup « cet air martial, ce regard d'aigle, » que désormais il ne quittera plus. « Mes amis, s'écrie-t-il, je ne suis qu'un enfant, mais par mon courage je me montrerai digne de vous commander. Si j'avance, suivez-moi; si je recule, tuez-moi; si je meurs, vengezmoi. » La bravoure de ces guerriers improvisés a trouvé un utile auxiliaire dans la nature du pays, véritable labyrinthe, dont ils connaissent tous les détours, et où des haies innombrables entourent chaque champ et chaque prairie. 11 n'y a pas de buisson qui ne devienne un rempart derrière lequel combattent d'invisibles soldats. Chaque trouée dans le feuillage est une meurtrière. L'écho des bois multiplie le bruit de la fusillade. Pour prendre des canons à l'ennemi, les Vendéens n'ont besoin que do bâtons. Au moment où ils voient la mèche allu-

mée s'approcher de la lumière, ils se jettent à plat ventre, laissant le coup partir ; puis, se relevant en un clin d'œii, ils bondissent sur les pièces, et s'en emparent, en assommant à coups de bâton les canonniers. Cette tactique qu'on admire avec raison chez les zouaves, les Vendéens Tout inventée. Comme le remarque M. Nettement, il n'y a rien de nouveau pour les Français sous le soleil de la victoire. Les cavaliers sont sur des chevaux de meuniers, de colporteurs, de poissonniers, avec des brides et des étriers de cordes. La bataille une fois gagnée ou perdue, les combattants retournent dans leurs cabanes. Mais, dès qu'on veut tenter une nouvelle entreprise, l'armée se reforme bien vite» On sonne le tocsin. Les paysans arrivent en foule. Alors on lit, dans l'église du village, une réquisition ainsi conçue : « Au saint nom de Dieu, de par le roi, telle paroisse est invitée à envoyer le plus d'hommes possible en tel lieu, tel jour, à telle heure ; on apportera des vivres. » Et tous les combattants arrivent exactement au rendez-vous.

Curieux contraste, tandis que l'armée royaliste a pour général en chef un paysan, Cathelineau, l'armée républicaine a pour chef un grand seigneur, le duc de Gontaut-Biron, si célèbre par son élégance à la cour de Louis XVI, sous le nom de duc de Lauzun. Les gentilshommes vendéens ont grand soin de

traiter d'égal à égal avec chaque officier paysan, et l'égalité règne plus dans leurs rangs que dans les armées de la république. Le général Foy Ta dit : « On n'a \u nulle part ailleurs tant de noble vaillance et une pareille unanimité de dévouement. » Au combat de Torfou, les Vendéens faiblissent. « Y a-t-il 400 hommes assez braves pour Tenir mourir avec moi? » s'écrie M. de Lescure. Les gens de la paroisse des Échaubroignes, qui, ce jour-là, sont 1,700 sous les armes, répondent tous à grands cris : « Oui, monsieur le marquis, nous vous suivrons où vous voudrez. » Une autre fois, Henri de la Rochejaquelein, comme Condé, jette son chapeau dans les retranchements ennemis, au plus fort de la mitraille : « Qui va me le chercher? » dit-il, et aussitôt les paysans s'élancent, rapides comme l'éclair. En poursuivant les Bleus devant Laval, il se trouve seul, dans un chemin creux, aux prises avec un fantassin de l'armée républicaine. Depuis le combat de Mailigné, où il a été blessé, il porte le bras droit en écharpe, sans être pour cela moins actif, moins hardi. De la main gauche, il saisit le fantassin au collet, et gouverne si bien son cheval avec les jambes que cet homme ne peut lui faire aucun mal. Les paysans arrivent et veulent mettre à mort le soldat. La Rochejaquelein le leur défend. «Retourne vers les républicains, dit-il

au soldat. Raconte-leur que tu as été seul à seul avec le général des brigands, qui n'a qu'une main et point d'armes, et que tu n'as pu le tuer. »

Ce qui donne à cette guerre une physionomie saisissante, c'est son caractère religieux. « Si le ciel venait à tomber, disaient les vieux Gaulois, nous le soutiendrions de nos lances. » Les Vendéens aussi croient qu'ils soutiennent le ciel, et qu'ils sont les vengeurs de Dieu. Au combat de Dol, le curé de Sainte-Marie- de-Ré monte sur un tertre et s'écrie, pendant que la fusillade commence : « Mes enfants, je marclierai à votre tête, le crucifix à la main. Que ceux qui veulent me suivre se mettent à genoux. Je leur donnerai l'absolution. S'ils meurent, ils iront en paradis; mais les poltrons qui trahissent Dieu et abandonnent leurs familles, les bleus les égorgeront, et ils iront en enfer. » Au combat de Fontenay, les paysans aperçoivent une croix de mission. Aussitôt, ils se prosternent à la portée du canon. « Laissez-les prier, dit M. de Lescure, ils ne s'en battront que mieux. »

Au milieu de ces luttes vraiment extraordinaires, on rencontra des femmes qui rivalisèrent de courage avec les soldats les plus braves. Jeanne Robin, de la paroisse de Courlay, fut tuée, les armes à la main . « Mon général, disait-elle, vous ne me dépasserez pns, je serai toujours plus près des bleus que vous. »

Elle avait communié avant de partir pour la bataille. Une petite fille de treize ans, qui était tambour, périt au combat de Luçon. Renée Bordereau, qui s'était faite cavalier pour venger la mort de son père, se distingua par son héroïsme. A la bataille de Dol, les femmes firent des prodiges de valeur. Elles arrêtaient les fuyards, les frappaient, s'opposaient à leur passage. La femme de chambre de madame de la Chevalerie prit un fusil, mit son cheval au galop et cria : « En avant I Au feu les Poitevines ! »

Ce n'est pas seulement par le courage que brillent les Vendéennes. « Anges de la prière et du dévouement, a dit Mgr Tévêque de Poitiers, dans l'oraison funèbre de la marquise de la Rocliejaquelein, elles sont à genoux durant le combat. Elles ont préparé les scapulaires et les images du cœur sacré de Jésus, qui sont l'unique cuirasse des guerriers. Comme les filles de la charité, elles ont une adresse merveilleuse pour panser les blessures. Elles connaissent la vertu des plantes qui guérissent. Instruments de pardon et de miséricorde, elles obtiennent la grâce des transfuges et souvent celle des prisonniers . »

Au premier rang de ces femmes saintes et grandes par le cœur apparaissait la digne compagne de M. de Lcscure. Un jour elle apprit que son

mari venait d'être blessé. Aussitôt elle sauta sur une mauvaise monture, sans laisser le temps d'arranger les élriers inégaux, et, partant au galop, elle fit trois lieues en trois quarts d'heure par les plus mauvais chemins pour aller rejoindre le blessé. « Et depuis lors-, dit-elle dans ses mémoires, je n'ai eu aucune frayeur de monter à cheval. »

Le temps des grandes épreuves approchait. Au commencement de la campagne, lorsque les Vendéens étaient maîtres de la majeure partie du Bocage, madame de Lescure habitait avec sa mère le château de la Boulaye, qui servait de quartier général à l'armée. Mais bientôt il fallut renoncer à cet asile, errer de bourg en bourg, avec une mère malade, une tante octogénaire, une petite fille nouvellement sevrée. Souvent, dans les ténèbres, le bruit du canon annonçait qu'il élail temps de fuir et que les bleus approchaient. Le 16 octobre 1793, madame de Lescure avait couché à Trementine.

A trois heures du matin, elle fut réveillée par les détonations d'artillerie qu'on entendait du côté de Saint-Florent et de Mont- Jean. On se leva pour aller à la grand'messe que le curé devait célébrer la nuit. L'église du village était pleine. La plupart de ceux qui écoutaient les paroles du prêtre allaient mourir.

On avait annoncé que M. de Lescure venait

d'être tué, et le curé voulartt préparer à cette nouvelle la femme qu'il croyait déjà veuve. Il lui disait : « Dieu vous éprouvera sans doule par de grandes infortunes. Vous devez vous résigner, et ne songer qu'au ciel et à la récompense qui vous y attend. » Glacée d'effroi, madame de Lescure l'écoutait,le regardait, ne sachant que croire, et pendant ce temps-là, le bruit du canon redoublait. 11 fallut sortir de l'église. La pauvre femme faillit tomber évanouie. On la mit à cheval, et, comme elle continuait à fuir, sans savoir où elle trouverait un refuge, elle apprit, à une lieue de Beausse, que son mari n'avait pas été tué, mais qu'il était gravement blessé. Elle le trouva dans un état horrible. Une balle. Tayaut frappé au sourcil gauche, était sortie derrière l'oreille. Sa tête était toute fracassée, son visage prodigieusement enflé. C'est à peine s'il pouvait articuler une parole. L'inquiétude la plus affreuse s'était mêlée à ses souffrances. 11 avait envoyé trois courriers à sa femme, sans qu'aucun d'eux l'eût rencontrée, et il la croyait tombée entre les mains d'ennemis qui n'épargnaient pas plus les femmes que les hommes.

Hélas! la réunion des deux époux avait lieu sous de tristes auspices, dans un village encombré de fuyards et de blessés, à la veille d'un nouveau combat. Les Vendéens, écrasés sous le poids

182 LA HARQUISE DE U HOGUEJAQUELEUL

d'une lutte inégale ; allaient passer la Loire, dans l'espérance de trouver sur l'autre rive un sort moins rigoureux. Tandis qu'à l'horizon brillait le reflet des incendies allumés par les républicains, 80,000 personnes, soldats, blessés, femmes, vieillards, enfants se pressaient sur le bord du fleuve. Ce fut, comme on l'a dit, la Bérézina de la Yendëe. Ce désordre, ce désespoir, cette terrible incertitude de l'avenir, ce spectacle immense, cette foule égarée, ce fleuve qu'il fallait traverser, tout cela rappelait à madame de Lescure, suivant ses propres expressions, a les redoutables images du jugement dernier. » De l'autre côté de la Loire, comme elle entrait dans le bourg de Varades, un paysan s'approcha d'elle : «Nous avons quitté notre pays, lui dit-il, nous voilà à présent tous frères et sœurs , nous ne nous quitterons plus ; je vous défendrai jusqu'à la mort. »

M. de Lescure suivait l'armée dans une <îharrette dont les cahots lui arrachaient des cris de douleur. Il apprit, sur la route, le supplice de Marie*Antoinette. « Ah! dit-il, les monstres l'ont donc tuée ! Je me battais pour la délivrer ; si je vis, ce sera pour la venger. » Dieu en avait décidé autrement : peu de jours après, M. de Lescure rendait le dernier soupir. Quelques heures avant sa mort, il exprimait à sa fidèle compagne le chagrin

de la laisser au milieu d une affreuse guerre civile, grosse et avec un petit enfant ; et, comme il la voyait étouffer de larmes : a Oui, continua-t-il, la douleur seule me fait regretter la vie; pour moi, je meurs tranquille. Assurément, j'ai péché; mais cependant je n'ai rien fait qui puisse me donner des remords et troubler ma conscience. J*ai vu souvent la mort de près, et je ne la crains pas ; je vais au ciel avec confiance. Je ne regrette que toi. J'espérais faire ton bonheur. Si jamais je t'ai donné quelque sujet de plainte, pardonne-moi. »

Pendant les six semaines qui s'écoulèrent depuis la moi*t de Lescure jusqu'à la dispersion définitive de l'armée, la malheureuse veuve souffrit toutes les tortures physiques et morales : le froid, la faim, la fatigue, la maladie, la misère, surtout la douleur. les chemins étaient affreux ; une pluie glaciale venait transir les membres des fugitifs. L'hiver était d'une grande rigueur ; on marchait dans la boue et dans le sang. C'est à peine si les survivants de tant de combats se reconnaissaient sous les misérables haillons dont ils étaient couverts. La marquise de Lescure, cette grande dame autrefois si riche, si élégante, fille d'un marquis, petite-fille d'un duc, portait des vêtements de mendiante, un capuchon de laine* une vieille couverture, un grand morceau de drap attaché au cou avec des ficelles, des pan-

184 U MARQUISE DE l\ HOCUEJAQUËLËIN.

ioufles retenues aux pieds avec de petites cordes. Son cheval avait une selle à la houzarde avec une chabraquede peau de mouton. Le chagrin et la fièvre la rendaient plus méconnaissable encore que son costume. La nuit, ellecouchait quelques heures avec sa petite fille mourante dans le chariot qui contenait la caisse de Tarmée. Sa vieille tante Tabbesse fut prise par les bleus au milieu du désordre de la retraite d'Angers, et, malgré ses quatre-vingts ans, ils la fusillèrent.

Quand l'armée agonisante revit cette rive de la Loire qu'elle avait si souvent regrettée, la grande émigration vendéenne qui, deux mois auparavant, comptait 80,000 personnes, se trouvait réduite à 10,000, parmi lesquelles il n'y avait guère que 7,000 combaltants. Plus de commandement, plus d'obéissance ; chacun disposait de son sort. La Loire était débordée ; les bleus garnissaient l'autre rive. Le passage du fleuve fut impossible. Il fallut quitter Ancenis et rester sur la rive droite. Madame de Lescure eut alors un nouveau sacriQce à accomplir. Sa petite fille était si malade que la pauvre mère, ne pouvant l'emmener dans une fuite qui était un désastre, la confia à d'honnêles métayers des environs d'Ancenis. Elle ne devait plus la revoir; les funérailles de la malheureuse Vendée allaient sonner. La veille du jour où la grande- armée livra sa

dernière bataille à Savenay, au mois de décembre 1793, M. de Marigny dit à madame de Lescure: « C'en est fait, nous sommes perdus ; nous ne sommes pas en état de résistera Tattaque de demain. Dans douze heures l'armée sera exterminée. J'espère mourir en défendant votre drapeau (le drapeau qu'elle avait brodé). Tâchez de fuir, sauvez- vous pendant cette nuit ; adieu. » Il fallut bien se résigner à suivre ce douloureux conseil. Le marquis de Donnissan, qui devait, quelques jours plus tard, être pris et fusillé, embrassa pour la dernière fois sa femme et sa fille, et les deux fugitives, habillées en paysannes bretonnes, allèrent chercher un refuge dans quelque cabane isolée. Elles partirent au milieu de la nuit.

De temps à autre on entendait dans le lointain des coups de fusil. Le terrain était entrecoupé de fossés remplis d'eau, et les fugitives, peu habituées à porter des sabots, glissaient et tombaient à chaque instant. Les bleus [jarcouraient la campagne, massacrant tout ce qu'ils rencontraient ; il serait difficile de dire ce qu'il fallut à madame de Lescure et à sa mère de prudence, de sang-froid, de présence d'esprit, pour échapper à une mort qui paraissait certaine. Pendant près d'une année, les deux femmes, toujours déguisées en paysannes bretonnes, et se faisant appeler l'une Jeannette, l'autre Marion, vé-

curent dans des alarmes continuelles. Quand une escouade républicaine approchait, une petite fille sourde et muette allait les avertir par signes des dangers qu'elles couraient. Dans le jour, madame de Lescure gardait les moutons, près du village de Prinquiaux. La nuit, elle couchait dans une grange, sur le même lit que madame de Donnissan. Combien de fois, en entendant le piétinement des bœufs dans rétable voisine, ne crut-elle pas que c'étaient les bleus qui venaient l'égorger I Elle dut changer souvent d'asile et accoucha, dans le hameau de la Bournelière, de deux jumelles qui moururent l'une au bout de quelques jours, l'autre au bout de quelques mois. La pauvre mère les pleura amèrement. « Et cependant, dit-elle, j'étais loin de regarder la vie comme un bonheur. »

En 1 795 il y eut une amnistie. La terreur, épuisée parla fatigue du crime, était lasse de sang. Madame de Lescure et sa mère arrivèrent à Bordeaux, au mois de février, et se rendirent au château de Citran, dans le Médoc, sans y être d'abord inquiétées. Mais, le 18 fructidor amena une recrudescence de sévérité contre les royalistes. Madame de Lescure avait été inscrite sur la liste des émigrés, contre toute raison, puisqu'elle n'avait jamais quitté la France. Elle dut en sortir, sous peine de mort, comme les émigrés non rayés, et ce ne fut qu'au bout d'un exil de dix-

huit mois en Espagne, qu'elle fut autorisée à revenir dans sa patrie.

Sa mère la pressait de se remarier. Elle ne s'y décida qu'en 1802, lorsqu'elle eut vu dans le Poitou le marquis Louis de la Rochejaquelein, le frère de M. Henri, comme les paysans appelaient leur général^. « Il me sembla, dit-elle, qu-épouser Louis de la Rochejaquelein, c'était m'attacher encore plus à la Vendée, en unissant deux noms qui ne devaient point se séparer, » Elle eut huit enfants de ce second mariage. Sa vie était devenue aussi calme qu'elle avait été agitée, et, sous les traits vénérables de la mère de famille, modeste et recueillie, on reconnaissait à peine la femme que l'imagination se représentait comme une guerrière, comme une * Clorinde. A la première restauration, son mari fut nommé maréchal de camp et commandant de la compagnie des grenadiers à cheval de la maison du roi. Pendant les Cent jours, il prit part au soulèvement, et fut tué, lesarmes à la main, le 4 juin 1815. Lors de la prise d'armes de 1832, son (ils, Louis de la Rochejaquelein, blessé d'un coup de feu près des ruines du château de Clisson, s'expatria, pour échapper aux poursuites judiciaires. Il alla chercher de nouveaux dangers au service d'une cause malheureuse en Portugal et périt, en 1855, à l'attaque d'une redoute devant Lisbonne.

188 U MARQUISE DE U ROCHEJÂQUELEin.

La marquise de la Rochejaquelein a raconte ellemême sa vie jusqu'en 1814, dans les célèbres Mémoires qui, revus et mis en ordre par M. de Barante ont eu un tel succès d'intérêt et d'attendrissement. Il restait à faire le récit des dernières années de cette femme supérieure el à retracer dans son ensemble une existence si dramatique et si touchante. M. Alfred Nettement s'est chargé de ce soin. Dans un livre écrit avec émotion, il a suivi madame de la Rochejaquelein depuis le berceau jusqu'à la tombe. Il Ta montrée fidèle jusqu'à la dernière heure aux souvenirs de sa jeunesse, consacrant son temps, sa bourse, son crédit au service de toutes les familles vendéennes. « Durant plus de cinquante ans, dit-il, on la vit armée de l'aiguille et du fuseau, occupée à préparer de ses mains des habits de laine, des vêtements de toutes les tailles pour les vieillards, les femmes, les enfants. Elle connaissait par cœur toutes les familles, elle savait l'histoire des nouvelles générations, le nom et l'âge des enfants. Chacun de ces ouvrages avait sa destination marquée, qui le rendait encore plus précieux pour celui auquel il parvenait. Pendant que sa conversation charmait l'assistance attentive, elle ne quittait pas son tissu de laine. Tout au plus, dans le feu de la narration, abandonnait-elle un instant l'aiguille, qu'elle enfonçait alors dans la blanche et abondante chevelure

qui couvrait son vénérable front. Un moment après elle reprenait Taiguille, et poursuivait sa trame en même temps que son discours. » Dans les dernières annéesdesa vie, elle habitait Orléans, où Tavait attirée le voisinage de deux de ses filles, mesdames de Chauvelin et de Mallet. Atteinte de cécité, elle supporta ce mal cruel avec la douceur que donne la religion, et mourut, le 15 février 1857, à l'âge de quatrevingt-quatre ans. Elle avait exprimé le désir d*être enterrée dans le caveau deSaint-Aubin-de-Baubigné. Son cercueil traversa, élapes par étapes, les mêmes contrées qu'elleavait parcourues, soixante-quatreans auparavant, avec la Vendée victorieuse, puis avec la Vendée agonisante. Partout les populations s'inclinaient pieusement devant les restes de la femme qui avait mérité le nom de mère des pauvres. Un éloge funèbre fut prononcé dans l'église de Saint- Aubin-de-BauEigné par Tévêque de Poitiers. Il prit pour texte de son discours ce verset du livre des Proverbes : « Elle a mis sa main à de grandes entreprises, et ses doigts ont saisi le fuseau : Manum suam misit adfortia, etdigiti ejus apprehenderunt fusum. » Les hommes de tous les partis sont obligés de reconnaître ce qu'il y a de noble et d'élevé dans la carrière d'une femme qui a résumé en elle les souffrances de tout un pays, et qui restera certainement comme l'héroïne la plus intéressante d'une guerre

190 LA MARQUISE DE LA ROGHEJAQUELEUf.

dont le caractère grandiose avait arraché à la république elle-même un cri de surprise. La postérité n'est ni blanche, ni bleue. Admirant le dévouement sous quelque drapeau qu'il se manifeste, elle rend hommage à la vertu, partout où elle la rencontre, et s'incline devant l'esprit dé sacrifice, devant l'héroïsme dont royalistes et républicains ont donné des exemples mémorables. Le temps de la colère est passé. Celui de la justice et de l'impartialité commence. Aux ardentes récriminations que les partis se jetaient mutuellement à la face doit succéder une pensée plus grave, plus haute, plus conforme aux sentiments de patriotisme et d'humanité qui sont l'âme de la France, et les opinions politiques ne doivent influer en rien sur le respect que mérite tout ce qui est magnanime.

Parmi les femmes courageuses que la Révolution fit sortir tout à coup du dix-huitième siècle, jusque-là si amolli et si léger, il n'y a peut-être pas une figure plus vénérable que la marquise de la Fayette. Intrépide comme une stoïcienne, elle avait la douceur, la tendresse, la bonté des femmes évangéliques. Son caractère, fortifié par les plus rudes épreuves, résuma dans une seule existence ce que l'antiquité a de plus noble et ce que le christianisme a de plus pur. Il semble que la Providence ait voulu charger quelques belles âmes d'expier

* Vie de madame de la Fayette, par madame de Lasteyrie, sa fille, précédée d'une Notice sur sa mère, madame la duchesse d'Ayen. 1 vol. m-12. Techener.

les fautes et les scandales de tout un siècle. Aux femmes égoïstes, vicieuses, occupées de toutes les futilités coupables d'une société frivole et corrompue, devaient succéder des femmes qui reculèrent les bornes de la force morale et de l'esprit de sacrifice. Ces saintes ont attiré les bénédictions divines sur la France : elles ont contribué à l'apaisement des pari is, développé la morale publique, légué à l'avenir des exemples qui sont des enseignements précieux. Elles ont rappelé par leurs vertus à la fois féminines et viriles ces paroles de saint Chrysostome : « Il est des femmes qui non-seulement ont été plus courageuses que les hommes, mais sont arrivées presque à l'impassibilité des anges... Il en est qui, semblables au rocher immobile, non-seulement n'ont point été entraînées par la vague, mais ont brisé autour d'elles l'onde écumante; c'était la solidité du fer et la dureté limpide du diamant : ut ferrum^ ut adamas. » Méditer sur la vie de ces héroïnes du devoir, c'est se donner par la contemplation de grandes infortunes noblement supportées la force de subir avec résignation les mesquines misères et les contrariétés quotidiennes de la vie. En se reportant à ces époques terribles, on se reproche le moindre murmure contre sa destinée, et l'on finit par se dire qu'une plainte est un blasphème. Ainsi l'âme se relève et se retrempe. Qui-

conque lira la vie de la marquise de la Fayette, écrite par sa fille madame de Lasteyrie* avec un si profond sentiment de respect filial, tirera de cette lecture une impression de recueillement et de piété. Le succès de pareils livres est un bon signe pour notre époque. 11 prouve combien les généreuses pensées ont d'écho dans les cœurs, et combien les esprits, faligués par les puérilités et les exagérations d'une littérature toute factice, reviennent volontiers aux saines émotions et aux grands sentiments de la nature.

Adrienne de Noailles, marquise de la Fayette, naquit le 2 novembre 1759, du duc d'Ayen, fils aîné du maréchal de Noailles, et d'Anne-Louise- Henriette d'Aguesseau. Dès son enfance, elle montra un caractère sérieux et ferme. Troublée par des doules religieux dont elle a depuis comparé le tourment aux plus grandes peines qu'elle ait ressenties dans une vie si remplie d'anxiétés et de douleurs, elle rechercha la vérité avec cette droiture, cette sincérité qui finit toujours par ouvrir les yeux à la lumière. Elle voulut différer sa première communion jusqu'au jour où la conviction serait profonde dans son àme. Ses sentiments chrétiens ne furent donc ni l'effet de l'habitude ni la

* Marie-Antoinetlc-Virginie de la Fayelte, née en septembre 1 782, mariée au marquis de I^teyrie en lOi'S, morte le 23 juillet 1849.

suite d'idées irréfléchies. Sa foi, d'abord chancelante, devint inébranlable, et sa religion, affermie par les études les plus sérieuses comme par les méditations les plus graves, fut le secret de cette grandeur d'âme, de cette élévation d'esprit et de cœur qui eut le double caractère de l'héroïsme et de la sainteté.

Adrienne de Noailles n'avait que quatorze ans et demi quand elle épousa le marquis de la Fayette, qui n'en avait lui-môme que seize. Le mariage fut célébré le 11 avril 1774. Portant un nom illustre, et orphelin dé père et de mère, M. de la Fayette se trouvait déjà en possession d'une immense fortune. La destinée semblait sourire à sa charmante compagne. Jeunesse, beauté, grande position de naissance et de richesse, joies de l'intelligence et du cœur, elle avait tous les dons, et ne paraissait née que pour la prospérité, elle qui devait un jour faire un si noble usage du malheur. Elle habitait avec son mari et ses parents rue Saint-Honoré, dans le magnifique hôtel de Noailles, sur l'emplacement duquel on a construit la rue d'Alger. Il n'y avait pas dans la haute sociélé française de milieu plus brillant. Toutes les élégances du luxe et de l'esprit se donnaient rendez-vous dans cette hospitalière et somptueuse demeure.

« Le vieil édifice social, dit M. de Ségur, était

totalement miné, sans qu'à la superficie aucun symptôme frappant annonçât sa chute prochaine... Retrouvant dans nos châteaux, avec nos paysans, nos gardes et nos baillis, quelques vestiges de notre ancien pouvoir féodal, jouissant à la cour et à la ville des distinctions de la naissance, élevés par notre nom seul aux grades supérieurs dans l'armée, et, libres désormais de nous mêler sans faste et sans entraves à tous nos concitoyens pour goûter les douceurs de l'égalité plébéienne, nous voyions s'écouler ces courtes années de notre printemps dans un cercle d'illusions et dans une sorte de bonheur, qui, je crois, en aucun temps, n'avait été destiné qu'à nous. » Le jeune marquis de la Fayette, qui pouvait jouir si facilement de cette position privilégiée, méditait de s'arracher à toutes les séductions qui étaient autour de lui, pour se jeter, tête baissée, dans des entreprises audacieuses.

Sous une apparence taciturne et modeste jusqu'à la timidité, il cachait une volonté inflexible, une âme de feu, une opiniâtreté de sentiments bien rare dans la jeunesse. Une voix secrète lui disait que de grandes choses allaient s'accomplir. La guerre de l'indépendance américaine venait d'éclater. Il était âgé de dix-neuf ans. Un enthousiasme irrésistible Tentrainait à mettre sa fortune et sa vie au service d'un peuple qui luttait pour la liberté. Ses proches

iOC LA MARQUISE DE U FAYETTE.

taxaient sa résolution de folie. Le gouvernement s'opposait par tous les moyens à son départ. Seule, sa femme, qui cependant Taimait avec passion, n'essaya point de le retenir. Elle ne voulut pas être un obstacle à la gloire de l'homme qu'elle chérissait.

Du moment où son mari lui persuada qu'il obéissait à une inspiration de conscience, elle n'hésita plus, sacrifiant sans murmure son bonheur, et s'habituant ainsi, dès les premiers jours de la jeunesse, à cette abnégation, à ce dévouement sans bornes qui devait se manifester dans toutes les phases d'une existence si bien remplie. Heureux les hommes qui ont une pareille compagne! les joies de la famille, au lieu de les amollir, les fortifient ; leur maison est un sanctuaire, et ils trouvent au foyer domestique une flamme qui, en réchauffant leur cœur, le rend capable de grandes actions I

M. de la Fayette reparut à Paris le 21 janvier 1782, au moment où on ne l'attendait pas. L'indépendance américaine était assurée. Ce jour-là on célébrait à l'Hôtel de Ville une grande fête en l'honneur de l'héritier du trône. Madame delà Fayette y assistait Informée de l'arrivée du vainqueur de Cornwallis à Thôlel de Noailles, la reine y conduisit elle-même madame de la Fayette. La France entière tressail-

lait d'allégresse. A moins d'être doué du triste don de prophétie, personne n'aurait pu entrevoir l'abîme* prochain vers lequel un rapide courant entraînait celle société française, qui se livrait avec tant de confiance aux nobles enivrements et aux aspirations patriotiques.

Madame de la Fayette avait au même degré que son époux le désir ardent du bien, l'horreur de toutes les injustices. Elle le vit avec joie travailler à la suppression de la traite des noirs, et acheter ' une plantation à Cayenne, afin d y donner l'exemple d'un affranchissement graduel. C'est elle qui s'occupa spécialement de tous les détails et de toute la correspondance relative à l'entreprise . C'est elle encore qui encouragea son mari à réclamer, en 1 787, pour les protestants le droit d'avoir un état civil. Plus elle était dévouée à l'Église, plus elle détestait les persécutions si opposées à l'esprit de l'Évangile. Les principes de tolérance s'alliaient dans son esprit à un zèle jeligieux très-ardent.

Le moment des orages approchait. En 1789, M. de la Fayette devint commandant de la garde nationale de Paris. Bientôt il courut les plus grands dangers. Jamais sa femme ne le voyait sortir sans avoir la pensée qu'elle lui disait adieu pour la dernière fois. Nommé, en 1791, commandant d une des trois armées qu'on forma à cette époque, il n'échappa que

bien peu de temps à la persécution qui poursuivit alors tous les hommes de bien. Il fut contraint, pour sauver sa tête, de s'enfuir de France. Sa femme fut incarcérée au Puy. C'est de là qu'elle écrivit à Brissot une lettre qui finissait ainsi : a On adoucirait ma prison en me permettant de la choisir à Chavaniac S sur ma parole et la responsabilité de la municipalité de mon village. Si vous voulez me servir, vous aurez la satisfaction d'avoir fait * une bonne action en adoucissant le sort d'une personne qui, vous le savez, n'a pas plus de moyens que d'envie de nuire. Je consens à vous devoir ce service, h On accéda d'abord à sa demande, et on lui permit de rester à Chavaniac, sous la seule responsabilité de l'administration. Mais bientôt après, le département décida que la commune fournirait chaque jour six hommes pour la garder.

Aussitôt elle se rendit à la séance et elle dit : « Je déclare, messieurs, que je retire la parole que j'ai donnée, si l'on met des gardes à ma porte. Choisissez entre les deux sûretés. Je ne puis me choquer que vous ne me croyez pas une honnête femme, mon mari a beaucoup mieux prouvé qu'il était un bon patriote; mais vous permettrez que moi-même je croie à ma probité, et que je ne cumule pas ma

* Chavaniac était le lieu de naissance de M. de la Fayette.

gitizedbyGoOgl'e

parole avec des baïonnettes. » Il fut alors convenu qu'on supprimerait la garde. Comme elle était respectable, cette noble marquise de la Fayette, dans ces montagnes de l'Auvergne dont l'air pur lui inspirait de grandes pensées, en face de cette majestueuse nature dont le calme grandiose contraste avec les misérables agitations des hommes I Longtemps on s'est souvenu à Chavaniac de la grande dame, prisonnière sur parole, qui ne permettait pas plus de douter de sa loyauté que de son courage, et devant qui les révolutionnaires les plus ardents, les plus criminels même, étaient obligés de s'incliner, tant le prestige de la vertu est supérieur à celui de la naissance et de la fortune ! Elle était l'hôte de ces braves paysans qui la consolaient de ses malheurs par leur respect, et qui comprenaient tout ce qu'il y a de vénérable dans unetgrande infortune noblement supportée. Mais il fallut quitter ce séjour, qui était autant un asile qu'une prison. La Terreur réclamait sa proie. Il fallut se laisser conduire dans cette fournaise de Paris, dans ce gouffre béant qui dévorait tant de victimes. Madame de la Fayette était parfaitement convaincue, en s^éloignant de Chavaniac, qu'elle allait au supplice.

Ce qu'elle savait aussi, c'est qu'elle ne courberait le front que devant Dieu; que jamais les hommes ne lui arracheraint une action, une parole

indigne d'elle; que dans son frêle corps de femme habitait une âme indomptable; qu'elle pourrait être emprisonnée, torturée, assassinée; mais qu'aucune puissance humaine ne parviendrait à l'humilier, parce que sa force venait du ciel. Dans sa prison, elle rédigea un testament dont voici quelques passages : ce Seigneur, tous les éléments de ma vie sont entre vos mains; soyez toujours avec moi, et alors je ne craindrai rien au milieu des ombres de la mort même... Je pardonne de tout mon cœur à mes ennemis, si j'en ai, à mes persécuteurs, quels qu'ils soient, et même aux persécuteurs de ce que j'aime... Je déclare que je n'ai jamais cessé d'être fidèle à ma patrie, que je n'ai jamais pris part à aucune intrigue qui pût la troubler, que les principes de mon attachement pour elle sont inébranlables, et qu'aucune persécution, de quelque part qu'elle vienne, ne peut les altérer. Un modèle bien cher à mon cœur me- donne Texemple de ces sentiments... Je donne à mes enfants mes plus tendres bénédictions, et je demande à Dieu, au prix de cette vie que j'eusse désiré consacrer à leur bonheur, de l'opérer lui-même en les rendant dignes de lui. »

Madame de la Fayette avait fait le sacrifice de son existence. Mais, hélas! il lui était réservé un destin plus affreux que la mort même. Elle allait perdre

le même jour sa grand'mère, sa mère et sa sœur. Ce que souffrit madame de la Fayette, en apprenant le triple supplice, il est difficile de le peindre. « Remerciez Dieu, écrivait-elle à ses enfants, d'avoir conservé ma vie, ma tête, mes forces. Dieu m'a préservée de la révolte contre lui, mais je n'eusse pas supporté l'apparence d'une consolation humaine. » Cependant, le 9 thermidor avait sonné. Les prisonniers étaient relâchés. Mais la marquise de la Fayette resta captive, tant le nom de son époux était devenu odieux aux hommes de la Révolution. Legendre, qui l'interrogea, lui répéta qu'il détestait son nom et son mari. Elle répondit avec autant de courage que de noblesse qu'elle saurait défendre son nom et son mari toujours et contre tous. On la traita d'insolente et on la renvoya dans sa prison. Elle y était en compagnie d'anciens terrorisles, avec le gouverneur de Saint- Just, qui se glorifiait de son élève, avec l'accusateur du tribunal d'Orange, célèbre par ses atrocités. Elle obtint là, comme partout ailleurs, le respect de tous. Il semblait, comme a dit sa fille, que sa captivité eût été prolongée, afin qu'elle reçût les hommages des partis les plus opposés, et même des plus grands criminels.

Elle ne fut délivrée que le 22 janvier 1795, grâce à l'intervention du ministre des États-Unis. EUeen-

202 LA MARQUISE DE U FAYEnE.

voya alors son fils Georges de la Fayette en Amérique avec une lettre pour le général Washington : « Je mets mon cher enfant, écrivait-elle dans celte lettre, sous la protection des États-Unis, qu'il est depuis longtemps accoutumé à regarder comme une seconde patrie, et sous la protection particulière de leur président, dont je connais les sentiments pour son père... Mon vœu est que mon fils mène une vie très-obscure en Amérique, qu'il y reprenne des études que trois ans de malheurs ont interrompues, et qu'éloigné des lieux qui pourraient ou abattre ou indigner trop fortement son âme, il puisse travailler à se rendre capable de remplir les devoirs d'un citoyen des États-Unis, dont les sentiments et les principes seront toujours d'accord avec ceux d'un citoyen français. »

Après avoir dit adieu à son fils, madame de la Fayette alla chercher ses deux filles restées en Auvergne pendant la Terreur, et partit avec elles pour l'Allemagne. Son mari était depuis trois ans incarcéré, par ordre de l'Autriche, dans la citadelle d'Olmùtz. Elle n'eut plus d'autre pensée que de le rejoindre. A peine libre, elle sollicitait, comme une faveur suprême, une autre captivité.

Après s'être rendue à Vienne sous un faux nom, car alors il était défendu à tout Français d'entrer en Autriche, elle obtint une audience de l'Empe-

reur à Tinsu de ses ministres. Reçue avec politesse, elle se borna à demander la permission de partager la prison de son mari. Cette autorisation lui fut accordée. Le 15 octobre 1795, jour qu'elle considéra comme le plus beau de sa vie, madame de la Fayette arriva à Olmùtz. Quand le postillon lui montra de loin les clochers de la ville, elle fut quelque temps suffoquée par les larmes ; puis, lorsqu'elle eut recouvré la possibilité de parler, elle bénit Dieu, en récitant le cantique de Tobie : « Seigneur, vous êtes grand dans l'éternité et votre règne s'étend dans la suite de tous les siècles. Vous châtiez et vous sauvez. Vous conduisez les hommes jusqu'au tombeau et vous les en ramenez, et nul ne peut se soustraire à votre puissance. Rendez grâces au Seigneur, enfants d'Israël, et louez-le devant les nations, parce qu'il vous a dispersés parmi les peuples qui ne le connaissent pas, afin que vous publiiez ses merveilles et que vous leur appreniez qu'il n'y a que lui qui soit le Dieu tout-puissant. C'est lui qui nous a châtiés à cause de nos iniquités, et qui nous sauvera pour signaler sa miséricorde. » M. de la Fayette était tenu au secret ; il ne voyait personne, pas même le geôlier ; il savait vaguement qu'il y avait eu une Terreur, mais il ignorait si les objets de son affection vivaient encore.

Qu'on juge donc de son étonnement quand, sans

20i LA MARQUISE DE LA FAYETTE.

préparation aucune, il vit entrer dans sa prison sa femme et ses deux filles. Madame de la Fayette était au comble de la joie, et pourtant on n*épargnait pas auxtroiscaptives volontaires lesplus dures rigueurs. On leur refusa une femme pour les soins du ménage ; on s'empara de trois fourchettes qui étaient dans leurs paquets, et on ne leur en donna pas d'autres. Il ne leur était point permis d'entendre la messe, quoiqu'elle se dit dans une église qui tenait au bâtiment où elles étaient enfermées. Elles n'avaient ni papier ni plumes. Ce fut avec un curedents et un petit morceau d'encre de Chine que madame de la Fayette écrivit, sur les marges des gravures d'un volume de Bu (Ton, la vie de sa grand' mère, la duchesse d*Ayen. Sa santé ne tarda pas à être cruellement éprouvée par Tabsence d'air et d'exercice. Durant onze mois de maladie grave, d'octobre 1796 à septembre 1797, il n'y eut pour elle aucun adoucissement au régime de la prison. Elle n'avait pas même un fauteuil. Quand elle croyait approcher de la convalescence, elle demanda la permission d'aller passer quelques jours à Vienne pour y consulter un médecin. Non-seulement elle n'obtint pas cette autorisation, mais on lui déclara que si elle quittait un instant la prison de son mari, elle n'y rentrerait plus.

Alors elle écrivit celte lettre : « M. le comman-

dant d*01mùtz m'ayant annoncé que, d'après ma demande de passer huit jours à Vienne pour y consuller les médecins, Sa Majesté Impériale ne permet dans aucun cas que j'aille à Vienne, et ne permet que je sorte de cette prison qu'à la condition de n'y plus rentrer, j'ai l'honneur de répéter ici ma réponse. J'ai dû à ma famille et à mes amis de demander les secours nécessaires à ma santé, mais ils savent bien que le prix qu'on y met n'est pas acceptable pour moi. Je ne puis oublier que, tandis que nous étions prêts à périr, moi par la tyrannie de Robespierre, M. de la Fayette par les souffrances morales et physiques de sa captivité, il n'était permis ni d'obtenir aucune nouvelle de lui, ni de lui apprendre que nous existions encore, ses enfants et moi. Je ne m'exposerai pas à l'horreur d'une autre séparation. Quels que soient donc l'état de ma santé et les inconvénients de ce séjour pour mes filles, nous profiterons toutes trois avec reconnaissance de la bonlé qu'a eue Sa Majesté Impériale en nous permettant de partager cette captivité dans tous ses détails.»

Les prisonniers d'Olmùtz ne furent rendus à la liberté que grâce au général Bonaparte, qui exigea à Campo-Formio leur délivrance. Ils quittèrent leur prison le 19 septembre 1 797. C'était cinq ans et un mois après l'arrestation de la Fayette, vingt-trois

mois après qu'il avait été rejoint par sa femme et ses filles.

Les deux époux arrivaient le 1 octobre à Witmold, chez madame de Tessé, leur parente, et retrouvaient là madame de Hontagu. Les idées de M. de la Fayette n'avaient en rien changé. Calme, impassible, sana rancune contre les personnes ou les partis, il parlait de la Révolution comme il aurait parlé de l'antiquité grecque ou romaine. La Terreur à ses yeux n'était qu'un accident, et il pensait que l'histoire des naufrages ne doit pas décourager les bons marins. Cet homme aux convictions inébranlables avait supporté tour à tour avec la même philosophie la richesse et la pauvreté, la faveur et la haine populaires. Enthousiaste incorruptible, comme l'appellent les Mémoires du marquis de Bouille, ayant dans ses idées cette confiance aveugle, irrésistible, que les uns traitent d'entêtement, les autres d'héroïsme, aussi calme en sortant de la citadelle d'Olmùtz qu'en y entrant, aussi courageux devant les Jacobins que devant les potentats, homme d'action doctrinaire et révolutionnaire, grand seigneur apportant dans les camps de la démocratie quelque chose de Torgueil du rang et de la naissance, M. de la Fayette avait vu sans trouble s'écrouler l'édifice social. Il ne regrettait aucun de ses actes, aucune de ses paroles, et le biographe de la marquise de

Montagu nous le montre tout disposé c< à se rembarquer au premier jour, si l'occasion s'en présentait, sur les quatre planches un peu rajustées du radeau de 1791. »

Les dernières années de madame de la Fayette furent calmes et recueillies. Ainsi que Ta remarqué sa fille, c< ni les grandeurs qu'elle avait vues de près, ni Téclat même de ses malheurs n'avaient excité en elle cet orgueil de l'imagination qui ne peut plus supporter une existence simple. Les sentiments et les devoirs faciles d'une obscure destinée suffisaient à son cœur. » Le prophète royal a dit que Ton sème dans la peine, dans les larmes, mais qu'on moissonne dans la joie. Mgr Landriot ajoute, en commentant cette parole : « N'est-ce pas là l'abrégé de la vie de la femme ? Elle sème dans la douleur, dans le travail : après les semailles, viennent souvent le froid, les frimas, la neige, les ardeurs du soleil; mais aussi quel riche automne I quelle douce saison que celle où Ton recueille une moisson d'autant plus abondante qu'on a plus souffert!... Quand la femme forte marche dans la maison avec une attitude pleine de grâce et de dignité, on dirait que toute sa famille se lève peur lui faire un cortège d'honneur et pour dire à l'envi : Voilà notre gloire, la racine de notre vie et de notre bonheur, le centre de notre amour, centre bien-aimé, où

tous les cœurs viennent se fondre et resserrer leurs liens en se purifiant I »

Madame de la Fayette expira dans la nuit de Noël de l'année 1807. Sa mort fut digne de sa vie. Dans une lettre adressée à M. de Latour-Maubourg, M. de la Fayette retraça tous les détails de cette agonie si noble et si touchante. La mourante tomba dans un délire d'un genre extraordinaire. Brouillant presque toutes les idées qui ne tenaient pas à son cœur, elle se croyait en Egypte, en Syrie, mêlée aux événements de la Bible. « Et en même temps une douceur inaltérable, et cette obligeance qui cherchait toujours à dire quelque chose d'agréable, cette reconnaissance pour les soins qu'on prenait d'elle, cette crainte de fatiguer les autres, ce besoin de leur être utile, tels qu'on aurait trouvé tous ces sentiments, toute cette bonté en elle dans l'état de parfaite raison. » — « Que j'ai été heureuse ! disait-elle à son mari. Quelle part d'être votre femme I... Si vous ne vous trouvez pas assez aimé, prenez-vous-en à Dieu ; il ne m'a pas donné plus de facultés que cela... Que de grâces à rendre au ciel de ce qu'un entraînement si violent ait été pour moi un devoir!... Je vous aime, s'écriait-elle au milieu de son délire. Je vous aime chrétiennement; mondainement , passionnément. » Et puis elle ajoutait : « Ne suis-je pas folle? Approchez-vous,

dites-moi si j'ai perdu la raison. Quoi ! je suis mariée au plus sincère des hommes, et je ne saurai pas la vérité ! C'est encore votre bonté, vous ménagez ma tête; mais dites-le-moi, je me résigne à l'opprobre d'être folle. Voyez où en est ma pauvre tête ; c'est plaisant que je ne puisse plus me rappeler si Virginie et M. de Lasteyrie sont accordés ou unis. Aidez-moi à me retrouver. » La raison lui revenant, elle évoquait les images du passé. « Vous rappelez-vous, lui disait son mari, mon premier départ pour l'Amérique? Vous cachiez vos larmes au mariage de M. de Ségur. Vous ne vouliez pas paraître affligée, de peur qu'on m'en sût mauvais gré. — C'est vrai, répondit-elle ; c'était assez gentil pour une enfant. Mais que c'est aimable à vous de vous souvenir de si loin ! » Quand vint l'heure suprême : « Avez-vous quelque rancune contre moi ? dit-elle à M. de la Fayette. — Et de quoi? chère amie ; vous avez toujours été si bonne, si tendre I — Je vous ai donc été une douce compagne? — Oui, sans doute. — Eh bien, bénissez-moi. »

La mémoire de madame de la Fayette ne périra point. A son souvenir s'attache la poésie suprême, la poésie de la douleur. Elle les versa en abondance, ces larmes saintes qui changent le chagrin en extase et joignent à la souffrance un secret enthousiasme, ces larmes qui sont lé sang de l'âme, la

210 lA MARQUISE DE U FAYETTE.

sueur de Tangoisse, mais qui sont aussi la rosée féconde nécessaire pour faire fructifier la vertu. On pouvait lui dire ce que saint Jean Chrysostome disait à une chrétienne : « Vous possédez une science supérieure à tous les orages, vous avez l'énergie d'un esprit vigoureux, qui est plus puissant que les murailles et que les tours avancées. » Son caractère si héroïque dans les grandes circonstances, si bon, si simple, si facile, dans le commerce de la vie, montra la véritable fermeté, non pas cette fermeté âpre, hautaine et inquiète, qui est indigne de soutenir les œuvres de Dieu, mais la fermeté douce, la fermeté humble et tranquille. Là où le paganisme aurait mis la vengeance, le christianisme avait mis la charité. La mansuétude habitait cette âme, qui aurait eu tant de motifs pour se livrer au ressentiment et à la colère. Les hommes de tous les partis vénéraient la femme sainte qui donnait un si noble exemple de l'oubli des injures, et qui, après n'avoir pâli ni devant l'exil, ni devant la pauvreté, ni devant la prison, ni devant le supplice, réalisait ces belles paroles de l'Écriture : « Une force mêlée de grâce est son vêtement. Elle aura la joie à son dernier jour. Elle a ouvert la bouche à la sagesse, et la loi de la clémence est sur ses lèvres. »

Il y a peu de destinées aussi pleines de contrastes et de péripéties que celle de madame Tallien. Fille d'un négociant de Bayonne, qui devint, à Madrid, banquier,' comte et ministre, mariée trois fois — à un marquis de la cour de France, à un conventionnel, à un grand seigneur belge — elle a traversé les conditions les plus différentes, connu tous les succès de la femme brillante et adulée, ressenti toutes les angoisses d'une société en révolution, avant de se réfugier dans le recueillement d'une retraite précoce. Jeune fille, elle charmait les salons parisiens pendant les derniers jours de la monar-

* Notre-Dame de Thermidor ^ par M. Arsène Houssaye. 1 vol. in-8. Chci Pion.

chie ; marquise de Fontenay, on la vit réunir autour d'elle ce que la société française avait de plus élégant ; devenue la femme d'un régicide, elle parlait dans les clubs, et apparaissait à Bordeaux comme une sorte de déesse de la liberté. Après la chute de Robespierre, elle donna le signal de la renaissance des plaisirs et du luxe; sous le Directoire, elle fut ridole des merveilleux et des incroyables ; puis après les jours d'orages, de luttes et de triomphes, une transformation complète s'accomplit en elle, et, sous les traits de madame la princesse de Chimay, on ne vit plus, au lieu de la citoyenne Tallien, qu'une personne attristée qu'inquiétait le souvenir de son ancien éclat. Peu de femmes furent aussi célèbres, et pourtant il n'est permis de lui accorder dans l'histoire qu'une place épisodique. N'est-ce pas aller trop loin qiie de vouloir, comme on a essayé de le faire, dans un livre d'ailleurs intéressant, lui élever un autel, débiter en son honneur une sorte de litanies de la Vierge, la nommer dévotement Notre-Dame de Fonlenay, Notre-Dame de Thermidor, Noire-Dame de Chimay? D'une femme charmante, mais qui n'a pas droit à un culte, on a prétendu faire un être providentiel, une envoyée de la justice céleste, une sainte du calendrier républicain. Certes nous admirons dans madame Tallien la grâce, la bonté, l'attrait irrcsis-

tible ; mais devant cette figure, si agréable qu'elle puisse être, nous demandons la permission de ne pas nous agenouiller. Placée sous son jour véritable, l'héroïne du 9 thermidor est encore séduisante, et, pour bien faire comprendre le charme qu'elle exerça sur ses contemporains, on n'a besoin ni de lui attribuer plus d'importance historique qu'elle n'en a, ni de la transformer en déesse, elle qui fut essentiellement femme.

Tcrezia Cabarrus naquit àSaragosse en 1775. Son père était un Français de Bayonne établi en Espagne. Après avoir dirigé une fabrique près de Madrid , il s'occupa des finances espagnoles, et proposa une émission de bons royaux qui eut un véritable succès. Placé par le roi Charles III à la tête d'une banque d'État désignée sous le nom de banque de Saint-Charles, il fit instituer une compagnie pour le commerce des Philippines. Mademoiselle Terezia Cabarrus passa son enfance tantôt à Madrid, tantôt dans le domaine de Caravanchel, qui appartient maintenant à madame la comtesse de Montijo. Elle vint à Paris pour y terminer son éducation , et fut confiée aux soins d un ami de son père, M. de Boisgeloup. Dès son apparition dans la société parisienne, elle fit admirer de tous sa grâce et sa beauté. Un homme beaucoup plus âgé qu'elle, mais bien placé par sa fortune, le marquis de Fontenay, an-

cicn conseiller au parlement de Bordeaux, la demanda en mariage et fut agréé. Elle n'avait alors que seize ans. Les fêtes du château de Fontenay ne tardèrent pas à devenir célèbres. La jeune et séduisante marquise commençait avec éclat sa vie de femme à la mode. C'était Tâge d'or de la Révolution, une heure singulièrement animée et brillante dans l'histoire des salons français. Les beaux songes devaient avoir un terrible réveil. Vers la lin de 1793, madame de Fontenay voulut chercher avec son mari un refuge en Espagne ; mais au moment où ils allaient s'embarquer, ils furent arrêtés comme suspects et emprisonnés à Bordeaux.

Cette ville était alors sous le joug de Tallien, qui depuis le mois d'octobre 1793 y avait établi le régime de la Terreur. Il écrivait à la Convention : «Le désarmement s'exécute avec un zèle incroyable. Il donnera des armes superbes et en grande quantité à nos chers sans-culottes. Il y a des fusils garnis en or. L'or ira à la Monnaie, les fusils aux volontaires, et les fédéralistes à la guillotine. » Le jeune proconsul (il n'était âgé que de vingt-quatre ans) avait installé l'échafaud sous les fenêtres de son hôtel. Fils d'un maître d'hôtel du marquis de Bercy, il était devenu député de Versailles après avoir été successivement prote d'imprimerie dans les bureaux du Moniteur j secrétaire de M. Alexandre de Lameth,

MADAME TALLIËN. 215

rédacteur du Journal des Sans-Culottes et de VAmi des citoyens, membre et greffier de la Commune. U s'était fait remarquer dans la journée du 10 août et surtout lors des massacres de septembre. Il avait entrepris à la tribune l'apologie de ces meurtres organisés, et il se plaisait à répéter que les arbres de la liberté avaient besoin d'être arrosés de sang. Pendant le procès de Louis XVI, il avait trouvé le moyen d'indisposer par la violence de son langage la Convention elle-même. Elle venait de décréter la libre communication du roi et de sa famille. «Vous aurez beau l'ordonner, s'écriait Tallicn à la tribune, si la Commune ne le veut point, cela ne sera pas I ... » C'est encore lui qui , après avoir voté la mort de Louis XVI, demandait avec insistance, sous prétexte de ne pas prolonger les angoisses du condamné, que Texécution eût lieu le jour même. Plus bruyant qu'éloquent, âme versatile sous des dehors terribles, Tallien ne se distinguait par aucun talent des autres députés jacobins.

Tel était l'homme à qui la prisonnière de Bordeaux apparut comme l'image de la volupté. « C'était une de ces femmes, a dit M. de Lamartine, dont les charmes sont des puissances, et dont la nature se sert, comme de Cléopâtre ou de Théodora, pour asservir ceux qui asservissent le monde et pour tyranniser Pâme des tyrans. » Arracher cette beauté

216 MADAME TALLIE.N.

merveilleuse d'abord à son mari, ensuite à la prison, contraindre le marquis de Fontenay à s'enfuir en Espagne, et faire de la marquise, de la célèbre aristocrate* l'ornement des victoires républicaines, ce fut le projet que réalisa le fougueux proconsul devant qui tout tremblait. Pour madame de Fontenay, point d'autre alternative que Tallien ou la mort. Elle préféra Tallien. Obéit-elle à un entraînement des sens ou du cœur? ne céda-t-elle au contraire que pour échapper à Téchafaud? « Quand on traverse la tempête, a-t-elle écrit plus tard, on ne choisit pas toujours sa planche de salut.» Cette réflexion est significative. Au surplus, on voit la marquise se transformer avec une facilité singulière ; un changement complet s'opère comme par magie dans les manières, le langage, le costume de la grande dame, devenue tout à coup l'inspiratrice d'un parvenu de la Terreur. Les républicains bordelais l'applaudissaient avec enthousiasme dans son nouveau rôle. Vêtue en amazone, la tête couverte dun chapeau à panache tricolore, elle débitait le décadi à l'église des Récollets des homélies patriotiques. Tantôt elle se promenait dans de splendidcs équipages en se drapant avec grâce dans les plis de sa chlamyde grecque, tantôt elle paraissait debout sur un char, éblouissante de jeunesse, une pique à la main, le bonnet rouge sur la tête. Il faut du reste

MAPAMli TALIIEN. 217

lui rendre cette justice, qu'elle exerça son influence au profit des idées d'humanité, et qu'elle eut le bonheur de tirer des mains des bourreaux un assez grand nombre d'accusés. Ces velléilés de modération, signalées à Robespierre, devaient éveiller ses défiances. Tallien fut rappelé à Paris, où Terezia Cabarrus ne tarda pas à le suivre. On le laissa présider la Convention pendant le mois de mars 1 794, lors du procès de Danton et d'Hébert ; mais sa perte était déjà résolue dans l'esprit de Robespierre. L'orage commença par atteindre Terezia Cabarrus. Arrêtée le 22 mai \ 794, elle était jetée dans la prison de la Force. Mise d'abord au secret, elle fut ensuite placée dans la même chambre que huit autres femmes de tous les rangs. A ces moments affreux, elle montra de la présence d'esprit, du courage, de la gaieté môme. L'Athénienne devenait Spartiate, et par son énergie fortifiait l'âme de ses compagnes. Ces exemples de fermeté n'étaient pas rares alors. L'atmosphère de la Révolution donnait une sorte de fièvre qui faisait braver tous les périls, et le mépris delà mort se respirait dans l'air.

Grâce à des intelligences avec le geôlier, la prisonnière trouva le moyen de faire parvenir à Tallien des billets et de recevoir les réponses ; mais Tallien avait inutilement essayé de la sauver, le moment fatal approchait. Le matin du 7 Ihermidor, le geôlier

dit à la citoyenne Gabarrus qu'elle n'avait pas à prendre la peine de faire son lit pour le soir. Ce fut alors qu'elle écrivit à Tallien cette lettre justement célèbre : L'administrateur de la police sort d'ici. Il est 'venu m'annoncer que demain je monterai au tribunal, c'est à-dire sur Téchafaud. Cela ressemble bien peu au rêve que j'ai fait cette nuit. Robespierre n'existait plus, et les prisons étaient ouvertes ; mais, grâce à votre insigne lâcheté, il ne se trouvera bientôt plus personne en France pour le réaliser. » Sans doute ce laconique billet augmenta l'énergie de Tallien, et lui donna de l'audace pour la lutte suprême. Il comprit que le seul moyen de sauver la femme qu'il aimait et de se sauver lui-même était de renverser Robespierre. Qui ne se rappelle les détails de la mémorable séancedu 9 thermidor, la plus dramatique de toutes celles delà Convention? Les députés debout dès le matin, rendus à l'assemblée avant l'heure ordinaire , et parcourant les couloirs en tumulte ; Tallien, qui à l'une des porles de la salle encourage ses collègues et s'écrie, quand Saint-Just se dirige vers la tribune : « C'est le moment, entrons ! » l'anxiété de' tant d'hommes qui vont jouer leur tête, rémotion de3 spectateurs de ce grand combat, le silence précurseur de l'orage, puis le discours menaçant de Saint-Just, la réplique de Tallien, l'hésitation des députés, les gradations de leur audace,

31ADAMË TALIIEN. !2I9

leurs applaudissements d'abord timides, un moment après enthousiastes, lorsque Tallien s'écrie «Je demande que le voile soit déchiré I » lorsqu'au milieu des frémissemefits de colère et de vengeance il prononce ces paroles qui tuent Robespierre : « J'ai vu se former l'armée du nouveau Cromwell, et je me suis armé d'un poignard pour lui percer le sein, si la Convention n'avait pas le courage de le décréter d'accusation I » Les imprécations retentissaient de toutes parts, a Ah I qu'un tyran est dur à abattre I » s'écriait Fréron. Enfin le décret de mise en accusation était rendu contre les deux Robespierre, Couthon, Saint-Jusl,Lebas. Ces hommes inspiraient encore une telle terreur, que les huissiers de la chambre n'osaient pas se présenter pour les traduire à la barre. Le cri : A la barre ! devint bientôt général. Les cinq accusés finirent par y descendre.

Malheureusement les hommes de Thermidor n'étaient pas dignes de protester au nom de la conscience du genre humain. Ce qu'ils avaient reproché à Robespierre, c'était sa dictature bien plutôt que SCS crimes. Les vainqueurs ne valaient guère mieux que 'es*vaincus, il n'y avait entre eux que la différence du succès. Tallien, dont le nom était inscrit le troisième sur la liste des proscriptions qui devaient épurer la Convention en la décimant, apparaissait, non pas comme un vengeur de la justice

220 MADAME TALLiEN

et de Thumanité, mais comme un homme qui avait su défendre sa tôtc. Sans aller aussi loin que le Mémorial de Sainte-Hélène ^ où il est dit : « C étaient des gens plus affreux et plus sanguinaires que Robespierre qui le firent périr, ils ont tout jeté sur lui, » on peut altester avecM. de Barante « que cette clôture du règne de la Terreur lui appartenait encore. » Le 10 thermidor, soixanle-dix membres de la commune étaient exécutés en masse sans plus de formalités; Le môme jour, Barère annonçait à la Convention que la force du gouvernement révolutionnaire allait être cenluplée par la chute du tyran, et il demandait le maintien de toutes les lois draconiennes, môme du tribunal où figurait Fouquier- Tinville. Les thermidoriens furent entraînés toutefois dans la voie de la modération par leurs alliés de la Plaine, et plus encore par l'opinion publique, révoltée de tant de supplices. Un grand nombre de détenus ne furent pas élargis, mais beaucoup d'autres sortirent de prison. Tallien faisait entendredes paroles de clémence, tout en conservant encore le langage révolutionnaire. « Qu'on dénonce les individus élargis mal à propos, disait-il à la tribune le 26 thermidor, et ils seront réincarcérés. Pour moi, je fais ici un aveu sincère : j'aime mieux voir aujourd'hui en liberté vingt aristocrates que l'on reprendra demain que de voir un patriote rester dans

les fers. Eh quoi! la république, avec ses douze cent mille citoyens armés, aurait peur de quelques aristocrates! Non, elle est trop grande, elle saura partout découvrir et frapper ses ennemis \ »

Terezia Cabarrus sortit de prison le 12 thermi" dor (30 juillet 1794). Elle y était restée deux mois et huit jours. Ce fut alors qu'elle épousa Tallien et qu'elle ouvrit son célèbre salon. Tallien était à ce moment un des hommes les plus en vue de Paris, et sa femme rêva un instant d'en faire le réparateur des maux causés par la Révolution. Ni le mari ni la femme n'étaient à la hauteur d'un tel rôle ; mais ce qui donne h madame Tallien un charme sympathique, c'est qu'elle essaya de faire renaître l'urbanité française. Pareille tâche semblait im-possible. Jamais il n'y avait eu plus de sujets de divisions, de querel'es, de rancunes. Dès qu'on parlait de politique, on criait à en perdre la voix. Les arts étaient proscrits, la richesse n'osait pas se montrer. On commençait cependant à revoir quelques nobles qui n'avaient pas quitté la France, des fournisseurs qui ne craignaient plus les rigueurs du comilé de salut public. Les théâtres étaient encore fermés, et les acteurs de la Comédie- Française en prison ; mais il y avait des concerts à Fejdeau, et le chanteur Garât s'y faisait applaudira oulrance. On aurait pu croire que la société, puri-

223 MADAME TAIXIEX.

fiée par le malheur, allait se régénérer ; il n'en fut pas ainsi. Ce qu^on vit se manifester à Paris au sortir de tant d'angoisses et de soufi'rances, ce fut une soif immodérée de distractions et d*amuse« ments, une rage de regagner le temps perdu pour le plaisir. Comme si elle ne voulait réfléchir ni sur un passé trop horrible, ni sur un avenir trop incertain, la France cherchait avant tout l'oubli, l'étourdissement. Le caractère français tournait en plaisanterie même la douleur et la vengeance. L'ancien cimetière de Saint-Sulpice était transformé en bal public, et sur la porte sculptée, au-dessous de l'inscription latine : Has ultra metas beatam spem expédantes requiescunt^ on lisait l'enseigne : Bal des .Zéphyrs. Des modes nouvelles apparaissaient. Les femmes, renonçant à la poudre et aux paniers, portaient des chlamydes grecques, des bandelettes autour des cheveux, des sandales. Les hommes avaient des collets d'habits verts ou noirs suivant l'usage des chouans, et se mettaient un crêpe au bras, comme parents des victimes du tribunal révolutionnaire. Les muscadins avec leurs cannes plombées poursuivaient dans les sections, dans les clubs, au Palais-Royal, aux Tuileries, les débris du jacobinisme, et ils acclamaient le soir les chanteurs entonnant l'air du Réveil du peuple y ce chant de triomphe de Thermidor.

Ce fut répoque de la grande vogue de madame Tallien. Elle habitait alors sa jolie chaumière du Cours-la-Reine. C'était au bout de l'allée des Veuves, en face de la Seine, une petite maison cachée par un massif de peupliers et de lilas, recouverte de chaume, mais peinle à l'huile comme un décor et entourée de fleurs. Les jeunes élégantes étaient vêtues de draperies grecques, de tissus diaphanes, de costumes de nymphes. A la religion chrétienne, que les philosophes de l'époque croyaient avoir détruite, succédaient les mœurs du paganisme. Les étranges Périclès de la Révolution voulaient avoir leurs Aspasies. Au premier rang brillait l'héroïne du 9 thermidor. Elle avait ce goût de plaire, ce désir de rendre service, cette égalité d'humeur, ce charme instinctif, qui caractérisent les natures aimables. Elle mettait son honneur à rapprocher dans son salon les types les plus opposés, le terroriste et le muscadin, le jacobin et l'émigré. Nous nous la représentons facilement avec ses beaux cheveux noirs, son œil doux et brillant, sa physionomie mobile et séduisante, ayant pour chacun des paroles d'apaisement et de conciliation, amenant par ses enchantements des ennemis mortels à se serrer la main. 11 fallut toute sa grâce pour opérer de pareils prodiges, encore n'y réussit-elle pas toujours. Plus d'une fois les haines à peine assoupies éclatèrent

malgré ses efforts, et de tristes échecs, d'amers outrages même lui firent cruellement expier ses triomphes. Tandis qu'on travaillait à ramener la sociabilité, à ressusciter le goût du luxe et de l'élégance, bien des causes de souffrances et de malaise troublaient cette société si profondément bouleversée. Le papier-monnaie était réduit presque au millième de sa valeur nominale. La famine sévissait à Paris. Les portes des boulangers et des bouchers étaient assiégées jour et nuit par des femmes qui poussaient des cris de détresse et de fureur. Les fêtes de madame Tallien formaient un contraste choquant avec ce sombre tableau ; on l'accusa de prolonger les maux du peuple, on la représenta comme la protectrice des accapareurs et des aristocrates. Tallien se crut obligé de la défendre publiquement. « On a parlé de la fille Cabarrus, dit-il à la tribune en janvier 1 795. Eh bien, je le déclare au milieu de mes collègues, au milieu du peuple qui m'entend, cette femme est mon épouse. Je l'ai connue à Bordeaux, il y a dix-huit mois. Ses mal- • heurs, ses vertus, me la firent chérir. Arrivée à Paris dans des temps d'oppression, elle fut persécutée et jetée dans une prison. Un émissaire du tyran lui fut envoyé et lui dit : « Écrivez que vous « avez connu Tallien comme un mauvais citoyen, c( alors on vous donnera la liberté et un passe-port

« pour aller en pays étranger. » Elle repoussa ce vil moyen, et ne sortit de prison que le 12 thermidor. Voilà, citoyens, voilà celle qui est mon épouse. » Pendant les quinze mois qui s'écoulèrent entre le 9 thermidor et la fin de la Convention (du 27 juillet 1794 au 26 octobre 1795), Tallien ne fut pas sans exercer, comme nous l'avons dit, une certaine influence. Le 9 septembre \ 794, on tira sur lui un coup de pistolet à bout portant, et il fut blessé à l'épaule. Les uns attribuaient cette tenlalive d'assassinat aux jacobins, les autres aux royalistes. Il était devenu suspect aux deux partis. On l'accusait de flotter indécis entre la terreur blanche et la terreur rouge, et, tandis que les républicains le désignaient comme le complice des compagnies de Jéhu, les royalistes voyaient toujours en lui le proconsul de Bordeaux. Un jour qu'il venait de critiquer à la tribune les actes de Cambon (octobre 1794), le financier de la Convention lui fit cette foudroyante réplique : « Ah ! tu m'attaques, tu veux jeter des nuages sur ma probité I Eh bien, je vais te prouver que lu es un voleur et un assassin. Tu n'as pas rendu tes comptes de secrétaire de la commune, et j'en ai la preuve au comité des finances ; tu as ordonné une dépense de 1 ,500,000 francs pour un objet qui te couvrira de honte. Tu n'as pas rendu tes comptes pour ta mission à Bordeaux, Tu reste-

22Ô MADAME TALUEN.

ras à jamais suspect de complicité dans les crimes de septembre, et je vais te prouver par tes propres paroles cette complicité, qui devrait te condamner à jamais au silence. » Tallien balbutia quelques mots, et dit qu'il ne répondait pas à ce qui lui était personnel. Il comprenait lui-même combien sa position était fausse, et il avait donné dés le mois de septembre 1 795 sa démission de membre du comité de salut public.

Après des hésitations qui convenaient à sa nature violente, mais versatile, il abandonna ses alliés de la Plaine et se rallia aux restes de la Montagne. Au moment de Pexpédilion de Ouil»eron (juillet 1795), il disait qu'on devait réveiller la terreur chez les royalistes, si Ton ne voulait point que la contrerévolution fût faite constitutionnellement avant trois mois. Le général Hoche venait de prendre les émigrés les armes à la main. Aucune capitulation n'avait eu lieu, mais des grenadiers avaient dit : « Rendez-vous, on ne vous fera rien, » et Hoche se demandait s'il avait le droit de faire exécuter les prisonniers. Il en référa au comité de salul public. Tallien, jaloux de donner un gage aux révolutionnaires ardents, se fil envoyer à Quiberon en qualité de commissaire, et par ses ordres les sept cent onze émigrés qui s'étaient rendus furent fusillés. Madame Tallien tenait la plus grande place dans les

MADAME TAUIEN. 227

fêtes que donna son mari en revenant de Quiberon. La Convention célébrait avec pompe l'anniversaire du 9 thermidor. Les représentants siégeaient en costume; des chœurs chantaient des hymnes de Chénier. Tallien fut le héros du jour; il déclama un rapport emphatique. « L'Océan, disait-il, a tressailli à l'aspect de nos braves, armés par la vengeance, poursuivant au sein des flots qui les ont rejetés sous le glaive de la loi ce vil ramas des complices, des stipendiés de Pitt... Ils ont osé remettre les pieds sur la terre natale, la terre natale les a dévorés. » Le soir il y eut un banquet chez Tallien. Les députés marquants de tous les partis y assistèrent. Les montagnards s'assirent à côté des anciens girondins. Lanjuinais porta un toast aux « courageux représentants qui avaient abattu Robespierre; » Tallien, aux « députés victimes de la Terreur. » Le repas faillit se terminer par une dispule générale. La conversation s'engagea sur la politique, et, malgré toute sa présence d'esprit, madame Tallien vit le moment où l'allercation allait dégénérer en violences. Alors elle se leva et porta ce toast dont M. Ponsard paraît s'être souvenu dans les derniers vers de son Lion amoureux : « A l'oubli des erreurs, au pardon des injures, à la réconciliation de tous les Français I »

Le rôle de Tallien sous le Directoire fut très-effacé.

Nommé membre de l'assemblée des Cinq-cents, il essaya en vain d'y prendre une grande place. Ce n'était plus lui, c'était Barras qui occupait l'attention. Madame Tallien, qui s'empressa d'accourir aux brillantes fêtes du directeur, en fut une des merveilles. Elle apportait dans les salons du Luxembourg les mêmes grâces qui avaient fait son triomphe à la maison du Cours-la-Reine, et elle y retrouvait cette société mélangée du Directoire qui l'enivrait d'hommages; elle rencontrait de jeunes généraux dont l'élévation s'était faite en deux ans, des fournisseurs qui s'étaient scandaleusement enrichis par les spéculations et les rapines, des émigrés qui ambitionnaient de se rattacher au nouveau pouvoir, des femmes « coiffées et habillées à la grecque, suivant les modes de l'an 400 avant Jésus-Christ, tout en minaudant à la manière de 1798, la plus mauvaise de toutes, » des jeunes gens « présomptueux plus que la jeunesse ne l'est d'ordinaire, ignorants, parce que depuis six ou sept ans l'éducation était interrompue*. » Il est difficile de se faire une juste idée de la confusion bizarre qui régnait dans ce milieu. Toutes les fortunes étaient déplacées, toutes les convenances bannies. Le bouleversement quotidien des situations ressemblait à

• Mémoires de madame la duchesse d'Abrantès.

MADAME TALUEN. 229

une loterie toujours ouverte, on eut dit que les temps de la rue Quincampoix étaient revenus. On agiotait sur tout, même sur le divorce. Le mariage, qui, suivant l'expression du projet de code civil, n'éjjiit considéré que « comme la nature en action, » élail dépouillé de sa dignité et devenu l'objet d'une publique dérision. Quand le Directoire faisait célébrer « la fêle des époux » dans l'ancienne église Saint-Enstache ornée de rameaux et de guirlandes, cette cérémonie ridicule excitait les lazzi des femmes de la halle. Ce n'est pas avec une irréprochable simplicité que madame Tallien aurait pu être l'idole d une pareille époque.

Au reste, son étoile commençait à pâlir. De glorieux échos arrivaient de la frontière, et le bruit de la victoire dominait les conversations plus ou moins futiles de tous les salons dorés. L'attention se détournait donc de madame Tallien. Elle avait d'ailleurs une rivale de beauté dans madame Récamier, et madame de Staël, revenue à Paris depuis le mois d'août 1795 avec son mari, ambassadeur de Suède en France, attirait chez elle par la supériorité et le merveilleux éclat de son esprit les dipl*mates, les hommes de lettres, les membres de l'aristocratie française et étrangère, tmdis que les réunions de madame Tallien devenaient chaque jour moins suivies. Nous trouvons dans les Mémoires de la du-

chesse d'Abranlès une anecdote qui peint bien les retours de la popularité. « Junot était venu apporter les drapeaux d'Italie au Dii'ectoire; il fut reçu en grande pompe... En sortant, il offrit son bras à madame Bonaparte, qui, étant la femme de^son général, avait droit au premier pas, surtout dans cette solennelle journée ; il donna l'autre bras à madame Tallien, et des.endit avec elles l'escalier du Luxembourg... Vive la citoyenne Bonaparte! s'écriait le peuple. — C'est bien Notre-Dame des Victoires, celle-là! disait une femme de la halle. — Oui, dit une autre, tu as raison, mais regarde à l'autre bras de Tofficier, c est Notre-Dame de Septembre. — Le mot était affreux et il était injuste. » Tallien, vieilli dès sa jeunesse et se survivant à Ini-méme, éprouvait en même temps le dégoût, la lassitude qui succède aux grandes crises. Cet homme ardent, né pour une époque d'orages et de luttes, ce type de révolutionnaire dont Barras avait dit : « 11 y aurait cinq cents conspirations que Tallien serait de toutes, » se trouvait dépaysé lorsque l'émeute ne grondait plus. L'ancien proconsul de Bordeaux n'était pas fait pour jouer le rôle souvent ingrat de mari d'une femme à la mode. Ne pouvant suffire aux exigences luxueuses de sa trop brillante compagne, déçu dans son ambition, mal dans ses affaires, craignant toujours d'être déporté comme

UADAME TÂLLIEN. 23i

ceux de ses anciens amis qui respiraient l'air meurtrier de Cayemie> il voulut s'éloigner de la France, et obtint du général Bonaparte la faveur de le suivre pendant l'expédition d'Egypte. 11 avait contribué aux premiers succès du futur vainqueur d'Austerlitz en le recommandant à Barras avant la journée de vendémiaire. Ouvrard, le célèbre fournisseur, raconte qu'un arrêté du comité de salut public de fructidor an 111 ayant accordé aux officiers en activité du drap pour habit, redingote, gilet et culotte d'uniforme, Bonaparte, alors chef de brigade d'artillerie à la suite, réclama le bénéfice du décret, mais inutilement, et qu'il fallut l'intervention de la toutepuissante madame Tallien pour que l'homme qui devait bientôt porter le manteau des Césars fût habillé aux frais de la république. Ce fut chez madame Tallien qu'il fit la connaissance de Joséphine de Beauharnais, et quand il l'épousa, « Paul Barras, membre du Directoire exécutif, domicilié au palais du Luxembourg, et Jean-Lambert Tallien, membre du corps législatif, domicilié à Chaillot, » furent les témoms de ce mariage. Joséphine avait d'ailleurs de grandes obligations à madame Tallien: Emprisonnée en même temps que son mari, le général de Beauharnais, elle ne dut son salut qu'à la fièvre qui s'empara d'elle lorsqu'elle apprit la condamnation et le supplice du général. Sa comparution

232 MADAME TArUEK.

devant le tribunal révolutionnaire se trouva ainsi retardée de quelques jours. Le 9 thermidor arriva ; elle fut sauvée. Terezia Cabarrus (celle-ci ne s'appelait plus alors marquise de Fontenay et ne s'appelait pas encore la citoyenne Tallien) la fit sortir de la Conciergerie et la produisit dans le monde, où la jeune veuve se fit beaucoup remarquer par son élégance et ses charmes.

Malgré de tels souvenirs, Tallien fut en médiocre faveur auprès de Bonaparte. Il n'obtint en Egypte que les fonctions plus que modestes dadministrateur des domaines, puis de conservateur des hypothèques. Toujours fidèle à son ancien goût pour le journalisme, il fonda au pied des pyramides une feuille périodique, la Décade égyptienne. S'étant brouillé avec Menou, il dut repartir en 1801 pour la France. Les corsaires anglais le saisirent pendant la traversée ; mais, amené à Londres, il y reçut des ovations. Les tories et les whigs rivalisèrent pour lui d'égards et de prévenances.

Le voyage à Londres fut le dernier écho de sa popularité. Il ne revint à Paris, où Ion oublie si vite, que pour rentrer dans une obscurité profonde, et sa femme Taccueillit avec une grande froideur. « Est-ce ma faule, écrivait-elle plus tard, si M. Tillien est parti pour l'Egypte quand son rôle le reteutiit à Paris? » Cette situation aboutit à un

MADAME TALllEN. 2,13

divorce. Madame Tallien fit offrir une pension au mari qu'elle quittait. Celui-ci ne pouvait répondre que par un refus à cette étrange proposition ; mais comment vivre? Le fier républicain n'avait plus de ressources, il dut se faire solliciteur. Heureusement il était appuyé par M. de Tayllerand, et après de longues démarches il parvint à se faire donner, — lui qui, à Tâge de vingt-cinq ans, avait été le président de la Convention, lui qui avait abattu Robespierre, — un consulat à Alicante.

Peu de temps après son divorce, madame Tallien épousa le comte de Caraman, qui recueillit plus tard l'héritage et le titre de son oncle Philippe d'Alsace, prince de Chimay. Elle n'oublia pas complètement l'homme dont elle avait porté le nom dans les moments les plus célèbres d'une vie si troublée. Tallien, ensevelissant dans la retraite les dernières années de son existence, reçut plus d'une fois la visite de la princesse de Chimay. Elle le força d'accepter, sinon de l'argent, du moins un asile dans une dépendance de la fameuse chaumière du Coursla-Reine, qu'on appelait toujours lu maison Tallien. L'ancien conventionnel mourut à Paris le 26 novembre 1820. Quelques jours après, on lisait dans le Moniteur : a S'il est permis de révéler les secrets d'une auguste bienveillance, aux yeux de laquelle une grande action avait tout réparé, on

peut dire que, sans les secours qui lui étaient accordés, Tallien serait mort dans un dènûment absolu. »

Madame Tallien, en devenant princesse de Chimay, entra dans cette seconde phase de beaucoup d'existences bruyantes qui rachètent par le calme un peu triste de l'âge mûr Tagitation de la jeunesse. Pendant toute la dernière moitié de sa vie, de 1805 a 1855, elle se consacra aux soins de sa famille. Loin de se plaire à reporter sa pensée sur les joui*s où elle fnisait l'envie de tant de femmes et l'admiration de tous les hommes, elle ne cherchait qu'à faire oublier ses triomphes d'autrefois : ce qu'elle eût désiré avant tout, c'était la considération, la dignité du foyer domeslique, une place tranquille et honorée dans la société belge ; mais laristocratie de Bruxelles se montrait implacable dans ses préventions contre la femme qui avait porté le nom de Tallien. Le roi Guillaume refusait obstinément de la recevoir à sa cour, et la position du prince de Chimay, qui était chambellan et membre de la première chambre des États-Généraux, rendait cette exclusion plus blessante encore. Elle cherchait à se consoler de ces injustes dédains par la culture des arts. La demeure hospitalière de Chimay était le rendez-vous d*hommes distingués. Elle y réunissait des littérateurs, des artistes, Isabey,

Cherubini, Lemercier et Taimable auteur de la MnetlCj M. Auber, qui disait en parlant de sa contemporaine : « Quand elle entrait dans un salon, elle faisait le jour et la nuit, le jour pour elle, la nuit pour les autres. »

Cependant, malgré tous ses efforts, elle ne pouvait empêcher les échos d'un passé lointain de relentir autour de son nom. Ce fut pour elle une source de véritables souffrances. Elle écrivait en 1829 à M. Edouard Cabarrus : « Je te remercie du fond du cœur, mon ami, de vouloir arrêter la publication des mémoires dont je suis menacée. Non-seulement je n'en ai pas écrit, mais je n'en écrirai pas. Je ne voudrais faire à personne le mal que Ton m'a fait et des lettres adressées dans un temps qui n'est plus, publiées maintenant, me vengeraient trop cruellement. J'ai vécu jusqu'à ce jour sans avoir fait répandre une larme, sans avoir éprouvé un sentiment de haine ou le désir de me venger. Je veux mourir telle que j'ai vécu. » Dans ses lettres à un de ses plus fidèles amis, M. de Pougens, elle parlait avec tristesse profonde de quelques pamphlets rétrospectifs dirigés contre elle par des hommes qui voulaient faire acheter leur silence à prix d'argent. Elle lui écrivait le 17 juin 1826 : a N'êtes-vous pas un des meilleurs médecins de ce triste cœur, si ulcéré depuis bien des années et si

cruellement outragé par d'atroces calomnies?... Et la fille de Tallien, celle qui porte le nom de Thermidor dans son acte de naissance, aujourd'hui madame de Narbonne-Pelet, mère de cinq enfants, quelle douleur elle a dû ressentir ! » La princesse de Chimay s'exprimait sur elle-même linement et simplement. « Quel roman que ma vie I écrivaitelle encore à M. de Pougens ; je n'y crois plus. 11 y a des jours où je me figure que je regarde jouer une comédie, comme le soir où j'ai vu sur un théâtre du boulevard annoncer M. de Robespierre chez la c'ftoyenne Tallien. Quand j'étais sur la paille de la prison, à vingt-quatre heures de Téchafaud, nous pensions rôver aussi, tant la jeunesse nous aveuglait sur l'horrible lendemain ; le lendemain, c'était le 7 thermidor, le plus beau jour de ma vie, puisque c'est un peu par ma petite main que la guillotine a été renversée. »

Sa fin fut aussi douce que ses jours avaient été troublés. Entourée de l'affection des siens et des secours de la religion, elle mourut à Chimay le 15 janvier 1835. Quelques instants avant de rendre le dernier soupir, elle réunit ses enfants et ses serviteurs, et demanda pardon des fautes de sa jeunesse. Elle avait vécu soixante ans. Dans ce demisiècle que d'événements s'étaient accomplis! com-

bien rhumanité avait soulTertl « Ahl mon ami, disait-elle d'une voix entrecoupée à M. Edouard Cabarrus, qu'elle avait appelé à son lit de mort, ah ! mon ami, quelle vie que la mienne! N'est-ce pas que c'est un rêve ? »

Dans une des nouvelles avenues qui aboutissent à l'arc de triomphe de TÉtoile s'élève une statue que les passants ne contemplent pas sans une pensée de sympathie. Sur lepiédeslal sont gravés ces mots : « A r Impératrice Joséphine, la ville de Paris, 1763- 1814. ))Onabienfaitdeconsacrerainsi un monument à l'aimable souveraine dont la carrière, féconde en péripéties de toutes sortes, a quelque chose de si extraordinaire et de si attachant. Quelle vie que celle de cette femme passant par un cachot pour monter sur le plus beau trône du monde, épuisant

* Histoire de V impératrice Joséphine t^di Joseph Àubenas< 2 vol. chez Amyot.

L'IMPÉHATRICE JOSÉPHINE. '209

tour à tour ce que la destinée a de plus sinistre et de plus éblouissant, ce que les joies du cœur ont de plus délicieux et ce que la souffrance morale a de plus amer, survivant aux grandeurs impériales et mourant à l'heure même où la fortune venait d'abandonner les aigles si longtemps victorieuses I Que d'images apparaissent à ce nom de Joséphine I Les élégances de l'ancien régime, les nobles espérances de l'âge d'or de la Révolution, les atrocités de la Terreur, la résurrection de l'ordre social, l'épopée de l'Empire, les pompes du sacre, les splendeurs des Tuileries, puis les angoisses du divorce, les déchirements d'un cœur tendre et dévoué, enfin l'immense douleur des catastrophes de la patrie et de Napoléon !

Sous les Bourbons, Joséphine, qui s'appelait alors la vicomtesse de Beauharnais, était Tune des femmes les plus gracieuses et les plus distinguées de la cour. Sous la Terreur, elle se montra remplie de courage. Sous le Directoire, elle contribua à faire renaître l'esprit de politesse et le charme de l'urbanité française. Sous le Consulat, elle servit de trait d'union entre l'ancienne et la nouvelle société. Sous 1 Empire, elle mérita cet éloge que lui donnait Napoléon : « Moi je gagne des batailles, mais José • phine me gagne des cœurs. »

Une harmonie réelle existait entre son âme et son

visage. Ses traits, sans avoir une régularilé remarquable, étaient rehaussés par la grâce « plus belle encor que la beauté. » Elle ayait cette mélancolie voilée, ce bienveillant sourire, ce son de voix harmonieux, cette souplesse de taille et d'attitudes, cette élégance innée, cetle passion pour les fleurs, pour la musique, pour la nature, qui distinguent les femmes des Antilies. Unissant 5 une imagination créole et à une prédisposition aux larmes une sorte d'indolence qui était un de ses attraits, Joséphine resta toujours douce au milieu des circonstances les plus tristes et les plus périlleuses.

Elle n'avait point désiré pour son époux le rang suprême. Le sceptre et la couronne lui faisaient peur. Les joies de la famille lui semblaient préférables aux enivrements de la puissance et aux splendeurs du trône. Elle n'aimait point à parler de politique, et, ne se sentant pas de goût pour les affaires, elle se tenait à l'écart du gouvernement. Ainsi que le remarque le baron de Méneval, « elle n'avait n^ un esprit supérieur ni beaucoup d'instruction ; mais son exquise politesse, son grand usage du monde et de la cour lui faisaient toujours trouver à propos ce qu'il y avait de mieux à faire ou à dire. » Elle excellait à interroger tous ceux qui l'approchaient sur leur santé, sur leur famille,[[sur leurs joies et sur leurs chagrins, et, comme l'a dit madame Cam-

pan, tout était présent à sa mémoire, parce qu'elle la plaçait dans son cœur.

Son ambition était de se faire bénir. Secourir des malheureux, consoler de grandes infortunes, recueillir les débris de l'ancienne société, provoquer les actes de clémence, développer les germes de bonté dans le cœur d'un tout-puissant époux : telle était sa lâche de tous les jours. Napoléon à Sainle- Hélène n'en parlait qu'avec attendrissement : « Joséphine, disait-il au docteur O'Meara, était la grâce personnifiée. C'était la plus aimable et la meilleure des femmes. »

Ses dernières années turent profondément tristes. (( Dans la saison qui dépouille la nature, a dit madame Swetchine, il n'est pas de brise, de souffle si léger qui ne soient assez forts pour détacher la feuille de l'arbre qui la portait. Dans Tautomne du cœur, il ne se fait pas un mouvement qu'il n'emporte un bonheur ou une espérance. » A cette heure d'inquiétude où les ombres de la vieillesse et de la mort commencent à descendre du haut des collines de la vie, les femmes ont une propension à la souffrance, un pressentiment de l'abandon, un désenchantement de toutes choses qui donnent à leur organisation, déjà si frêle, si délicate, une nouvelle faculté de douleur. A ce moment de chagrins d'autant plus vifs qu'ils demeurent plus secrets, Joséphine, au

242 L'IMPËKATRIGË JOSÉPtilNË.

lieu de s'irriter contre son sort, redoubla de dévouement, de bonté, d'esprit de sacrifice. Elle avait gravi pour ainsi dire malgré elle les degrés du trône; elle en descendit sans murmure. Acceptant avec dignité ses souffrances, elle montra une résignation au niveau de ses épreuves, tant que sa personne seule fut enjeu. Mais lorsqu'elle vit cet époux tant aimé déchu de toute-puissance et abreuvé de lâches calomnies, elle qui s'était si courageusement familiarisée avec ses propres maux, elle ne put supporter l'idée du malheur pour ce qu'elle avait de plus cher au monde. Quand l'Empereur partit pour Pile d'Elbe, elle ne se consola point de n'avoir pas le droit de l'accompagner : « Napoléon est malheureux s'écriait-elle, et je ne peux pas être avec lui I » L'impossibilité de se dévouer fut pour elle le coup le plus terrible. Son âme tendre ne résista pas à un lel désespoir. Brisée par de si poignantes émotions, elle mourut en pensant au héros détrôné, et à l'heure de l'agonie, on l'entendit prononcer à plusieurs reprises ces seules paroles : « L'ile d'Elbe!... Napoléon I » On s'est beaucoup occupé dans ces derniers temps delà reine Marie-Antoinette. L'attention de l'histoire doit se porter aussi sur l'impératrice Joséphine. Sans doute la compagne de Napoléon n'a pas, comme la femme de Louis XVI, Tauréole et la sanctification du martyre ; mais elle a, elle aussi, la majesté de

la douleur. Comme Marie-Antoinette, elle a su combien une couronne blesse quelquefois le front ; elle a dû cacher sous la placidité d'une physionomie d'apparat de mortelles inquiétudes et de profonds désespoirs; elle a vu l'abandon succédant tout à coup aux empressements de la flatterie, elle a fait de tristes réflexions sur l'ingratitude des courtisans, sur rinli rêl qui est si souvent le mobile de leur zèle ; comme Marie-Antoinette elle a connu à la fois le trône el la prison,ellea participé aux agitations et aux tempêtes d'une époque violemment troublée, où les événements avaient une tournure extraordinaire, où les hommes et les choses subissaient des vicissitudes ignorées des générations antérieures.

Les premières années de Timpératrice Joséphine étaient imparfaitement connues. M. Aubenas les a éclairées d'une vive lumière, dans un livre écrit avec conscience et avec talents Se livrant à des études approfondies, à des recherches minutieuses, il a puisé les informations les plus authentiques et les plus précises dans un long séjour à la Martinique, remplie des souvenirs de Joséphine comme la Corse de ceux de Napoléon. Ainsi qu il le l'ait si bien remarquer, a ces deux noms, à dix-huit cents lieues de distance, sont répétés chaque jour avec le même

' Histoire de l'impératrice Joséphine, par Joseph Aubenas.

dévouement dans ces iles favorisées, d'où partirent deux enfants qui semblaient, à travers les mers, s'être donné rendez-vous sur le trône de France. »

L'impératrice Joséphine naquit à la Martinique, le 23 juin 1 765, de Joseph Tascher de la Pagerie et de Rose-Claire des Vergers de Sanois. Établis aux Antilles depuis 1726, les Tascher appartenaient à l'ancienne noblesse française ; dès le douzième siècle leur nom était cité avec honneur dans l'Orléanais. Propriétaire d'une plantation où cent cinquante nègres cultivaient le calé et le sucre, Joseph Tascher, en sa qualité de gentilhomme agriculteur, ne marchait que Fépée au côté el la canne à la main. On le signalait pour son humanité envers ses esclaves, et il apprit de bonne heure à sa fille la joie qu'on trouve à faire le bien. M. Aubenas trace le portrait de cette enfant créole, aux cheveux châtain clair, à l'œil bleu foncé, vêtue du long peignoir de mousseline blanche qui laisse deviner la taille sans l'accuser, et coiffée du madras de soie aux couleurs éclalantes. Autour d'elle sont groupées de jeunes négresses, dont « la peau noire et lustrée fait ressortir la maie blancheur de son teint, » et, sous le ciel des Antilles, au milieu des fleurs tropicales et des oiseaux de paradis, sa naissante beauté brille d'un radieux et pur éclat.

Joséphine quitta la Martinique avec son père en

L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE. 2i5

17 79 et se rendit en France. Avant la fin de la même année, elle épousa, à Noisy-le-Grand, près de Paris, le vicomte Alexandre de Beauharnais, dont la famille était intimement liée avec la sienne. Portant un des beaux noms de la marine française, et fils d'un gouverneur général de la Martinique, le jeune Beauharnais, qui n'avait que dix-neuf ans le jour de son mariage, servait alors comme officier dans le régiment de son cousin le duc de la Rochefoucauld. C'était un brillant cavalier, joli homme, instruit, séduisant, mais à qui les succès du mondé firent oublier plus d'une fois ses devoirs envers sa femme. Joséphine avait mis au monde, le 3 septembre 1 781 et le 1 avril 1783, deux enfants qui devaient s'appeler un jour l'un le prince Eugène, laulre la reine Hortense. Cependant 1 harmonie ne régnait pas entre les époux, et, en 1783, le parlement autorisa Joséphine à ne point habiter avec son mari. Après.avoir alors séjourné quelque temps à Fontainebleau, chez le marquis de Beauharnais, son beau-père, qui ne cessa de Tentourer d'une affectueuse estime, elle alla retrouver ses parents à la Martinique en juin 1788, et s'embarqua au Havre avec sa fille Hortense alors âgée de cinq ans.

Une de ces terribles tcmpéles, si communes sur Tocéan Atlantique, menaça de submerger le vaisseau qui les portait. Joséphine revit avec un mé-

246 L*IMPÉÏ1ATRICE JOSÉPHINE.

lange de joie et de douleur le sol natal, et puisa au sein de sa famille de précieuses consolations.

Pendant ce temps, Alexandre de Beauharnais, envoyé aux états généraux par la noblesse du bailliage de Blois, prenait au sérieux les devoirs de la vie politique. Déjà les orages de la Révolution commençaient à gronder dans le lointain. Du moment où il fallut se dévouer, Joséphine n'hésita plus, et, se rendant à l'appel de son mari, qui désirait vivement une réconciliation, elle traversa les mers et arriva à Paris en octobre 1790.

C'est alors que, dans un hôtel delà rue de l'Université, en face de la rue de Poitiers, Joséphine, entourée des /Chefs du parti constitutionnel, MM. de la Fayette, Barnave, Mounier, d'Aiguillon, d'André, de Grillon, de Montesquieu, présida un de ces salons politiques où les traditions élégantes de l'ancien régime s'associaient aux nobles espérances de la société moderne.

Beau harnais brille au premier rang de cette pléiade de patriciens transfuges qui apportent dans les camps populaires le blason des croisades, gentilshommes démocrates, paladins de la Révolution, qui après avoir jeté sur la république nouvelle un reflet de l'ancienne lumière, mourront victimes de leur attachement à des principes dont tant d'honnêtes gens se promettaient pour la France une gloire et

un bonheur sans taches. Président de TAssemblée nationale au moment de la fuite à Varennes, il court à la frontière dès que la patrie est menacée par l'élranger.

Nommé général en chef de Tarmée du Rhin en juin 1 793, il s'illustre par ses talents et son courage. La Convention le nomme minisire de la guerre ; il refuse.Malgré des services signalés et un désintéressement à toute épreuve, il ne larde pas à devenir suspect, en sa qualité de noble, et reçoit l'ordre de quitter l'armée. Il se retire alors en Sologne, à la Ferté-Be.iuhamais, et Joséphine, fidèle compagne du malheur, unit courageusement son sort à celui de son époux. Nommé maire de sa commune en octobie 1793, l'ancien président de l'Assemblée, l'ancien général en chef, écrit à son père : « Jamais je n'aurais cru qu'en quittant une vie aussi active que celle des camps, le temps écoulé dans le calme d'une solitude m'eût paru si rapide. La fin du jour arrive pour moi aussi promptement qii'avant ma reiraite. 11 est vrai que ma tête n'est point oisive; elle se fatigue en combinaisons pour le salut de la république comme mon cœur s'épuise en efforts et en vœux pour le bonheur de mes concitoyens. » De si nobles sentiments ne désarment pas la cruauté des terroristes. Arrêté en janvier 1794, Alexandre de Bcauharnais est

2i8 L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE.

enfermé ù Paris, dans la prison du Luxemboni^. Joséphine, dont le dévouement grandit en raison du danger, multiplie, pour sauver son époux, les démarches, les visites, les lettres, les sollicitations, les prières. A cette heure où, suivant l'expression de Fouquier-Tin ville, « les têtes tombent comme des ardoises, » elle court généreusement au-devant de la morl. On Tarrête en avril 1794 et on Femprisonne à l'ancien couvent des Carmes, rue de Vaugirard, dans une étroite cellule, qu'on désigne aujourd hui sous le nom de la chambre aux Épées, parce qu'on y voit encore l'empreinte sanglante de trois épées que les septembriseurs avaient jetées là, après le massacre des cent vingt prêlres. Dans cette prison horrible, Joséphine apprend le supplice de son époux, exécuté le 24 juillet ; elle tombe gravement malade. Un médecin déclare qu'elle n'a pas huit jours à vivre, et il l'arrache ainsi à l'échafaud. Le 9 thermidor sonne. Joséphine est sauvée.

Elle supporla courageusement une situation voisine de la misère. Pendant la disette de 1 795, elle dînait tous les jours chez une amie, madame Dumoulin, qui réunissait à sa table un petit nombre de convives malheureux. Chacun apportait son pain, qui était alors un objet de luxe. Madame Dumoulin, sachant que Joséphine était plus pauvre en-

core que les autres, la dispensa de celle règle, ce qui fit dire à celle dont le front devait bientôt être orné de la couronne de France qu'elle recevait le pain quotidien.

Au bout de quelque temps, sa position devint moins précaire. Elle avait obtenu, grâce à Tallien, dont la femme était son amie, des restitutions pécuniaires importantes. Elle s'établit rue Chantereine, dans une maison qui avait appartenue Talma. Quelques-uns des survivants de l'aristocratie française s'y donnaient rendez-vous ; l'on se disait quand les portes étaient bien fermées : « Causons de l'ancienne cour, faisons un tour à Versailles. » La France s'éveillait comme au sortir d'un mauvais rêve ; les fleurs naissaient sur les tombeaux, et la trace de tant de souffrances ajoutait quelque chose au charme de ces mélancoliques beautés qui, échappées par miracle au supplice, souriaient dans les larmes, comme l'Andromaque d'Homère.

Bonaparte avait vingt-six ans. Déjà connu par le siège de Toulon et par la journée du 13 vendémiaire, il était général de l'armée de l'intérieur, et logeait, avec son état-major, rue des Capucines, dans un hôtel occupé depuis par les Archives du ministère des affaires étrangères. 11 venait d'ordonner le désarmement des sections, quand un enfant de quatorze ans se rendit auprès de lui et lui rede-

manda l'ëpée de son père, qui avait commandé les armées de la république. Cet enfant, c'était Eugène de Beauhariiais, le futur vice-roi d'Italie. Bonaparte, touché de cette démarche, y fit un accueil favorable. Le lendemain, il recevait de madame de Bcauhamais une visite de remerciments. Il fut vivement frappé de ses charmes, et, au bout de quelques jours, il voulut Tépouser. Le notaire de Joséphine, M. Raguideau, cherchait à la dissuader d'un mariage avec un militaire qui n'avait que « la cape et Tépée, » ne sachant pas que, dans huit ans, cette épée serait l'épée de la France, cette cape, le manteau des Césars. Joséphine, sans arrière-pensée ambitieuse, se laissa toucher par une affection vraie. Elle se maria le 9 mars 1796.

Bonaparte fut vite arraché aux premières ivresses de sa joie. Nommé général en chef de l'armée d'Italie, il n'était marié que depuis douze jours, quand, laissant derrière lui le bonheur et marchant au-devant de la gloire, il fit ses adieux à sa femme et gravit les rampes escarpées d*où l'on découvre tout à coup les plaines italiennes.

Les lettres qu'il écrivait alors à Joséphine ont été publiées en 1832 par les soins de la reine Horlense *. Rien de plus curieux que cette correspon-

^ Lettre de Napoléon à Joséphine pendant la première campagne d'Italie» le Consulat et l'Empire. 2 vol. cheaf Firmin Didot.

dance qui témoigne d'une aHection ardente* Saccadé, violent, incisif, le style du jeune vainqueur d'Italie est impétueux comme le torrent, rapide comme Féclair. On reconnaît les transports de Tamant et du héros, la surexcitalion méridionale d'une âme dévorée pai'la double fièvre de la gloire et de Tamour. Ces lettres brillantes, écrites au bivouac, le lendemain et la veille d'une victoire, ont quelque chose de la mâle poésie des combats. Avec quel légitime orgueil ne devaient-elles pas être lues par la femme qui occupait tant de place dans une âme habituée à de si hautes pensées et à de si vastes desseins ! Bonaparte ne peut se résigner à vivre loin de Joséphine. Il l'appelle en Italie : « Tu vas venir, lui écrit-il, le 24 avril! 796, tu vas venir, n'est-ce pas? Tu vas être ici, à côté de moi, sur mon cœur, dans mes bras! Prends des ailes, viens, viens ! Mais voyage doucement. La route est longue, mauvaise, faliganle. Si tu allais verser ou prendre mal! Si la fatigue...! Viens vivement, mon adorable amie, mais lentement. » Joséphine arrive à Milan vers la fin de juin 1796. Son mari la reçoit avec tout l'enthousiasme de la passion. Il veut être grande célèbre, il veut arracher à l'Europe des cris d'admiration pour faire hommage à celle qu'il aime do cette grandeur et de cette célébrité. En pensant a cette époque, on se rappelle la phrase de Vauvc*

2j2 L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE.

nargues : « Les feux de Taurore ne sont pas aussi doux que les premiers regards de la gloire. » C'est peut-être le plus beau moment de la vie de Joséphine et de son époux. Leur carrière commence h prendre une teinte merveilleuse ; Tliomme du destin, que l'empire du monde attire comme un aimant irrésistible, a déjà ce fatalisme, cette foi dans sa fortune, qui est le mobile et la force des grands hommes. C'est l'heure où la femme, dont le front sera bientôt orné du diadème, se souvient involontairement qu'une négresse de la Martinique lui a prédit la couronne des reines.

Bonaparte est alors amoureux comme un jeune homme de vingt ans. Il a la jalousie non raisonnée, l'extase admirative, la naïveté d'impressions d'un premier amour. Le poète apparaît 5 côté du guerrier, quand il écrit, le 18 juillet 1796 : «J'ai été dans le village de Virgile, sur les bords du lac, au clair argentin de la lune, et pas un instant sans songer 5 Joséphine. » Cette voix habituée à dominer le bruit des champs de bataille s'adoucit jusqu'aux murmures de la tendresse. Cet homme ardent et indomptable, dont le destin est de renverser tous les obstacles sur son passage, a dans sa passion des scrupules, des délicatesses féminines. « J'ai reçu un courrier de Paris, écrit-il à Joséphine le 19 juillet. Il y avait deux lettres pour toi. Je les ai lues.

Cependant, bien que cette action me paraisse toute simple et que tu m*en aies doiïné la permission Tautre jour, je crains que cela ne te fâche, et cela m'afflige bien. J'aurais voulu les recacheter. Fi ! ce serait une horreur. Si je suis coupable, je te demande grâce. Je te jure que ce n'est pas par jalousie. Non certes, j'ai de mon adorable amie une trop grande opinion pour cela. Je voudrais que tu me donnasses permission entière de lire tes leitres. Avec cela, il n'y aurait plus de remords ni de crainte. » Les glorieuses fatigues de la campagne d'Italie ne peuvent distraire Bonaparte de son amour. Lorsque tout sommeille au bivouac, il trouve le temps d'adresser à sa femme les lettres les plus passionnées, les plus tendres : « Depuis que je t'ai quittée, lui écrif-il, j'ai été triste Mon bonheur est d'être près de toi. Je croyais t!aimer il y a quelques jours, mais depuis que je ne t'ai vue, je sens que je t'aime mille fois

plus encore Ah! je t'en prie, laisse-moi voir

quelques-uns de tes défauts. Sois moins belle, moins gracieuse, moins tendre, moins bonne surtout ; ne pleure jamais, tes larmes m'ôtent la raison, brûlent mon sang. »

Il est rare que deux êtres humains s'aiment d'un égal amour; la balance penche toujours d'un côté ou d'un autre. Dans le début du mariage de Napo^ léon, c'est assurément de son coté qu*est la plus

grande somme de tendresse. En 1796, c'est lui qui se plaint, lui qui accuse de froideur^ lui qui s'écrie : (c Fi I méchante, laide, cruelle ! Tu te ris de mes menaces, de mes sottises. Alil si je pouvais, tu sais bien, t'enfermer dans mon cœur, je t'y mettrais en prison» » C'est lui qui s*émeut du moindre retard dans la correspondance : « Tu m'avais promis plus d'exactitude. Toi à qui la nature a donné dou- . ceur, aménité et tout ce qui plait, comment peux-tu oublier celui qui t'aime avec tant de chaleur? Trois jours sans letti^ de toi I Je t*ai cependant écrit plu* sieurs fois. L'absence est horrible. Les nuits sont longues, ennuyeuses et fades; la journée est monotone. » C'est lui qui éclate en transports de jalousie, en amoureuse colère : « Tes lettres sont froides comme cinquante ans, elles ressemblent à quinze ans de mariage. On y voit l'amitié et les sentiments de l'hiver de la vie. Joséphine, c'est biai méchant, bien mauvais, bien traître à vous. Que vous restet-il pour me rendre bien à plaindre? Ne plus m'aimer? Eh! cest déjà fait. Me haïr? Eh bien, je le souhaite; tout avilit hors la haine. Mais l'indifférence au pouls de marbre, à l'oeil fixe, à la démarche monotone!... Mille, mille baisers bien tendres comme mon cœur ! » Plus lard, les rôles seront changés. Ainsi que l'a remarqué La Bruyère, les femmes s'altachent aux hommes par les faveurs

L'IMPÉRATHIGE JOSÉPHINE. 255

quelles leur accordent, et les hommes se détachent des femmes par les faveurs qu'ils en reçoivent. Encore quelques années, et ce sera Joséphine qui se plaindra, Joséphine qui ressentira les inquiétudes, les angoisses d'une âme qui doute, qui souffre, qui voit avec douleur dans un être chéri le calme succéder à l'agitation, la froide réflexion à Fivresse, Tamitié à l'amour. C'est l'histoire commune de la vie, où rien n'est stable et où la souffrance morale devient presque toujours l'expiation de la joie.

Après le traité de Campo-Formio, Joséphine quitta l'Ilalie. Elle revint en France au mois de décembre 1797. Partout on lui donnait des fêles, et on la traitait déjà comme une souveraine. Quand Bonaparte se rendit en Egypte, elle voulut Ty accompagner, disant qu'elle avait déjà fait sur mer plus de cinq mille lieues et qu'en sa qualité de créole, elle ne redouterait pas le climat de l'Orient. Mais son mari refusa formellement de l'exposer aox hasards d'une traversée, où elle aurait couru le risque de tomber au pouvoir des Anglais. Ce fut pendant la campagne d'Egypte qu'elle acheta le château de la Malmaison moyennant cent soixante mille francs, payés en partie avec sa dot, en partie avec les fonds de Bo* naparte. Ses ennemis^ car elle en avait malgré sa grande bonté, essayèrent de lui nuire dans l'esprit de son mari. De retour en France, Bonaparte n'hé*.

$ita pas à lui rendre justice, et les nuages qui avaient failli compromettre le bonheur des deux époux se dissipèrent.

Joséphine, après le 18 brumaire, fut associée à des honneurs qui étaient ceux de la royauté moins le nom. Le 19 février 1800, le Premier consul sortit du Luxembourg, dans un carosse attelé de six chevaux blancs, présent de l'empereur d'Autriche au négociateur de Campo-Formio, et alla en grande pompe prendre possession des Tuileries. Le cortège se composait de quatre mille hommes de troupes d'élite, commandées par des généraux qui s'appelaient Lannes, Bessières et Murât. Arrivé dans la cour, Bonaparte monta à cheval et passa la revue de ses soldats enthousiastes ; Joséphine, gracieuse et charmante, assistait à ce beau spectacle du haut des fenêtres du palais.

« Rourrienne, disait un jour le Premier consul à son secrétaire en remonlant de la parade, Bourrienne, entendez-vous le bruit de ces acclamations qui durent encore? 11 est aussi doux pour moi que le son de voix de Joséphine. » C'est le mot de La Bruyère : « L'harmonie la plus douce est le son de voix de la femme qu'on aime. » A un homme du caractère de Bonaparte il fallait une compagne qui eût en elle un charme d'apaisement. Ne trouvant pas dans les prestiges du succès et dans l'orgueil de

l'ambition satisfaite de quoi remplir son cœur, il avait besoin de se retremper aux sources des joies intimes. Un des grands poètes de notre génération a dit :

Heureux ou malheureux, je suis né d*une femme, El je ne puis m'enfuir hors de l'humanité.

Si haut qu'un homme s'élève dans les régions de la toute-puissance, il sent en lui quelque chose qui le rattache à la terre, où fut son berceau et où sera sa tombe. En vain les monarques eux-mêmes essayeraient de se défendre contre ce besoin d'affections qui est au fond de presque toutes les âmes. La nature est plus forte que la gloire, et souvent une parole de sympathie, un sourire, une larme cause plus de bonheur au chef d'une nation que tout l'éclat de la grandeur et tous les enivrepients de la victoire.

Pendant une période de cinq années, de Marengo à Austerlitz, Bonaparte ne quitta point la France pour aller aux armées: Il put se montrer sous son jour véritable et faire apprécier dans la vie de famille ses qualités privées. Joséphine exerçait alors sur son mari une heureuse influence ; elle réconciliait l'ancienne société avec la nouvelle, obtenait le retour des émigrés, faisait revivre les traditions de l'élégance et de l'urbanité françaises. Tous les partis

lui rendaient hommage ; républicains et royalistes reconnaissaient l'élévation de son cœur. Celait un contraste frappant que cetle belle créole affectueuse, indolente, souvent mélancolique, et ce jeûne chef d*État*au teint pâle, à l'œil de feu, à la toute-puissanle volonté ; il y avait là comme l'union de la grâce avec la force. Joséphine présidait d'une manière charmante cette cour èonsulaire, où un reste de fierté républicaine s'unissait au respect du génie.

Il n'y avait ni morgue ni étiquette. Quel enjouement, quelle sincère et cordiale gaieté dans les parties de barre de la Malmaison, où Hortense de Beauharnais court aussi rapide qu'Atalante, dans les bals en plein air et à la clarté des étoiles, dans les conversations sous les arbres pendant les beaux soirs de l'été ! Joséphine était alors assurée de l'affection de son époux. Elle écrivait à sa mère le 18 octobre 1801 : « Vous devez bien aimer Bonaparte. Il rend votre fille bien heureuse. C'est en tout un homme charmant. »

Comme Joséphine , Napoléon aimait les cercles intimes, les causeries amicales, les distractions de la vie de famille ; comme Joséphine, il craignait d'affliger ceux qui l'entouraient ; comme Joséphine, il se plaisait dans la société des hommes de lettres et des artistes : Bernardin de Saint-Pierre, Arnault, Ducis, Désaugiers, Legouvé, Andrieux,

Méhul, Talma, Gérard, Girodet, Cherubini. « Je voudrais être ma postérité, disait-il un jour à son frère Joseph, et assister à ce qu'un poète, tel que le grand Corneille, me ferait penser et dire. » Gomme Joséphine, il avait le sentiment religieux. « Lorsque nous étions à la Malmaison, dit Bourrienne, et que nous nous promenions dans l'allée qui conduit à la plaine de Rueil, combien de fois le son de la cloche de ce village n'a-t-il pas interrompu nos conversations les plus sérieuses I II s^arrêtait pour que le mouvement de nos pas ne lui fît rien perdre d'un retentissement qui le charmait. L'action produite sur ses sens était si forte qu'il avait la voix émue quand il me disait : Cela me rappelle les premières années que j'ai passées à» Brienne. J'étais heureux alors t... Puis la cloche se taisait, et il reprenait le cours de ses rêveries gigantesques. »

Un illustre poète a dit :

Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure; Sans haine et sans amour, il vivait pour penser.

Ces vers, d'une facture magnifique, ne sont pas conformes à la vérité. A la Malmaison comme sur le rocher de Sainte-Hélène, Napoléon prouva qu'il n'était étranger à aucun des sentiments intimes du coeur. Ainsi le jugeait un homme qui l'avait' vu de près, et qui, à coup sûr, ne peut être ac-

360 LiMPÉRATHlOË JOSÉPHINE.

cusé de flatterie : Bourrienne, le secrétaire paiticulier du Premier consul, Bourrienne, qui ressent, quoi qu'il en dise, une certaine jalousie cachée contre son ancien camarade de collège, devenu l'arbitre de l'Europe, Bourrienne n'hésile point à dire : « Bonaparte était sensible, bon, accessible à la pitié ; il aimait beaucoup les enfants, et rarement un homme Aiéchant a du penchant pour l'enfance ; dans T habitude de la vie privée, il avait de la bonhomie et beaucoup d'indulgence pour la faiblesse humaine, qu'il connaissait et qu'il savait apprécier. » Il n'avait pas pour ses semblables le dédain qu'on lui a prêté, a La masse des hommes, disait-il, est faible et mérite plus de compassion que de haine. Ce n'est pas en l'accablant de mépris qu'on parvient à la relever ; au contraire, il faut lui persuader qu'elle vaut mieux qu'elle ne vaut, si on veut en obtenir tout le bien dont elle est capable. » Ces sages paroles ne sont pas d'un homme qui mépriserait l'humanité. M. de Méneval, qui remplaça Bourrienne en qualité de secrélaire du Premier consul, a écrit : « Bonaparte paraissait vraiment un père au milieu de sa famille. Cette abnégation de sa grandeur avait un charme inexprimable. Je ne revenais pas de ma surprise en voyant >^tte simplicité de mœurs dans un homme qui, de loin, paraissait si imposant. Je m'attendais à des

I/IMPÉRATRIŒ JOSÉPHINE. 261

brusqueries, à des inégalités d'humeur. Au lieu de cela, je trouvais Napoléon patient, facile à vivre, nullement exigeant, d'une gaieté assez souvent bruyante et railleuse, et quelquefois d'une bonhomie charmante. » Souvent son imagination, travaillée par tant de combinaisons grandioses, se rafraîchissait en s'envolant vers les cimes dorées de sa jeunesse, vers les souvenirs les plus purs de la vie. Il aimait à parler de la Corse, de son enfance, de son vieux père, qui lui avait dit en mourant : « Toi, Napoléon, lu seras un grand homme. » Ses sentiments, pour élre souvent cachés sous le masque du stoïcisme et de l'impassibilité, n*en étaient ni moins vifs ni surtout moins durables.

Enfant, il venait de quitter son frère Joseph pour se rendre au collège de Brienne, et, en partant, il n'avait versé qu'une seule larme, quil avait en vain voulu dissimuler, tandis que son frère était tout en pleurs. Témoin de leurs adieux, un ecclésiastique, qui était leur professeur, dit alors à Joseph : « Il n'a versé qu'une larme, mais elle prouve autant sa douleur que toutes les vôtres. » Lq roi Joseph , qui raconte cette anecdote dans ses Mémoires, soutient qu*\l y avait une grande différence entre le caractère véritable de Napoléon et le caractère factice que les causes étrangères à sa nature le forcèrent à se donner. « Napoléwi,

262 L'IMPÉRATRICE JOSÉPHWE.

dit-il, avait des qualités précieuses, qu'il a cru par la suite devoir cacher sous un caractère factice qu'il s'était étudié à se donner, lorsqu'il parvint au pouvoir, prétendant que les hommes avaient besoin d'être conduits par un homme fort et juste comme la loi, et non par un prince dont la bonté devait être prise pour faiblesse, lorsqu'elle ne reposait pas sur l'inflexible justice. »

Ce jugement, qui pouitail être à tort mis sur le compte de l'indulgence fraternelle, se trouve en harmonie parfaite avec le portrait que M. Thiers trace de Napoléon dans le dernier volume de ce magnifique ouvrage qui est le plus beau, le plus complet des monuments historiques élevés dans les siècles modernes. L'historien national a dit : « Dès qu'il cessait de commander et d'avoir à contenir ou à exciter les hommes. Napoléon devenait doux, simple, équitable de cette équité d'un grand esprit qui connaît l'humanité, apprécie ses faiblesses, et les lui pardonne, parce qu'elles sont inévitables... Il s'emportait, mais revenait avec une facilité merveilleuse, presque honteux de son emportement, en riant même, s'il le pouvait sans manquer de maintien. Quelque bis aussi ses colères étaient feintes ; mais, sincères, elles n'avaient que la durée de l'éclair... Ayant peu d'instants à donner aux affections privées, les écartant même

par la dislance à laquelle il s'était mis des autres hommes, il s'attachait néanmoins avec le temps, s'attachait fortement jusqu'à devenir indulgent, presque faible, pour ceux qu'il aimait. C'est ainsi qu'à l'égard de ses proches, souvent irrité par leurs prétentions et se montrant dur alors, il ne pouvait souffrir leur air chagrin, et, pour les voir contents, faisait quelquefois ce qu'il savait mauvais. » Non, un tel caractère ne s'était point placé en dehors des lois de l'humanité , et le prétendre, ce serait prouver que Ton ne comprend pas cette nature complexe et grandiose. Sans doute, l'homme public domine chez Napoléon l'homme privé ; sans doute, la passion de l'action l'emportait dans son âme sur les autres instincts. Entraîné par les événements comme par un tourbillon, il dut bien des fois étouffer les battements de son cœur; comme le dit encore M. Thiers, « il est certainement difficile d'aller découvrir la bonlé chez un soldat toujours occupé à joncher la terre de morts, l'ami lié chez un homme qui n'eut point d'égaux, la probité chez un potentat qui était maître des richesses de l'univers. » La gloire de Joséphine est dans le soin constant qu'elle mit à développer les qualités souvent cachées qui exisiaient au fond du cœur de son mari. Elle ne cessait de lui conseiller le calme, la mansuétude, la clé-

menée ; elle savait adoucir celte nature « que Dieu avait faite si prompte, que la victoire avait faite plus prompte encore. » Elle obtenait par ses supplications la grâce de M. de Rivière et de M. de Polignac, heureuse toutes les fois qu'elle provoquait une idée d'apaisement ou une inspiration généreuse. Faire le bien et empêcher le mal était sa mission quotidienne. Elle voyait dans la puissance une occasion de charité, et, lorsqu'elle reçut des mains de Napoléon le diadème impérial, elle se rassura contre l'effroi instinctif que le trône lui causait par la pensée qu'elle devenait ainsi la protectrice de la pauvreté et du malheur.

Joséphine n'avait pas désiré le rang suprême 1 mais, quand elle monta sur le trône, son front ne fut pas écrasé sous le poids de la couronne, parce qu'elle avait l'âme assez haute pour rester au niveau de la destinée la plus élevée. L'heure la plus brillante de sa vie, féconde en contrastes de tout genre, fut celle où elle reçut lé diadème impérial des mains du nouveau Charlemagne, dans cette journée légendaire du 2 décembre 1804, dont le souvenir ineffaçable se perpétuera d'âge en âge. Joséphine avait revêtu une magnifique robe traînante de brocart d'argent semé d'abeilles d'or. Une riche torsade et une agrafe en diamants attachaient à ses , épaules.le manteau de velours rouge doublé d'her-

L'nrtAATRIGE JO>ÉP«)iE, 265

mine, dont les extnimîtés étaient portées par les belles-sœurs et les soèars de Napoléon , les princesses Joseph, Louis, EUsa, Pauline et Caroline, également en manteau de OMir et couyerles do parures étincelantes. Les voûtes dte Notre-Dame, menées de tapisseries et de guirlsmles, rayonnaient d'une éclatante lumière. Quel moment que celui oà Napoléon, dont la tête, entourée d'un simple laurier d*or, ressemblait à une médaille antique, s'approcha de Joséphine prosternée devant lui, et posa la couronne sur le front de cette compagne de sa gloire, qui versait des larmes de joie et de reconnaissance! Le pape, bénissant le nouveau souverain, chantait le§ paroles qui, mille années auparavant, avaient retenti dans la basilique de Saint- Pierre de Rome, quand le chef de la môme nation avait été proclamé empereur d'Occident : Vivat in œterHum semper Augmtus ! Les assistants , émus par ce spectacle grandiose, étaient heureux de voir associée à ce religieux triomphe la femme qui, suivant la croyance populaire, portait bonheur à son époux, a Lorsqu'elle s'agenouilla devant lui, dit madaitie la duchesse d'Abrantès, il y eut entre ces deux êtres une de ces minutes fugitives, uniques, dans toute une existence, et qui comblent le vide de bien des années. »

L'écho d^s acclamations de Notre-Dame parvint

260 riNPËnATRlGE JOSÉPHINE.

jusqu'à la Martinique, où la vieille mère de Joséphine habitait toujours sa résidence des Trois-Ilets, sans pouvoir se décider à se rendre en France, malgré les sollicitations instantes de sa fille. La colonie, fière d'avoir été le berceau de la souveraine de France, se livra aux manifestations de la joie la plus vive. La prédiction de la négresse était réalisée.

Une cour brillafite entourait l'impératrice. Elle avait pour premier aumônier un Rohan; pour chambellans, un Lafeuillade, un Beaumont, un Montesquiou ; pour dame d'honneur une La Rochefoucauld; pour dames du palais une Chevreuse, uneTurenne, une Ségur, une Montmorency, une Mortemart. De tous les points de l'Empire, on lui adressait des témoignages de dévouement. Loin de se laisser étourdir par le bruit de ce concert d'éloges, Joséphine redoublait de modestie et de douceur.

c< Professant à tout moment et à toute occasion, est-il dit dans le Mémorial de Sainte-Hélène, la soumission, le dévouement, la complaisance la plus absolue, elle mettait ces dispositions et ces qualités au rang des vertus et de l'adresse politique de son sexe. Elle avait une connaissance accomplie du caractère de Napoléon. Sa bonté fut son arme contre ses ennemis, son charme pour ses amis, son pouvoir sur son époux. »

Lisez les lettres que Napoléon adresse à Joséphine

dbyCoogle

au moment même de ses plus belles victoires, de ses plus prodigieux succès. Ce ne sont plus les lettres brûlantes de 1796 ; ce sont de courts et familiers messages, quelques lignes empreintes de bonhomie et de gaieté. Ces billets écrits au bivouac se ressemblent tous. Napoléon dit toujours quelques mots de sa santé. Il fait savoir à Joséphine si le temps est beau ou mauvais. Il lui recommande d'être gaie, d'être contente, d'être heureuse ; c'est là comme une sorle de refrain qui revient sans cesse à la fin de ses lettres. Pendant la campagne d'Austerlitz il écrit, le 19 octobre 1805 : « J'ai été, ma bonne Joséphine, plus fatigué qu'il ne le fallait ; une semaine entière et toutes les journées Teau sur le corps et les pieds froids m'ont fait un peu de mal; mais la journée d'aujourd'hui, où je ne suis pas sorti, m'a un peu reposé. » Et le 5 novembre : « Je suis en grande marche ; le temps est très-froid, la terre couverte d'un pied de neige. Cela est un peu rude. Je me porte assez bien. Mes affaires vont d'une manière satisfaisante. Mes ennemis doivent avoir plus de soucis que moi. » Le 3 décembre, il annonce ainsi la bataille d'Austerlitz, qui a eu lieu la veille : « J'ai battu l'armée russe et autrichienne commandée par les deux empereurs ; je me suis un peu fatigué. J'ai bivouaqué huit jours en plein air, par des nuits assez fraîches. Je couche ce soir dans

le château du prince Kaunitz, où je \m dormii^ deux ou trois heures. L'armée russe est non*seulement battue, mais détruite. Je t'embrasse. »

Dans les circonstances les plus décisives, Napoléon n*oublie pas Joséphine. 11 s'arrache lin instant à ses combinaisons stratégiques pour lui envoyer un afTectueux souvenir. Il lui écrit, le 26 novembre : c( 11 est deux heures du matin ; je viens de me lever, c'est l'usage de la guerre. » Le 2 décembre, date glorieuse pour lui, il adresse de Posen à sa femme un billet rempli d'affection : a C'est aujourd'hui Tanniversaire d'Austerlitz. J'ai été à un bal de la ville. Il pleut. Je me porte bien. Mes troupes sont à Varsovie. Il n'a pas encore fait froid. Toutes ces Polonaises sont Françaises, mais il n'y a qu'une femme pour moi. La connaîtrais tu? je te ferais bien son portrait ; mais il faudrait trop le flatter p^r que tu le reconnusses. Cependant, à dire vrai, mon coeur n'aurait que de bonnes choses à en dire. Tout à toi, » ^

Loin de Napoléon, Jooéphine est triste. Elle s'abandonne à l'inquiétude, aux sombres pressentiments. Son époux la console avec bonté. « Je me porte très-bien et je t'aime beaucoup, lui écrit-il le 18 janvier 1807 ; mais, si tu pleures toujours, je te croirai sans courage et sans caractère : une impératrice doit avoir du cœur. » ^Et le 25 janvier ;

I/iMPÉftàiaiGË JOSÉPHINE. 269

« Retourne à Paris. Seis-y gaie, contënle. Peut-être y serai-je bientôt aussi. J'ai ri de ce que tu me dis que tu as pris un mari pour être avec lui. Je pensais, dans mon ignorance, que la femme était faite pour le mari; le mari, pour la patrie, la famille et la gloire. Pardon de mon ignorance ; Ton apprend toujours avec nos belles dames. »

Dans cette correspondance, la plupart du temps enjouée et amicale, on trouve çà et là quelques mélancoliques paroles. « Je suis toujours à Eylau, écrit le triomphateur de cetle journée san^ante. Le pays est couvert de morts et de blessés. Ce n'est pas la plus belle partie de la guerre. On souffre, et l'âme est oppressée de voir tant de victimes. » Et le lendemain de la bataille d'EssIing : « La perte du duc de Montebello, qui est mort ce matin, m'a fort affligé. Ainsi tout finit. »

Déjà aussi Napoléon laisse entrevoir des perspectives qui doivent effrayer sa compagne. « Plus on est grand, lui écrit-il, et moins on doit avoir de volonté. On dépend des événements et des circonstances... Je me déclare le plus esclave des hommes ; mon maître n'a pas d'entrailles, et ce maître, c'est la nature des choses... Toute ma vie, j ai tout sacrifié, tranquillité, intérêt, bonheur, à ma destinée. » Ces aveux significatifs sont comme le présage du divorce.

Victorieux à Wagram, TEmpereur venait d'atteindre l'apogée de sa fortune ; l'Europe intimidée s'inclinait devant lui, et cependant il était malheureux. Il arriva à Fontainebleau, le 26 octobre 1809, à la fois triomphant et triste. Joséphine, qui l'attendait impatiemment, se jeta dans ses bras ; mais, avec cet instinct qui ne trompe jamais le cœur de la femme, elle s'aperçut tout de suite, malgré les affectueuses paroles de son époux, qu'un grand malheur la menaçait. Napoléon croyait le divorce indispensable à la force de sa dynastie et au repos de la France ; toutefois il hésitait encore à foire un pareil aveu à la fidèle compagne de sa jeunesse et de sa gloire. Ainsi que l'a remarqué M. Aubenas, cet homme si fort, dont la iière et indomptable volonté avait affronté sans s'émouvoir les plus terribles dangers, les coalitions les plus menaçantes, ce souverain, au comble de la puissance humaine, tremblait « d'entamer cette campagne du divorce, » qui lui semblait plus redoutable que la lutte gigan-^ tesque dont il venait de sortir vainqueur.

La cour était retournée aux Tuileries le 14 novembre. Jamais, à aucune époque de l'histoire, Paris n'avait été si brillant. Les rois et les reines de Bavière, de Naples, de Hollande, de Westphalie, le roi de Saxe, le roi de Wurtemberg s'y étaient rendus pour porter leurs félicitalions et leurs homma-

ges à l'Empereur. Les fêles se multipliaient, et Joséphine, toujours gracieuse, cachait sous les dehors du calme et de la confiance les mortelles angoisses qui la déchiraient.

Déjà, par un changement de manières et de langage, Napoléon essayait de la préparer à la révélation qui devait être si douloureuse pour Tun et pour l'autre.

L'anxiété de l'impératrice était portée au comble ; elle n'osait aborder ce sujet brûlant, quand elle pouvait retenir un moment l'Empereur, de peur qu'un fatal arrêt ne vint à tomber de sa bouche. Les sentiments de Joséphine pour Napoléon étaient un mélange d'amour, d'admiration et de crainte; elle aimait sa personne, elle s'humiliait devant son génie, elle avait une respectueuse frayeur de sa puissance et de sa gloire. Le cœur de Joséphine, violemment agité par de si fortes émotions, souffrait une véritable torture. Perdre une couronne eût été peu de chose pour elle, mais voir une autre femme régner sur le cœur de Napoléon, c'était là une idée à laquelle, malgré tous ses pressentiments, elle ne parvenait pas à s'habituer. Quand TEmpereur se décida enfin, dans la soirée du 30 novembre, à lui dire toute la vérité, elle tomba comme frappée de la foudre. Quinze jours s'écoulèrent entre la cruelle révélation et le mo-

m I/IMPERATRIGE JOSÉPHINE.

ment où le divorce fut officiellement prononcé. Jo~ séphine parut une dernière fois en public, comme épouse de Napoléon, le 3 décembre 1809, au bal que la municipalité de Paris donna dans les salonç de l'Hôtel de Ville, à l'occasion de la paix de Vienne. « Le tambour battit aux champs, dit madame la du classe d'Abrantès, et l'impératrice arriva. Jamais je ne l'oublierai dans ce costume qu'elle portait si admirablement. Jamais sa physionomie toujours si douce, et ce jour-là enveloppée d'un crêpe de tristesse, ne me sortira de la pensée. Lorsqu'elle approcha du trône, ses jambes faiblirent, et ses yeux se remplirent de larmes. J'aurais voulu tomber à ses pieds pour lui dire combien je souffrais. Elle me comprit et me jeta un douloureux regard... Elle devait se sentir mourir, et pourtant elle souriait I » Tout le monde a lu dans M. Thiers le pathétique rérit de la scène poignante du 15 décembre, jour fixé pour la prononciation du divorce. On se rappelle l'attendrissement de Napoléon quand il prononça ces paroles : « Dieu sait combien une pareille résolution a coûté à mon cœur ; mais il n'est aucun sacrifice qui soit au-dessus de mon courage, lorsqu'il est démontré qu'il est utile au bien de la France. J'ai le besoin d'ajouter que, loin d'avoir jamais eu à me plaindre, je n'ai au contraire qu'à me louer de rattachement et de la tendresse de ma

LIliPËRATRlGE JOSÉPHINE. 273

bien-aimée épouse; elle a embelli quinze ans de ma vie ; le souvenir en restera toujours gravé dans mon cœur. Elle a été couronnée de ma main ; je veux qu'elle conserve le rang et le titre d'impératrice, mais surtout qu'elle ne doute jamais de mes sentiments, et qu'elle me tienne toujours pour son meilleur et son plus cher ami. » Joséphine lut ensuite une déclaration où elle disait : « Avec la permission de notre auguste et cher époux, je dois déclarer ijue, ne conservant aucun espoir d'avoir des enfants, je me plais à lui donner la plus grande preuve d'attachement et de dévouement qui ait jamais été donnée sur la terre... » Mais à peine avaitelle articulé ces mots que les sanglots étouffèrent sa voix. Le comte Regnault de Saint-Jean-d'Angély prit le papier de ses mains et en acheva la lecture. (( L'Empereur, dit M. de Méneval, rentra dans sed appartements triste et silencieux ; il se laissa tomber sur la causeuse où il s'asseyait habituellement dans un état d'abattement complet. 11 y resta quelques moments, la tète appuyée sur sa main, et, quand il se leva, sa figure était bouleversée. »

11 avait été décidé à l'avance que, le lendemain de la lecture de l'acte de séparation. Napoléon et Joséphine quitteraient Paris, l'un pour se rendre à Trianon, l'autre pour chercher à la Malmaison Tasiie de sa douleur. Quand on vint avertir l'Empe-

reur que les voitures étaient prêtes, il alla dire adieu à celle qui allait quitter les Tuileries pour toujours. Joséphine se jeta en sanglotant aux pieds de son ancien époux. Napoléon la releva, et la serra contre sa poitrine, en Tembrassant avec effusion. Le sacrifice était consommé.

L'arrivée à la Malmaison fut profondément triste, n pleuvait. La terre était jonchée de feuilles mortes. Dans cette froide nuit de décembre, Joséphine se rappela les belles soirées du Consulat, où, à la clarté des étoiles, le vainqueur d'Italie venait chercher sous les ombrages de sa résidence préférée un peu de repos et de bonheur intime. Le lendemain Napoléon vint la voir. Il se promena quelque temps avec elle dans le parc, et il la quitta en lui serrant la main, mais sans l'embrasser. 11 n'était plus que son ami...

Napoléon, à Sainte-Hélène, parla plusieurs fois (Ju divorce avec un sentiment de regret. On lit dans le Mémorial : « Un fils de Joséphine m'eût été plus nécessaire et m'eût rendu heureux, non-seulement comme résultat politique, mais encore comme dou^ ceur domestique... Je n'aurais pas mis le pied sur Tabime couvert de fleurs qui m'a perdu. Et qu'on médite après sur la sagesse des combinaisons humaines ! Qu on ose prononcer avant la fin sur ce qui est heureux ou malheureux ici-bas! »

L'mPËRATfaCE JOSÉPHINE. 275

Sans haine, sans ressentiment contre personne, Joséphine conserva au milieu de ses souffrances la mansuétude qui ne l'avait jamais abandonnée. Napoléon lui adressa, dans les premiers temps qui suivirent le divorce, des lettres empreintes de sentiments affeclueux : « J'ai été fort ennuyé de revoir les Tuileries, lui écrivait-il. Ce grand palais m'a paru vide, et je m'y suis trouvé isolé... Tu ne peux mettre en doute ma constante et tendre amitié. Tu me connaîtrais bien mal si tu supposais que je puis être heureux si tu n'es pas heureuse, et content si tu ne fe tranquillises, d Le lendemain d'un jour où il avait été lui faire une visite à la Malmaison, il lui envoyait quelques lignes consolantes : « J'ai été bien content de te voir hier ; je sens combien ta société a du charme pour moi. » Joséphine avait adressé, le 19 avril 1810, à Napoléon, une lettre où elle lui donnait lei^noms de Sire et de Majesté, et qui se terminait ainsi : « Je me borne à demander une grâce à votre Majesté : c'est qu'EUe daigne chercher Elle-même un moyen de convaincre quelquefois et moi-même et ceux qui m'entourent que j'ai toujours une petite place dans son cœur et unç grande dans son estime. » L'Empereur répondit surle-champ : « Mon amie, je reçois ta lettre du 19 avril. Elle est d'un mauvais style. Je suis toujouis le même. Mes pareils ne changent pas. Je vois avec

276 LIMPÈRATRIGË JOSÉPHINE.

plaisir que tu ailles à la Malmaison et que tu sois contente. Moi je le serai de recevoir de tes nouvelles et de te donner des miennes. Je n'en dis pas davantage jusqu'à ce que tu aies comparé cette lettre à la tienne, et, après cela, je te laisse à juger qui est meilleur et plus ami, de toi ou de moi. » La pauvre Joséphine reçut ce billet avec transport. « Mille, mille tendres renierciments de ne m'avoîr pas oubliée, écrivit-elle à Napoléon. Mon fils vient de m'apporler ta lettre. Avec quelle ardeur je l'ai lue, et cependant j'y ai mis bien du temps, car il n'y a pas un mot qui ne m'ait fait pleurer. Mais ces larmes étaient bien douces. J'ai retrouvé mon cœur tout entier, et tel qu'il sera toujours. U y a des sentiments qui sont la vie même et qui ne peuvent finir qu'avec elle... Sois heureux, sois-le autant que (u le mérites ; c'est mon cœur tout entier qui te parle. Tu viens de me donner ma part de bonheur et une part bien vivement sentie ; rien ne peut valoir pour moi une marque de ton souvenir. »

Quand Marie-Louise eut donné un héritier à l'Empereur, Joséphine eut le courage de se réjouir avec toute la France. Elle voulut voir le Roi de Rome. Après avoir longtemps résisté, Napoléon le lui ameiia à Ragatelle, dans le bois de Roulogne. Elle l'embrassa, et, ne pouvant retenir ses larmes :

« Ah ! cher enfant, s'écria-t-elle, tu sauras peut-être un jour tout ce que tu m'as coûté. »

L'esprit de -sacrifice porte en lui-même sa récompense, et ce n'est pas en vain qu'une âme offre ses peines à Dieu. Joséphine inspirait à tous un sentiment de pitié respectueuse. Jamais elle n'avait été meilleure, plus attachante qu'après le davorce. La poésie, qui meurt si vite dans le cœur des hommes, ne périt pas dans le cœur des femmes. Il y a au fond de leur âme un perpétuel rajeunissement ; leurs souvenirs, cachés dans les replis les plus intimes de leur pensée, gardent un charme qui se prolonge jusqu'à la tombe, et l'automne de leur existence a des reflets d'une douce et pénétrante lumière. Joséphine, ayant conservé pour l'Empereur un attachement qui était un véritable culte, n'avait , point permis qu'on dérangeât un seul meuble de la chambre occupée par lui; elle se chargeait ellemême du soin d'ôter la poussière qui couvrait ce qu'elle appelait ses reliques. Trouvant dans la tendresse de ses enfants la plus précieuse des consolations S et s'ingéniant à rendre heureuses, par ses prévenances, par ses égards, les personnes qui composaient sa petite cour de la Malmaison ou de Navarre, elle commençait à s'habituer à son sort.

' M. Fourmestraux a donné à ce sujet d'intéressants dctails dans SCS deux ouvrages sur la reine Hortense et le prince Ëugèi.e.

280 I/ISIPÉRÂTRICE JOSÉPHINE.

ses ennemis. Il se promena, jusqu'à épuiser ses forces, dans ce parc où étaient attachés ses plus doux souvenirs. Parlant sans cesse de Joséphine, il exprima plusieurs fois à la reine Horlense le désir d'avoir un portrait qui représentât fidèlement cette compagne de ses beaux jours. Au détour de chaque allée, il croyait la voir apparaître. Il voulut contempler le lit de mort où elle avait rendu le dernier soupir, en pensant à Dieu et à lui. Enfin, au bout de cinq jours, le ^9 juin 1815, il partit pour Rocheforl, où l'attendait le Bellérophon. La chaleur était extrême, le temps splendide; Téclat de la nature contrastait avec la tristesse de l'Empereur. Il jeta un regard d'adieu sur les ombrages qui avaient abrité sa jeunesse, et, en s'éloignant, sa dernière pensée fut pour Joséphine. Le Dante a eu tort de dire qu'il n'y a rien de si pénible que de se rappeler les temps heureux dans les jours de malheur. A qui perd Fespérance, reste le charme du souvenir. Dans les profondeurs des chagrins vrais et respectables, réside je ne sais quelle douloureuse volupté. Du fond de sa tombe, Joséphine était encore, à l'heure du départ pour l'exil, la consolatrice de Napoléon.

Il y a des gens qui n'ont pas la faculté de la douleur morale, et qui, pour être contents de leur soit, ne demandent que la santé et le bien-être matériel. Quand la mort vient frapper leurs amis et leurs proches, ils ne voient là que des accidents naturels et prévus, et, après quelques heures d'une tristesse apparente qui n'est souvent pour eux qu'une affaire de convenance sociale, ils reprennent leurs occupations sans trouble et sans regret. A ces gens-là qui sont nombreux, nous ne conseil-

Récit d*une sœur*, car ils

det amille recueillis par M"»« Auays 2 vol., chez Didier. Nouvele

2Ȕ LA COMTESSE DE U FEBRONNAYS.

n'en comprendraient pas plus le fond qu'ils n'en apprécieraient la forme ; mais, en revanche, nous croyons que toute personne qui a soufTert mora* lement, ne fût-ce qu'une fois dans sa vie, ne peut lire sans émotion ces pages toutes pleines de lar* mes.

Il existe entre la comtesse de La Ferronnays, héroïne principale du récit, et mademoiselle Eugénie de Guérin, une analogie remarquable. De ces deux femmes d'élite, qui moururent à trois mois de distance, l'une avait été élevée au milieu de la société diplomatique la plus brillante, et l'autre à la campagne dans une modeste solitude. Et cependant il y a de tels rapports dans les sentiments qu'elles expriment que l'on pourrait confondre leurs deux styles; c'est le même charme poétique et doux, c'est le même ^n vers Dieu, c'est la même tristesse et la même espérance. Si l'une représente l'amour fraternel, l'autre Pamour conjugal, elles se ressemblent par la communauté de la douleur.

Toutes deux vivent d'un souvenir, consacrent à un regret les battements de leur cœur, se mettent en communication surnaturelle avec un mort chéri. Tous deux lui écrivent des lettres qu'elles adressent au ciel. Ces deux livres si vrais, si profonds, le Journal d'Eugénie de Guérin et le Récit dune sœur^ doivent être placés côte à côte dans les bibliothè-

ques. Bien des âmes blessées y trouveront des consolations, tout en y reconnaissant quelque chose de leurs propres tristesses.

Entre tous ceux qui ont souffert il y a une harmonie secrète, un lien intime, et toute parole qui sort du cœur est sûre d'aller au cœur. Ces livres sans péripéties, sans aventures extraordinaires, attachent plus le lecteur que les romans les plus mouvementés. C'est que la réalité est toujours plus saisissante que la fiction. La sympathie et la pitié n'aiment-elles pas mieux se porter sur des êtres qui ont vécu, qui ont souffert, qui ont pleuré, que sur des abstractions inventées par la fantaisie d'un romancier ou d'un poète? On a reproclié à ces ouvrages d'évoquer des souvenirs trop personnels et trop intimes. Qu'importe, s'ils n'inspirent que des sentiments d'édification ? Pourquoi donc réduire au silence des voix si nobles et si touchantes? Saint Augustin offensait-il la piété filiale, parce qu'il parlait des vertus de sainte Monique? Il n'y a rien dans de tels livres qui doive être retranché. Ne sont-ils pas d'un bout à l'autre un hymne à l'idéal? Tristes à leur surface, consolants dans leurs profondeurs, ne montrent-ils pas à côté du mal le remède, et après l'épreuve la récompense? Rien d'étonnant qu'ils se lisent et se relisent. Personne ne fait vibrer les cordes de la lyre des douleurs

2M LA COUTESSE DE LA FERBONNAYS.

sans en tirer une harmonie qui arrache de nobles larmes. L'homme mortel aime à méditer sur la mort; Phomme condamné à souflrir écoute avec respect les voix qui lui parlent de ses souffrances. Tant qu'il y aura sur terre des malheureux, rien n'intéressera plus, non-seulement les belles âmes, mais le vulgaire lui-même, que la peinture d'une douleur vraie. N'y a-t-il pas en effet un certain attrait à voir exprimés en termes nets et saisissants ces sentiments souvent confus qui se manifestent dans le flux et le reflux des grands chagrins, et que parfois on ne peut définir, alors même qu'on en ressent toutes les angoisses? De là le succès de ces œuvres qu'on a si bien appelées la littérature du cœur, et dont le retentissement dépasse l'attente de ceux qui les ont publiées.

Alexandrine d'Alopeus, comtesse de La Ferronnays, naquit à Saint-Pétersbourg ,en 1 808, du comte d'Alopeus, Suédois de naissance, longtemps ministre de Russie à Berlin, et de Jeanne de Wenkstern, appartenant tous deux à la religion luthérienne. Élevée dans un milieu brillant, elle conserva la grâce que donnent le naturel et la simplicité. C'était une de ces organisations délicates qui ne se laissent pas atteindre par la vie de salon, faite pour dessécher le cœur et pour tarir la source des enthousiasmes généreux. Elle aimait de passion les

grandes choses : la vertu, l'art et la nature. Et cependant on trouvait en elle une propension à la tristesse, une mélancolie suave, qui n!a rien de sévère et de ctiagrin, mais qui est faite de bpnté, de compassion et de douceur , mélancolie déli cieuse qui ressemble à la rêverie d'un ange. Musicienne consommée, elle avait une voix de soprano qui allait droit au cœur. Tout en elle était distingué Supérieure par l'intelligence, ornée de tous les dons de Timagination et de Tesprit, capable des plus hautes pensées et des plus nobles dévouements, elle possédait, avec une élégance native, qui est la plus gracieuse des parures, cette beauté de l'âme qui se reflète sur le visage, et répand un charme ineffable sur chaque regard, sur chaque sourire.

C'est à Rome, le 17 janvier 1852, que mademoiselle d'Âlopeus rencontra pour la première fois l'homme à qui elle devait donner son cœur. Fils du comte de La Ferronnays, qui avait été ambassadeur de France à la cour de Russie, ministre des affaires étrangères en 1829, puis ambassadeur à Rome, où vint le surprendre la révolution de 1850, M. Albert de La Ferronnays, né le 21 janvier 1812, avait alors vingt ans. Appartenant au groupe de jeunes gens instruits et enthousiastes qui répondaient au scepticisme vollairien en évoquant tous les souvenirs

et toute la poésie du moyen âge, il était convaincu que le seul amour véritable est celui qui peut paraître sans rougir devant les hommes et devant Dieu. Une voix éloquente entre toutes l'a dit* : « Si Pamour a des profanateurs qui abusent de son nom, il a des saints qui lui servent de garde et empêchent le moindre souffle d'atteindre, pour la ternir, son immortelle chasteté. » Albert de La Ferronnays était une de ces âmes privilégiées qui ont soif d'affection légitime et qui ne veulent aimer qu'une fois. Cette noblesse et cette pureté de sentiments lui avaient donné, dès son adolescence, quelque chose de sympathique et de respectable, avec une gravité précoce, qui n'avait rien que d'aimable, parce qu'elle n'était pas affectée. C'était bien là le cœur qu'une jeune fille peut rêver pour accomplir un de ces mariages chrétiens qui, s'ils devenaient la r^le au lieu d'être l'exception, auraient pour résultat certain de régénérer la société.

Malgré leur mutuelle inclination, M. de La Ferronnays et mademoiselle d'Alopeus durent vaincre bien des résistances, subir bien des épreuves, avant d'unir leurs destinées. On reprochait au jeune homme de n'être pas assez riche, de n'avoir pas de carrière. On le contraignit à s'éloigner, pourvoir si

• Le père Lacordaire, Conférences de Toulouse.

U COMTESSE DE Lk FERRONNAYS. 287

son amour survivrait à Tabsence. a Je demande à Dieu tous les jours, écrivait-il à mademoiselle d'Alopeus, que, si vous pouvez être plus heureuse avec un autre, vous me sacrifiiez sans hésitation. J'ai du bonheur pour toute ma vie, pourvu que vous soyez heureuse 1 Vous sentez bien pourtant qu'il y a autre chose que je préfère. Enfin espérons, Dieu est si bon ! » La force de cette affection finit par toucher les personnes qui s'étaient opposées au mariage. Les deux jeunes gens se revirent à Naples en novembre 1835. Ce jour-là, mademoiselle d'Alopeus écrivait sur le journal où elle avait l'habitude de consigner ses pensées intimes : c< Oh ! quelle délicieuse montée d'escalier I On goûte dans ces moments-là, on goûle avec folie, mais enfin on goûte même sur terre la certitude du bonheur, je dirai presque son immortalité, car on ne croit plus à sa fin!... Père adoré, si votre paradis est une durée continuelle d'une pareille ivresse, alors il est bien beau I » Et le 1*' janvier 1834 : « mon Dieu 1 au nom de Notre-Seigneur, bénis cette année pour nous. » Le même jour, sa main traçait ces lignes véritablement prophétiques : « Aux légers plaisirs les légères souffrances, aux grands bonheurs les maux inouïs. » Le mariage fut célébré le 17 avril à Naples. Les deux époux allèrent passer leur lune de miel àCastellamare. « Une fois prête, a écrit la ma*

ti88 Là COMTESSE DE U FERRONNAYS.

riée, je me sentais bien émue et même triste en regardant autour de moi toutes les personnes que j'allais quitter. Je voulus aller regarder encore une fois toutes les chambres. J'embrassai encore ma mère et les autres. Puis enfin je montai avec Albert dans notre calèche, et nous partîmes... Tous les deux nous croyions rêver. . . »

Madame de La Ferronnays aimait l'Italie, « ce pays, dont le peuple, comme elle le disait si bien, croit à une patrie éternelle, à des amis invisibles auxquels il parle dans ses joies et dans ses peines ; ce pays où les âmes et les fleurs répandent plus de parfums qu'ailleurs ; ce pays si doux à l'âme, si enchanteur aux yeux, qu'il me semble qu'^ mourant on pourrait à peine se dire : Je vais voir mieux que l'Italie. » Là se passèrent les premiers jours d'extase qui sont le privilège des unions consacrées à la fois parla religion et par l'amour. Mais, hélas I la capacité de l'homme est aussi étroite pour la joie qu'immense pour la douleur. Le bonheur est si peu habituel que son approche étonne. On ne peut se décider à croire qu'on saisira longtemps ce brillant fantôme qui n'apparaît que pour s'évanouir. Quel est le soleil spiendide que ne ternisse Tombre de la mort? Dix jours après son mariage, Albert de La Ferronnays cracliait le sang. Dn pressentiment infaillible lui disait que cette belle jeune femme, si

noble, si aimante, n'aurait bientôt plus d'autre mission que de pleurer sur un tombeau. Il ne pouvait fixer les yeux sur ce visage chéri sans un serrement de cœur, sans un sentiment de compassion et de regret. Les deux époux se cachaient mutuellement leurs angoisses, mais souvent leurs regards, où l'inquiétude se mêlait à la tendresse, trahissaient le secret que leurs lèvres avaient gardé. Un jour madame de la Ferronnays ouvrit un Nouveau Testament, elle tomba sur ce passage : « Honore les veuves qui sont véritablement veuves. » Elle crut avoir vu un spectre et poussa un cri.

Ce temps où le bonheur cherché sur terre lui échappait, et où elle ne connaissait pas encore celui que Dieu seul donne , fut peut-être Tépoque de sa vie où elle se sentit accablée sous le poids de la tristesse la plus invincible. « Ah ! si dans le tombeau, écrivait-elle, à Venise, en novembre 1855, si dans le tombeau on sent qu'on dort, qu'on attend le jugement de Dieu, que de grands crimes ne vous le font pas craindre, ce repos mêlé de vagues idées, mais plus de ces idées embrouillantes de la terre, cette sensation d'avoir accompli sa destinée, est peut-être préférable à tout ce qu'offre la terre ; car, quelque délicieux que cela puisse être, tout y est toujours mêlé de diverses inquiétudes et de diverses hontes, mélange insupportable. » La douleur,

qu'elle était obligée de cacher, en présence de son mari, éclatait parfois en sanglots : a Oh I Pauline, écrivait-elle à madame Craven, comme les roses que je voyais dans Tavenir se sont changées en épines ! Toutes mes fleurs soni séclîées ou penchent la tête. Est-ce que la rosée ne la leur fera jamais relever? » Il lui fut donné de passer par ces alternatives pleines de tortures, ces transitions de la confiance au désespoir, ces retours d'espérance qui proviennent des mieux passagers, cette foi en la miséricorde divine que rien jusqu'à la dernière Iieure ne peut complètement déraciner. « Il est si difficile, écrivait-elle encore à sa belle-sœur, il est si difficile, même quand on Ta éprouvé une fois, de croire que ce que l'on chérit puisse mourir!... Voilà donc le but de notre pauvre amour I . . . Dix jours de bonheur dans pas encore deux ans de mariage, et s*ainiant autant qu'on peut aimer! Oh! Dieu! dix jours I.». car je n'ai pus élé plus de dix jours entièrement sans craintes pour sa santé... Oh!

pourvu que je ne sois pas seule à lui fermer les yeux ? — je n'oserais pas me fier à ma force seule, — ces yeux si beaux, si beaux toujours, dont je me rappelle si bien le regard d'amour si vif, si doux I Ce regai*d depuis longtemps n'a plus brillé en eux, mais ils ont conservé leur belle et douce expression^ et quelquefois cette expression est triste à me

lA COMTESSE DE LA FERHONNAYS. 2C1

fendre le cœur. Et je dois m'efforcer de lui paraître gaie! Ah( j'étouffe do ce secret entre nous, et, quelque déchirant que ce fût, je crois que souvent je préférerais lui parler ouvertement de sa mort, et tâcher de nous consoler mutuellement par la foi, Tamour et l'espérance ! »

C'est ici que commence le drame religieux avec sa poésie mystique et véritablement céleste. Sur son lit de douleur, le plus grand tourment du malade était la pensée qu'une fois mort, sa femme, qui était protestante, ne pourrait pas prier pour lui, et que peut-être ils ne se reverraient pas dans le ciel. Le vœu le plus ardent de M. de la Ferronnays était la conversion de sa femme à la foi catholique. Souvent il avait demandé à Dieu de le faire mourir, si à ce prix il obtenait la réalisation de cette espérance. De son côté, madame de la Ferronnays avait eu, à plusieurs reprises, des velléités d'abjurer le culte protestant ; mais sa mère, zélée luthérienne, l'en avait toujours dissuadée, et la crainte d'affliger cette mère qu'elle chérissait l'avait empochée de donner suite à son idée. Il fallut, pour fixer sa résolution, toutes les souffrances de son mari. Le désir d'accorder une satisfaction suprême à un mourant vint se joindre à la voix de sa conscience ; dès ce moment, elle n'iiésita plus. Elle écrivit alors à sa mère : « Si tu revois la pauvre fille veuve, ah ! tu

supporteras qu'elle soit catholique, n'est-ce pas? et tu ne la repousseras point de ton cœur maternel? Elle t'aimera, te chérira plus que jamais. Oh! ma more, quand la religion catholique n'aurait sur la nôtre que l'avantage de prier pour les morts, je la préférerais, et c'est en tant d'autres choses une si douce croyance ! »

Rien ne peut peindre la joie dont déborda le cœur du mourant quand il apprit que sa plus ardente prière allait enfin être exaucée. A partir de ce moment, les approches de la mort n'eurent plus pour lui rien de douloureux. La certitude de retrouver dans un monde meilleur sa compagne chérie mit un tel baume sur ses blessures que l'agonie elle-même finit par lui paraître douce. Alors il écrivit ces lignes, les dernières que sa main défaillante •ait tracées : « Seigneur, autrefois je vous disais nuit et jour : Permettez qu'elle soit mienne, accordezmoi ce bonheur, sa durée ne dût-elle êlre que d'un jour. Vous m'avez écouté, mon Dieu! Qu'ai-je à me plaindre? Mon bonheur fut indicible, s'il fut court ; et maintenant que le reste de ma demande va s'accomplir, votre volonté divine permet que mon ange renire dans le sein de l'Église, me donnant ainsi l'assurance de la revoir dans peu, là où nous nous perdrons dans votre immense amour. »

Malgré l'aggravation du mal, M. de la Ferronnays

avait encore trouvé la force de revenir d'Italie en France. Il arriva à Paris le H mai 1836, et s'établit rue de Madame, n"* 13. Le 29 mai, sa femme abjura la foi protestante entre les mains de M. Tabbé Martin de Noirlieu. Le même jour, elle écrivait : «Jésus! fais que j'accompagne mon pauvre ami, que je l'accompagne partout, dans les ombres de la mort comme dans toute la force de la vie, dans le sommeil du tombeau comme auprès de son lit de souffrance, que je sois toujours là, sous ses yeux, une figure connue et aimée, une voix encourageante, une compagne pour tout supporter! » Et le 4 juin : « Doux ami, si éprouvé, qui m'as tant aimée quand tu ne souffrais pas, ne crains pas que dans tes souffrances, les dernières souffrances, je t'abandonne... Oh! ne crains pas! Que tes beaux yeux ne me regardent pas comme si j'allais m'éloigner. Je te tiendrai toujours, quand même mes os se briseraient de la douleur de te voir mourir; mes bras, mes yeux ne se détacheront pas de toi, et ton dernier regard verra que je suis toujours là. » Le 5 juin, à minuit, eurent lieu en même temps dans la chambre du malade sa dernière communion et la première communion de sa femme. L'abbé Gerbet disait la messe. La famille du mourant y assistait, dans un profond silence. On n'entendait que les larmes qui tombaient sur les livres de priè-

res. Madame de la Ferronnays avait une robe de mousseline blanche et son voile de mariée. Pendant la messe, elle tenait la main de son époux, cette main qu'elle regardait comme si sacrée que, dans le moment le plus saint de sa vie, elle ne croyait pas manquer à Dieu en la tenant. L'hostie fut partagée entre l'époux et l'épouse, « double viatique, pour lui de la mort, pour elle de la douleur. »

Le surlendemain, celle qui allait si vite changer ses vêtements blancs de première communiante contre la robe noire de la veuve, vendait son collier de perles ; la vente de ce beau bijou était le prélude de Tabandon qu'elle devait faire aux pauvres de tout ce qu'elle possédait. Alors elle exprima cette poétique pensée : « Perles, symbole de larmes ! perles, larmes de la mer, recueillies avec larmes au fond des abîmes, portées souvent avec larmes au milieu des plaisirs du monde, quittées aujourd'hui avec larmes dans la plus grande des douleurs terrestres, allez enfin sécher des larmes en vous changeant en pain. »

Elle écrivait encore au même moment : « Le monde, qui réprouve l'exaltation religieuse, qui la regarde comme un malheur, quelles belles consolations a-t-il donc à donner à la souffrance? Il me semble que, par prudence seule, on devrait faire une provision de remèdes contre les innombrables

peines delà vie. Stupidc monde! surtout stupide ! Aimer trop Dieu! Qu'on aime peu Dieu, je le conçois, hélas! mais qu'on dise qu'on peut l'aimer trop, c'est avoir toute son intelligence changée en folie. »

Non, ce n'était pas trop de toutes les consolations célestes pour la soutenir dans le calvaire. L'heure fatale, l'heure tant redoutée allait sonner. Albert de la Ferronnays mourut le 29 juin 1836, à l'âge de vingt-quatre ans. Sa mort fut celle d'un saint . Au moment où l'agonie touchait à son terme, son père lui dit en sanglotant : « Toi qui ne nous as jamais affligés, le meilleur des enfants, sois béni! Va, m'entends-tu encore? Tu regardes ton Alexandrine, tu la bénis aussi. » 11 n'avait pas encore perdu connaissance. «Oh! embrasse-moi, » s'écria-t-elle. Péniblement il souleva la tête, avança ses lèvres et embrassa sa pauvre femme. Puis elle lui demanda à baiser ses yeux. Il les ferma en signe de consentement. Oh I Albert, dit-elle, je t'adore. Ce fut le dernier mot d'amour qu'elle ait prononcé sur la terre. Et la main du mourant cessa de sentir dans la main de sa compagne chérie; ses yeux cessèrent de voir en la regardant, et dans ce dernier passage qui conduit des ténèbres à la lumière il entendit encore comme un son qui se perd dans le lointain la douce voix de sa bien-aimée.

Le premier moment des grandes douleurs est une courte période d'exaltation fiévreuse qui, pour quelques instants, donne à l'âme une énergie surnaturelle. On se croit encore le jouet d un rêve. On serait tenté de penser que le malheur n'est pas irréparable, et que la personne qu'on pleure va ressusciter. Puis, après cette surexcitation des premières heures, arrive l'accablement. Le chagrin, au lieu de diminuer, grandit, grandit toujoure.En se familiarisant avec sa douleur, l'âme en comprend l'immensité. A la stupeur succède la réflexion. Le vertige a cessé. Les yeux peuvent mesurer l'abîme. Alors viennent les alternatives entre le découragement et l'espérance religieuse, les méditations pleines d'angoisses sur les problèmes terribles de la destinée humaine, la lutte entre les ténèbres et la lumière, entre le désespoir et la consolation, drame intime et poignant qui se déroule silencieux dans les replis les plus cachés du cœur.

La comtesse de la Ferronnays devait passer par toutes les phases de ces tortures morales. Le lendemain de la mort de son mari, elle traçait ces lignes dans la chambre où il reposait inanimé: «Ami chéri, je t'écris ceci appuyé contre ton cercueil. Albert, Albert, me vois-tu? Sais-tu ce que j'éprouve? Ange de ma vie, qui me laisses seule continuer ma route, t'aimer fut ma meilleure vertu. Douce idée!

En taimant, en étant aimée de toi, je suis devenue meilleure ; maintenant je veux être aussi bonne que possible par crainte de te perdre pour l'éternité. » Elle a d'abord une force dont elle est ellemême étonnée. Cachée au fond de Téglise, elle se sent le courage d'assister au service funèbre. Elle est soutenue par une sorte d'extase. Mais cette énergie factice ne tarde pas à tomber. « Maintenant, écrit-elle, je suis dans un gouffre bien noir. Les premiers jours après sa mort étaient si bons en comparaison! Le premier soir (il avait encore parlé le matin!), le ciel, avec ses étoiles m'a semblé riant, heureux. Je sentais le bonheur d'Albert, et je ne souffrais pas plus que de ses absences sur terre. Un de ces jours-là, à Saint-Sulpice, le son de l'orgue, la vue du ciel bleu à travers les vitraux m'ont donné une extase du bonheur à venir et fait verser des larmes délicieuses. Maintenant, quelle obscurité! Je ne puis pas môme rêver de lui. »

Il y a tels moments où dans l'âme la plus chrétienne la foi chancelle, où tout fatigue, tout obsède, tout jusqu'à l'espérance, où la pensée, au lieu de s'élever dans les hauteurs, rase le sol comme l'hirondelle avant Torage. 11 y a des heures où les yeux restent secs, où la prière expire sur les lèvres, où l'organisme, vaincu par la souffrance, ressemble à un ressort brisé, où l'on n'est plus enfin

qu'une sorte de cadavre vivant. «0 Pauline 1 écrit la malheureuse veuve, Timagination ne peut pas se figurer ce que je souffre, le vide, le terne, Tennui, l'obscur qui remplit pour moi toute la terre... J'éprouve quelquefois une envie de crier jusqu'à en mourir, une envie douloureuse de sortir de moi, de me briser. » Le regret a parmi ses angoisses les scrupules excessifs, les remords non justifiés, la crainte de n'avoir point assez fait pour la personne qu on pleure; c'est là un sentiment qui agite et déchire le cœur si tendre de madame de la Ferronnays : « Mon plus grand chagrin, dit-elle, n'est pas de l'avoir perdu, mais d'avoir si mal apprécié le bonheur de l'avoir pour mari. Oh! si je pouvais recommencer notre doux ménage, tout en sachant qu'il finirait le jour où il a fini ! » Dans sa douleur, elle s'étonne, elle se reproche presque de vivre. Elle écrit à madame Craven : « Je suis glacée et pétrifiée pour tout. U a emporté mon cœur, et je me sens parfois d'une insensibilité barbare pour les autres, et quelquefois aussi il me semble Têtre pour mon propre malheur, car je mange, je dors, je respire l'air, et surtout j'entends encore de la musique avec un plaisir qui me déchire et qui me charme en même temps. J'aime à entendre les airs qu'il a entendus, puis la musique est ce qui me fait le plus croire au ciel, à un bonheur à venir. » Il y a des heures où elle se

prend elle-même en aversion, d'autres où le caractère féminin reparaît. Avec quel charme, avec quelle grâce attendrissante ! « Je déteste parfois mon corps, dit-elle, quoique pour cela j'aie deux différentes sensations, quelquefois de complet désintéressement de moi-même, quelquefois au contraire d'un grand intérêt pour ma personne, me disant comme d'une autre : C'est donc là la femme que ce charmant Albert a tant aimée! Et alors il me revient un cerlain désir de paraître encore un peu jolie, même actuellement qu'il n'est plus là pour lui faire honneur et parer notre histoire. »

Madame de la Ferronnays s'enveloppa dans la dignité recueillie de son veuvage comme dans un voile de deuil. Elle avait diminué de plus en plus au profit des pauvres le modeste revenu qu'après un rigoureux calcul elle s'était réservé pour elle-même. Elle ne possédait plus un seul bijou, et dès qu'elle découvrait encore parmi ses effets un objet quelconque de la moindre valeur, elle s'empressait de s'en défaire pour ajouter à ses aumônes. Son temps se passait à visiter les pauvres et les malades. Elle faisait ses longues courses à pied , revenant vers l'heure du dîner, rue de Penthièvre, où elle demeurait chez madame la marquise de Mun. Elle n'avait que deux robes noires et une quantité de linge à peine suffisante. Une sœur de la charité la

300 U COMTESSE DE U FERRONIi\YS.

força un jour d'accepter une paire de chaussures.

On ne la contemplait pas sans une impression de sympathie et de respect. Il y avait en elle quelque chose de si vénérable et de si doux! La religion ne console pas seulement la douleur, elle la poétise, l'élève, la vivifie. Elle lui donne quelque chose de mystique et de tendre. Elle y associe toutes les puissances du ciel. Elle met Tâme qui souffre en communication avec ce monde surnaturel, dont les heureux de la terre se préoccupent si peu, mais que les infortunés désirent avec amour. Les larmes deviennent une rosée féconde qui fait fructifier les vertus. Les sanglots se changent en cris d'actions de grâces. L'âme, fortifiée par la prière, trouve dans son chagrin une sorte de volupté intime, et le préfère à bien des sentiments qu'on est convenu d'appeler des joies.

C'^st une étude intéressante au point de vue psychologique et religieux que la gradation suivie par la douleur de madame de la Ferronnays. Ce n'est pas d'un seul bond que celte femme sainte devait arriver à l'idéal de renoncement et de résignation qu'il lui fut permis de réaliser. Petit à petit, après une marche pénible, elle atteignit enfin sur la montagne de la vie ce sommet qui est au-dessus des nuages et de la foudre. Sa pensée, longtemps ensevelie dans la nuit des tombeaux, planait alors

dans un air pur. a J'aime le printemps, j'aime le matin, s*écriait-eUe, ce sont des choses qui me représentent la réalité de la vie éternelle... Le matin et le printemps rappellent que tout se réveille et renaît, c'est là ce que j'aime. » L'amour de Dieu lui avait donné une sainte extase, une joie vraiment surnaturelle, une allégresse qui la transfigurait comme sur le Thabor. « Oh I Pauline, disaitelle à sa belle-sœur, comment veux-tu que je n'aime pas Dieu ? comment veux-tu que je ne sois pas transportée quand je pense à lui ! Comment veux-tu que j'aie à cela du mérite, même celui de la foi, quand je pense au miracle qu'il a fait dans mon âme, quand je pense qu'après avoir tant aimé et désiré le bonheur de la terre, l'avoir eu, l'avoir perdu, et avoir été au comble du désespoir, j'ai sdijourd'hui l'âme si transformée et si remplie de bonheur, que tout celui que j'ai connu ou imaginé n'est rien, rien du tout en comparaison. » Surprise de l'entendre parler ainsi, sa belle-sœur lui dit : « Mais si on remettait là devant toi la vie telle que tu l'avais rêvée avec Albert, et qu'on te la promît pour de longues années? » Elle répondit sans hésiter : « Je ne la reprendrais pas. » Madame Craven ajoute à ce récit : « Ce fut là notre dernière conversation en ce monde. C'est debout devant ce banc, l'air animé, les yeux au ciel, cette petite fleur de jasmin à la main, qu'elle m'ap-

parait toujours, lorsque je cherche à la faire revivre dans ma mémoire telle que je la vis pour ne plus la revoir ici-bas. »

Elle mourut à Paris le 9 février 1848, avec une douceur et ime suavité célestes. De son lit de mort elle dicta une lettre à sa mère : « Tu sens combien je te chéris, disait-elle dans cette lettre ; tu sens combien je te vénère, et combien j'eusse souffert davantage de tes souffrances de ce moment, s'il n'y avait pas les bras de Dieu dans lesquels on peut tout abandonner. A revoir! j'en sens la douce assurance, et alors sans plus de douleur aucune, et surtout avec le bonheur infini de ne plus offenser Dieu...» Quand elle eut achevé de dicter, elle voulut de sa main mourante ajouter en allemand ces trois mots qui furent' sa dernière pensée pour la terre : « Liebe susse mama (chère douce maman). » Oh ! n'y a-t-il pas des lits funèbres autour desquels les anges semblent venir voltiger avant de porter jusqu'au trône de Dieu l'âme chrétienne?

Il ne faut pas plaindre madame de la Ferronnays. Bien des femmes en apparence plus heureuses ont été moins privilégiées. Dans l'amertume de ses chagrins, ne gardait-elle pas les deux biens qui résument toute la vie, le souvenir et Tespérance? Que de femmes ont été condamnées à une destinée plus triste encore I Combien n'y en a-t-îl pas qui sont

mortes sans avoir connu Tamoiir véritable ! Combien ont vu leur existence rivée à celle d'un homme qui ne savait ni les comprendre ni les respecter ! Que de carrières monotones, mesquines, humiliantes, imposées à des femmes qui avaient compté sur ce qu'il y a de plus noble et de plus pur dans la nature humaine I Madame de la Ferronnays a subi de grandes épreuves, mais au moins elle n'avait pas donné son cœur à un ingrat. Elle ne fut pas aimée de ce misérable et faux amour dépendant d'un souffle qui passe, amour lâche et cruel, dout le sort est d'expirer à l'heure où le plaisir finit et où le dévouement commence. Elle a pu honorer l'homme qu'elle avait choisi. C'est pour elle, pour elle seule que le cœur de son époux a battu, et quand le moment de l'agonie est arrivé, le mourant lui a donné rendezvous dans le ciel. Alors elle a crié du fond de l'abîme, et Dieu lui a répondu. Elle a pleuré, et la parole de l'Évangile s'est accomplie : « Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés. »

Quelques années seulement se sont écoulées depuis la mort de la sœur Rosalie, et déjà sa mémoire a quelque chose de légendaire. Morte, elle a continué le bien qu'elle faisait de son vivant. Sous Tinvocation de.sa patronne, une église a été bâiie, une maison réunissant tous les genres de secours s'est élevée au milieu de ce faubourg Saint-Marceau, qu'elle appelait son diocèse. Une auréole de sanclification s'attache à son souvenir, et son nom est devenu le synonyme de la charité. Pourtant on ne

1 Vie de la sœur Rosalie, fille de la charité, par M. le vicomte de ■Melun; ouvrage couronné par T Académie française, i vol,, chez Poussielgue-Rusand.

U SIUR ROSALIE. SOS

rencontre ni grandes péripélies ni événements extraordinaires dans l'existence de cette femme, qui est restée plus d'un demi-siècle dans le même quartier, occupée à secourir des pauvres, à soigner des malades, à consoler des malheureux et des agonisants. Pendant qu'elle vivait, personne n'aurait osé écrire son éloge. Elle souffrait autant de la louange que les autres du mépris et du blâme, et rien ne l'aurait plus étonnée, plus affligée que l'apparence d'une gloire humaine. Mais depuis qu'elle n'est plus sur la terre, il est permis de rendre hommage à la servante des pauvres, à Thumble et charitable fille de Saint-Vincent de Paul.

La sœur Rosalie est un type vraiment populaire. Consolalrice du peuple, elle l'aimait, elle le comprenait, elle savait lui parler le langage franc et simple qui lui convient. Elle allait droit au cœur des pauvres, parce qu'elle était pour eux une amie, une confidente, une conseillère, une sœur. Ils vivaient avec elle en confiance, en familiarité, lui sachant moins de gré de ses secours que de ses prévenances, de ses égards, de son afTabilité toujours si touchante, si gracieuse. Comme elle respectait en eux les représentants du Christ, elle leur était reconnaissante du bien qu'elle leur faisait. Peu de femmes ont eu autant de prestige, et ce prestige, c'était la bonté, la modestie, la simplicité, la dou-

r,.>6 lA SŒUR ROSALIE.

ceur, dont saint Jean Chrysostome disait : « Je ne connais rien de plus violenl et de plus irrésistible que la douceur. Rougissons d'attaquer nos ennemis avec la violence des loups. Demeurons agneauic, el nous serons vainqueurs, quel que soit le nombre de nos adversaires. » La sœur Rosalie avait Topiniâtrelé du dévouement, Théroïsme deTabnégation, la toute-puissance delà vertu. Ardente, infatigable, ayant faim et soif de bonnes œuvres, elle pensait que le travail est pour la terre, le repos pour le paradis. Rien ne pouvait Tarrêler dans sa course impétueuse vers le bien. En vain on jetterait de;5 filels devant les pieds de qui a des ailes.

Une femme comme la sœur Rosalie exerce une influence profonde, en combattant les deux grandes causes qui agissent simultanément pour produire et perpétuer le paupérisme, c'est-à-dire la dépravation des pauvres et l'égoïsme des riches. La misère ne sera détruite ni par le développement du luxe, ni par Faugmentation du salaire, ni par l'organisation du travail, ni par Taccroissement indéfini de la production. Toutes les combinaisons prônées par les économistes, si ingénieuses qu'elles soient, ne peuvent dispenser de la charité. C'est l'auxiliaire de toute société que préoccupe la condition de ceux qui souffrent. C'est l'élément divin qu'aucun autre ne peut remplacer. C'est la souve-

raine puissance sociale, parce que seule elle sait assez se rendre maîtresse de l'âme et de la conscience du peuple pour y enchaîner les vices qui perpétuent la misère, et y fait croître les vertus qui produisent le bien-être. « Ah ! disait un jour un savant» si les hommes consacraient pendant un siècle autant d'efforls, de travail et de temps aux sciences morales et à la science de Tàme que nous venons d'en consacrer depuis deux siècles aux sciences physiques, mathématiques et naturelles, que de merveilleux résultats, absolument inattendus, ne pourrions - nous pas obtenir I » On ne peut se figurer le bien que feraient dans un empire dix femmes investies de la puissance morale acquise par la sœur Rosalie à force de dévouement. La charité est comme la foi : elle soulève des montagnes.

L'ouvrage consacré par le vicomte de Melun à la mémoire de cette sainte femme est plus qu'un beau livre, c'est une bonne action. Une telle lecture a un charme sévère qui laisse dans Tàme une impression profonde. C'est une biographie inspirée par un sentiment pieux, écrite avec une élévation de pensée et de langage qui est à la hauteur du sujet. Il est difficile d'en rendre compte, parce que, pour bien faire, il faudrait tout citer. Le grand mérite du portrait tracé par M. de Melun, c'est sa parfaite res-

308 U SŒUR ROSAIie.

semblance. La sœur Rosalie ressuscite. On croit la voir, TenteuHre. On est comme subjugué par cet ascendant salutaire et par ce bienfaisant empire qu'elle savait exercer sur les âmes, ei l'on ressent cette émotion de respect, de gratitude, dont quiconque l'approchait aurait inutilement essayé de se défendre.

Jeanne-Marie Rendu, en religion sœur Rosalie, naquit le 8 septembre 1787, dans un hameau dépendant de la commune de Lancrans, au pays de Gei, aujourd'hui département de TAin. Sa famille appartenait à une ancienne et honorable bourgeoisie. Sa vocation se décida dès son enfance ; elle voulut être sœur de Saint-Vincent de Paul, entrer dans cet ordre auquel son fondateur a donné, comme il le dit lui-même, pour monastère la maison des pauvres ou des malades, pour voile la modestie, pour grille la crainte de Dieu. Délicate et impressionnable, elle eut beaucoup à souffrir dans les premiers temps de son noviciat. Elle n'avait pas seize ans. Le moindre changement dans Tatmosphère l'éprouvait, elle sentait passer un nuage, une araignée lui faisait peur; il lui semblait qu'elle n'aurait jamais la force d'ensevelir un mort ; ce ne lut que par degrés qu'elle arriva au courage, à rhéroïisme. Toujours elle conserva celte exquise sensibilité qui était le fond de son caractère ; fami-

liarisée par une longue expérience avec toutes les douleurs, elle fut jusqu'à la lin de sa vie aussi émue que le premier jour par le spectacle de la souffrance. Dans son inépuisable charité, il y avait plus que du dévouement, il y avait delà tendresse; elle faisait le bien avec amour ; elle n'était pas seulement bonne, compatissante, généreuse, elle était aimable. Un jour elle vint demander pardon à un ecclésiastique du scandale qu'elle disait avoir donné la veille en témoignant un chagrin extrême du départ d'une des sœurs. « Rassurez- vous, ma mère, lui répondit le prêtre : si vous ne pleuriez pas ainsi vos sœurs, vous n'aimeriez pas tant vos pauvres. » Le livre de M. de Melun neus faitconnaîlre tous les détails de la journée de la sœur Rosalie. Chaque matin, elle est levée avant quatre heures. Regrettant les moments qu'elle vient de donner au sommeil, elle voudrait que la charité ne connût ni trêve ni repos. Il n'y a point d'existence plus active que la sienne. Diriger la maison de la rue de l'Épéede-Bois, refuge ouvert à toutes les douleurs, à toutes les souffrances, administrer la crèche des nouveaunés, l'école des petits enfants, Tasile des vieillards, soigner les malades , provoquer les aumônes, les distribuer d'une manière intelligente et impartiale, suivre une correspondance aussi considérable que celle d'un homme d'État, seutenir contre la misère

310 LA SŒUn UOSALIE.

et contre le mal une lutte quotidienne, lutle opiniâtre et acharnée, tel est le sort de cette femme d'élite» dont la force égale la douceur. Esprit net, mélhodiqu?, n'oubliant rien, parce qu'elle a de toutes les mémoires la plus sûre, celle du cœur, douée au plus haut degré du génie de l'organisât ion, elle sait dénouer des nœuds qui paraissaient inextricables. Sa charité répond h toute voix qui l'appelle. A quiconque frappe, elle ouvre. En digne fille de saint Vincent de Paul, elle pense que la religion doit se faire aimer par les bienfaits, et que les doctrines se jugent par les œuvres qu'elles produisent. Souvent elle demande à ses sœurs de ne pas aller à la chapelle pour l'accompagner dans ses visites charitables. « Sachons, leur dit-elle, quitter Dieu pour Dieu, et la prière pour les pauvres. » Elle mange peu et vite, sacrifiant son repas à la première personne qui demande à lui parler. « Les marchands, s'écrie t-elle, se dérangent de table pour le plus petit gain. Ne travaillons-nous pas pour quelque chose de mieux ? »

Elle donne ses audiences dans le parloir de la maison de secours. C'est une pièce étroite, mal éclairée par une petite fenêtre sans rideaux. On y voit se succéder et quelquefois entrer ensemble l'ambassadeur et le pauvre honteux, la chiffonnière et la maréchale de France, l'ouvrier et le prince de l'É-

U SŒUU ROSALIE. 511

glise, (ous accueillis avec la même bonlé. Oh! qu'elle est imposante dans sa simplicité, l'humble servante des malheureux, l'infatigable consolalrice des affligés I On ne peut détourner les yeux de cette physionomie sereine et bienveillante qui inspire à lousun affectueux respect. Quelquefois on voit réunis autour d'elle des jeunes gens aspirant à toutes les carrières, étudiants en droit et en médecine, élèves de l'École normale et de l'École polytechnique, chacun venant chercher une bonne œuvre ou en rendre compte. « Je les ai tous réunis pour le service de Dieu, dit-elle dans un élan de joie ; ils ont tous travaillé pour sa gloire : quelle bonne journée pour eux ! » Lui apportez- vous quelque aumône, elle vous remercie en disant : « Mes malades et mes vieillards prieront pour vous. » Des pauvies euxmêmes elle sait obtenir quelques bonnes œuvres, quelques petits services qui sont à leur portée : une course à faire, un malade à veiller, un enfant à conduire. Us sont plus rconnaissanis du bien qu'il leur est permis d'accomplir que de celui qu'ils ont reçu.

Il y a un fourneau économique dans la maison de secours. Souvent la sœur Rosalie fait elle-même la distribution des soupes, et le pauvre emporte avec la nourriture du corps, avec les bons de pain et de viande, un sage conseil, une idée pieuse, une con-

cotation sainte. Prodigue d'attentions et d'égards pour le dernier des indigents, elle veut écarter de lui le plus petit chagrin, lui épargner la plus légère contrariété. Elle s'arrête dans la rue pour faire sourire un enfant en larmes. Sa récréation, c'est de visiter la crèche qui est au-dessus de Técole. Dès qu'elle parail, tout ce petit peuple pousse des cris de joie. Le dévouement qu'elle a pour Tenfance est plus que maternel; c'est le dévouement virginal, dont on a si bien dit qu'il est supérieur à tout autre, parce qu'il est moins exclusif et plus désintéressé, sans être moins tendre. Un jour elle trouva dans la crèche un enfant abandonné, parlant à peine et qu'on allait porter aux Enfants-Trouvés. Elle voulut l'embrasser comme les autres. L'enfant, jetant ses bras autour du cou de la sœur, s'écria : Maman I maman ! « Il m'appelle maman, dit-elle, je ne puis plus le quitter. » Le pauvre petit n'alla pas aux Enfants-Trouvés, et la sœur Rosalie fut toujours pour lui comme une mère.

A foixîe de bienfaits, cette sainte femme avait acquis une autorité rare. Elle savait, quand il le fallait, dire les plus sévères vérités. Personne n'eut à un tel degré, le don de provoquer le repentir, de faire baisser la tète aux plus audacieux, de changer la violence en douceur, le désespoiren résignation, la malédiction en prière. On pouvait lui ap-

pliquer mieux qu'à toute autre femme les paroles du P. Lacordaire : « Ce jeune homme usé dans le vice, qui ne croit plus à rien, qui ne respecte plus rien, il rencontre le regard de la femme chrétienne ; il sent sa misère et son abjection devant ce miroir de pureté. Un mouvement de paupière ou des lèvres suffit pour le châtier et pour l'anéantir, lui qui s'estimait sûr de ne pas trembler devant Dieu I »

Le secret de l'ascendant de la sœur Rosalie sur le peuple, c'était, en grande partie, sa réputation d'énergie et de courage.On savait qu'elle n'aimait pas, comme elle le disait elle-même, la dévotion a la fleur d' oranger j que, pour faire le bien, elle ne reculait devant aucune épreuve ; qu'à la fois douce et intrépide, elle bravait la fatigue, la maladie, la mort. Pendant les épidémies cholériques, elle fut sublime par sa force de caractère dans sa lutte contre le fléau. Veillant au chevet des malades, organisant les ambulances , rassurant le peuple contre les bruits d'empoisonnement, ranimant le moral d'une population dont elle était comme Tange consolateur, elle donna des exemples qu'une souveraine s'est rappelés.

Ce fut surtout dans les journées de juin 4848 que la sœur Rosalie manifesta toute sa puissance. Un officier de la garde mobile, poursuivi par des émeutiers, s'était réfugié dans la maison de la rue de

31 i LA SŒIH ROSALIE.

l'Épée-de-Bois. Les insurgés accourent : « Nous voulons notre prisonnier 1 s'écrient-ils. Sa mort nous vengera du mal qu'il nous a fait. » La sœur Rosalie se présenle sur le seuil. Elle exprime son horreur, à la pensée qu'on peut ensanglanter le sol de la cour et tuer un homme désarmé dans cette maison de miséricorde. « Laissez-nous le prendre, réplique la foule; nous ne le tuerons pas ici, nous le conduirons dans la rue. » Quelle scène que ce dialogue entre la Charilé et la Vengeance ! Quel admirable sujet de tableau pour un grand peintre ! Quel contraste entre ces hommes enflammés de colère, la chevelure hérissée, les lèvres noircies par la cartouche, et ces saintes femmes qu'on dirait descendues des cieux pour porter à la terre des paroles de miséricorde ! Les menaces de mort retentissent dans cette cour habituée à n'entendre que les remerciemenls du pauvre et de l'orphelin. Pendant plus d'une heure, la sœur Rosalie épuise toutes les ressources de la supplication. Vains efforls ! L'officier est saisi par les insurgés. On l'entraîne. Les fusils sont déjà braqués contre lui. Le coup va partir. Alors la sœur se jette à genoux : « Voilà cinquante ans, s'écrie-t-elle, que je vous ai consacré ma vie. Pour le bien que j'ai fait à vous, à vos femmes, à Vos enfants, je vous demande la vie de cet homme. » A ce cri, les armes se relèvent; des larmes d'atten-

drissement sillonnent les visages. La charité est victorieuse, le prisonnier est sauvé.

Les dernières années de la sœur Rosalie couronnèrent dignement sa carrière sainte et laborieuse. L'Empereur voulut lui témoigner sa haute estime. Il lui donna, en 1854, la croix de la Légion d'Iionneur. Chaque pauvre se croyait décoré lui-même dans la personne de l'humble sœur de Saint-Vincent de Paul. Mais la fille de la charité rougissait d'une distinction terrestre ; elle n'accepta la croix que par respect pour la main auguste qui la lui avait offerte, et jamais elle ne la porta.

Deux ans après, elle mourut, âgée de soixante-huit ans. Quelque temps avant sa mort, elle était devenue aveugle et avait supporté cette suprême épreuve avec la plus touchante résignation. « Dieu m'a rendue aveugle, disait-elle, parce que j'avais trop de plaisir à voir mes pauvres. » Quand le terme de ses souffrances fut arrivé, on exposa son corps dans une chapelle ardente. 11 était revêtu de la robe de sœur de charité, le chapelet au bras, le crucifix entre les mains croisées sur la poitrine. Le faubourg Saint-Marceau tout entier vint rendre un dernier hommage à sa bienfaitrice. Le jour des funérailles, on put voir ce qu'il y a de reconnaissance et d'émotion dans l'âme du peuple. Une foulfe immense suivait le cercueil, placé dans le corbillard

des pauvres et sur lequel était posé une croix d'honneur. Ce n'était pas celle de la défunte : les sœurs n'avaient point voulu la donner, se souvenant de l'humilité de la sainte. Mais un des adniini>trateurs du bureau de bienfaisance avait attaché sa croix au drap mortuaire, en pensant qu'après avoir occupé cette place elle serait encore plus honorable à porter. Au lieu de prendre la route directe de l'église, le convoi fit un long détour dans le quartier, comme pour faire dire par la sœur Rosalie un dernier adieu à ce faubourg qu'elle avait tant aimé. On prononça de pieux discours sur sa tombe, puis la foule se dispersa. Seuls, quelques pauvres prièrent jusqu'à la nuit; appuyés sur la grille du cimetière des sœurs ; ils pleuraient.

Bien des femmes brillantes, entourées de l'éclat du luxe et de la richesse, ne lisent pas sans émotion le livre de M. de Melun. Elles se demandent si, abstraction faite des récompenses éternelles, les sœurs Rosalie n'ont pas, même sur la terre , la destinée la plus enviable. A ces saintes, que de tristesses, que de chagrins sont épargnés ! Elles ne connaissent pas les moments de lassitude morale, de découragement absolu, où l'âme est creuse, la tête vide, où le présent paraît odieux, et l'avenir plus sombre encore. Elles sont soustraites à Tennui, pire souvent que la douleur, à la fatigue que

lA SŒUR ROSALIE. 317

l'inaction entraîne, au désœuvrement qui fait que chaque heure de la pendule sonne comme un glas funèbre. Pour elles, point de ces angoisses secrètes, châtiment des positions fausses; point de ces velléités contradictoires qui font que Pâme, agitée en sens divers, ne sait plus même où placer son désir et son espérance ; point de ces écueils vulgaires où vient se briser Tamour qui, au lendemain de ses premières joies, expire en se croyant éternel. Quand leur jeunesse s'envole, elles ne disent pas à la belle saison de la vie ces douloureux adieux, si cruels pour les femmes mondaines; elles ignorent le lourment de la première ride, de la première déception. Ne senlant point trembler sous leurs pas le sol. où elles ont semé leur espoir, elles savent d'où elles viennent, où elles vont. Elles ont la conscience de l'emploi sacré de la vie, et s* élancent vers la perff clion avec une courageuse ardeur- Leur existence, qui, au premier moment, paraît terre à terre, a quelque chose d'inspiré, d'héroïque, de céleste. C'est la pratique enthousiaste du devoir ; c'est le dévouement, avec ses joies si profondes et si pures; c'est Tamour sous une forme généreuse, immortelle ; c'est le bien suprême : la paix du cœur.