Childe-Harold, chant HL

lord Byron pour Newstead, à Tâge où ils ne connaissent pas encore les passions et les besoins qui les en délieront. Les poètes y sont peut-être plus sujets; ils le font du moins avec plus d'éclat et de confidents. Il en fut de ia déclaration du poêle de vivre et de mourir à Newstead comme de sa résolution de ne se faire jamais payer ses ouvrages. A vingt ans, dans sa satire contre les poètes et les critiques écossais, il s'écriait : « Que ce^ux-là quit- 4eYit le sacré nom de poètes, qui torturent leur cerveau pour le gain, non pour la gloire! » Et tout d'abord il refusait quatre cents guinées d'une seconde édition de sa satire. Plus tard, il abandonnait à un ami le prix de ses premiers manuscrits. Enfin,- attaqué directement par son éditeur, qui lui envoie un billet de. mille guinées pour le Siège d^ Corinthe et Parisinay il lui retourne le billet* disant « qu'il ne peut pas, qu'il ne veut pas l'accepter i>. Et il ajoute : « Ce n'est pas dédain pour l'idole universelle, ni surabondance actuelle de ses trésors ; mais ce qui est droit est droit, et ne doit pas céder aux circonstances.. » L'éditeur insiste, renvoie les mille guinées, et Byron les garde. Il en accepta successivement vingt-deux mille autres; enfin l'éditeur, qu'il trouvait trop généreux, finit par lui paraître serré.

« Pour Oxford et pour Waldegrave, dit-il dans une petite pièce épigrammatique, tu donnes beaucoup plus que tu ne m'as donné ; ce n'est pas agir honnêtement, mon Murray.

» Car, convme dit lé proverbe : mieux vaut un chien en vie qu'un lion mort. Mieux vaut un lord vivant que deux lords décédés, mon Murray.

» Et si, comme l'opinion en court, la poésie s'est mieux vendue que la prose, certes je devrais avoir reçu plus qu'eux, mon Murray. »

Et dans une lettre au même : « Vous donnerez à mon homme de confiance toutes vos raisons marchandes : — saison lourde, public tiède; — milord écrit trop, sa popularité décline; — déduction à faire pour le change, — pertes faites avec milord, — édition contrefaite ; — sévérité de la critique et autres points et sujets de discours dont je lui laisse la réponse à lui qui est orateur. >

La lettre qui refuse les premières offres et la lettre qui craint que les dernières ne soient trop modiques ont été écrites à cinq ans d'intervalle. Voilà le danger de commencer* par l'idéal; on finit par les plus prosaïques des réalités. Disons cependant qu'au fond des deux conduites il y avait de la générosité : c'est pour lui-même que Byron commence par refuser de l'argent ; c'est pour les autres qu'il finit par en demander. Les dernières guinées qu'il tirait ainsi de l'éditeur Murray servaient à équiper des Souliotes pour la défense de la Grèce, et à envoyer des bandages et^de l'argent aux blessés de Missolonghi.

Je ne pouvais guère visiter Nevvstead sans être tenté de relire lord Byron. Depuis l'époque de sa première vogue *, d'autres études m'avaient fort éloigné de lui. Ce n'est pas d'ailleurs un de ces compagnons avec lesquels on passe sa vie, le livre familier où l'on va chercher le soulagement des maladies de l'âme. Résidant tout

i. En 1823.

près de Newstead, dans la partie de l'Angleterre où roii s'occupe le plus de lord Byron, l'esprit et le cœur rémués par ce qu'il y a de bizarre et de mélancolique dans les souvenirs qu'il y a laissés, c'était l'occasion ou jamais de rouvrir ses poésies négligées. Il me semblait qu'après le pèlerinage à la maison du poëte, j'en devais un autre à ses vers, contre lesquels m'avait prévenu Tadmiration d'autres modèles, et je me persuadais qu'en voulant être juste j'en serais payé par des plaisirs inattendus.

Une autre disposition d'esprit me portait à relire lord Byron. Les ruines que le doute avait faites dans son esprit, nourri de dégoûts prématurés, les derniers événements les ont faites dans la société où nous vivons. Nous avons vu tout à coup de grands principes vaincus, les croyances des sages renversées et moquées; leurs prodigieux efforts perdus, la vérilé impuissante, les faux besoins prévalant sur les vrais, l'avenir suspendu entre des institutions auxquelles personne ne croit, et le hasard des supéfriorités individuelles. Oserai-je dire que , dans cette première défaillance qui suit les grandes pertes, et j'entends par là celles de la fortune morale, je me suis senti attiré vers ces cruels génies qui commencent et finissent par le doute, et qui, dans la férocité de leur mépris pour les sociétés humaines, en viennent à n'aimer que la nature extérieure et l'indépendance de la vie sauvage? C'est ainsi qu'avant d'avoir vu Newstead j'inclinais vers lord Byron, et que je pensais à aller apprendre de lui quelles tristes joies l'esprit peut tirer de ses découragements, et quel plaisir on peut prendre à vivre au milieu des ruines.