DE LORD BYRON DE SON VIVANT
Le nouveau ou l'ancien redevenu nouveau, voilà la première cause de la fortune des livres. Ce ne fut pas ,1e moindre des attraits de lord Byron. Il est vrai que le nouveau, dans' ses poésies, c'était la poésie elle-même. Depuis Pôpe et Dryden, l'Angleterre avait eu plus d'un habile écrivain en vers, elle n'avait pas eu un grand poète. L'histoire de la poésie anglaise offre une succession de poèmes descriptifs ou didactiques qui s'adressent uniquement à la raison, à la haute quelquefois, plus souvent à la raison de ménage. La sensibilité y est plutôt un ton à la mode que l'accent d'un cœur sérieusement remué par la tristesse des choses humaines. Ces poëtes considéraient comme poétique tout ce qui est naturel, et comme naturel tout ce qui passait pour l'être de leur temps. Leurs descriptions, faites sur un patron convenu plutôt que d'original, ne représentent qu'une nature de cabinet. Le rustique y sent plus l'huile que l'odeur desxîhamps. Depui^la Forêt de Windsor de Pope, tout ruisseau avait sa naïade et tout arbre son hamadryade, et, entre autres impressions de froid que
VOUS causent ces poésies, on grelotte pour ces pauvres nymphes transplantées de la Grèce, — où, par leur privilège de déesses comme par hygiène, elles pouvaient, rester nues, — • dans les humides forêts d'un pays qui a' inventé les vêlements imperméables.
On ne serait pas bien loin de la vérilé en disant que les successeurs de Pope et de Dryden ne firent que réfléchir le dix-huitième siècle français, soit dans son idéal ' de Thomme selon la philosophie, soit dans ses utopies de rhornme selon la nature. Les poèmes de Voltaire et les romans de Jean-Jacques Rousseau ont passé par là. Vers la fin du siècle, un effort généreux fit sortir Crabbe des lieux communs de l'humanité abstraite et de la description classique. Il toucha aux conditions sociales ; il peignit l'homme sous les haillons du pauvre, et la cabane, non celle qui fait point de vue dans un parc aristocratique, mais celle où la misère engendre des passions et des douleurs inconnues *. Je ne m'étonne pas que lord Byron l'ait eu en grande estime ^ : avec plus d'invention, il eût été lord Byron ; il en fut du moins l'énergique précurseur.
Après lui, et à l'époque où lord Byron écrivait ses premiers vers, d'agréables poètes ramenaient l'art -dans l'innocente voie du jeu d'esprit. Wordsworth, Thomas Moore, Coleridge, Walter Scott, Southey même, le Cotin de lord Byron, trouvaient, entre l'homme abstrait de
