Chïlde-Haroldy taie I, st

peut-être, au fond de son cœur, en a-t-il sincèrement adoré l'idéal. L'amour unique, la fidélité à cet amour, n'est-ce donc pas plutôt une rareté qu'une chimère? Que ceux qui ont aimé disent si l'on aime deux fois. Il y a plus d'un lien ; il n'y a qu'un amour. Pareils à Lara, ce que nous cherchons . dans un autre amour, ce sont les premières et ineffables émotions de l'amour unique ; en regardant la tendre et dévouée Kaled, nous nous souvenons de Médora.

Ainsi, par l'effet d'une, double séduction, quand lord Byron se raillait des opinions et des croyances de son pays, il le scandalisait, mais en le soulageant; et, quand il idéalisait la fidélité dans l'amour, il le flattait dans une de ses prétentions les plus chères, la prétention d'être la patrie de l'amour unique.

Le privilège des caractères romanesques créés par le génie, c'est d'être aimés par tout ce que l'auteur a de lectrices. Au dix-huitième siècle, toutes les jeunes fdles à qui on laissait lire la Nouvelle Héloïse voulaient avoir Saint- Preux pour précepteur; toutes les femmes regrettaient de n'avoir pas eu l'occasion d'aimer comme Julie, en se conduisant mieux. A Saint-Preux a succédé Werther, et combien de femmes qui ont envié à Charlotte le triste bonheur d'être aimées d'un homme capable de se tuer par amour ! Après Werther, c'a été le tour de René de susciter dans toute l'étendue de l'empire français des Amélies éprises de son chagrin dédaigneux, de sa satiété avant d'avoir joui, de son mélancolique amour pour les ruines. Que de cœurs en Angleterre, de 1810 à 1821, n'ontpas fait secrètement leur choix entre Childe-

Harold, Cdnrad, Sélirn, Hugo et peut-être don Juan! Que de douces colombes qui ont rêvé de s'abriter sous la serre de ces fiers oiseaux de proie ! Le fiancé qu'on aimait était capable de leur courçtge, de leur mépris pour le danger, de leur fidélité 4 l'amour unique, et certainement il n'avait aucun de leurs vices. Cela même a du servir plus d'un fiancé, sauf à nuire à plus d'un mari.

Quand l'auteur de ces créations est vivant, qu'il est jeune et noble ; quand il y a plus que de l'apparence qu'il s'est peint lui-même dans ses personnages, c'est à lui que s'adresseront tous ces soupirs. Lord Byron en est un exemple éclatant. Je ne sais s'il est un poète pour qui plus de cœurs de femmes aient battu en secret. Vainement se défendait-il dans ses préfaces de toute ressemblance avec ses héros : cette précaution y faisait croire davantage; car à quoi bon un avis au public, .s'il n'eût craint qu'on ne le reconnût? Ce qu'on savait de lui, ce qu'on en disait du moins, autorisait la xonCusion. Dans ^a courte et orageuse vie, lord Byron joua tour à tour quelque partie des rôles de ses personnages. Ce contraste de l'extrême générosité et du mépris pour les hommes, c'est toute son histoire. Sur une pierre lumulaire qui ne recouvrait pas une cendre humaine, il osait écrire que le chien vaut mieux que Thomme, et il sacrifiait à la cause de l'humanité, personnifiée dans la Grèce esclave, sa fortune, sa santé et sa vie.

Enfin on savait que, pour peindre l'extérieur de ses héros, il n'avait pas moins consulté son miroir que son imagination, et qu'il avait très-bien fait. Bien des gens

n'avaient pu voir sans admiration ce regard fier et douxv ce front inspiré, que couronnait une chevelure bouclée naturellement, cette pâleur qui trahissait à la fois la passion et la mélancolie, ce cou antique, autour duquel était nouée avec urfe négligence complaisante un cra^ vate qui n'en cachait ni la forme ni la blancheur. On avait reconnu, avant le fameux pacha de Janina, sa naissance à la petitesse de ses oreilles et à la blancheur de ses belles mains*. La gravure avait rendu populaire le beau portrait peint par Philipps, lequel respiire à la fois la passion, la jeunesse et le génie ^, Les contemporains ne l'avaient vu qu'enfant, adolescent ou Jeune liomme, avec la triple beauté de ces trois âges charmants, et sa mort n'avait été que la fin de sa jeunesse. Si l'auréole que met aju front de l'écrivain la gloire des créations romanesques fit trouver beau Jean-Jacques Rousseau, après ce qu'il appelle. sa réforme sompliiaire, lorsqu'à quarante ans il quitta la dorure, les bas blancs, l'épée. et le linge fin et qu'il prit une perruque ronde, quelle impression ne dut pas faire lord Byron, lui qui n'avait qu'à copier ses propres traits pour donner à ses héros toute la beauté que rêvait l'imagination des femmes de son pays!

Je ne dois pas oublier le charme suprême : cet homme à la fois noble^ jeune, beau, riche de tous les dons de l'esprit, cet homme était un grand poëte. La poésie re-

1. Le paclia lui en fit le compliment. Lettres de lord Byron à sa mère.

2. C3 portrait se voit dans la belle galerie de Newstead au-dessus de la cheminée.

lève tout Tauteur, si sa personne est au-dessous de ses talents ; l'œuvre, si le sujet ou les pensées ne sont pas dignes de Tart. Les personnages d'un roman n'exdtent pas la même admiration que les héros d'un poëme. La prose romanesque peut créer des types de fantaisie; la poésie seule a le privilège de faire un idéal. Les attaques contre les opinions ou les mœurs d'une société, dans un roman en prose, fùt-il d'un Rousseau ou d'un Chateaubriand, ne seront jamais qu'une polémique éloquente. Dans les vers d'un grand poète, ces mêmes attaques seront un suprême dédain jeté du haut des sphères supérieures sur les intérêts subalternes qui s'agitent en bas. Telle est l'illusion que nous fait la poésie. La beauté y est plus belle, et la laideur y paraît moins. Il semble que rien de vulgaire ne s'ose produire dans cette langue privilégiée, ni qu'un poète de génie puisse être jamais un Hbell.ste ou un factieux.

Telles ont été, si je ne m'abuse, les causes de la popularité de lord Byron de sort* vivant. Cette popularité fut comme une fièvre. Aucun auteur n'a attiré sur lui une attention plus généraient plus ardente. Le débit de ses poèmes est un des faits les plus curieux de l'histoire des lettres. Le Giaour, qui suivit les deux premiers chants de Childe-Haroldy avait été publié en mai 1813; neuf mois après, en janvier 1814, la critique rendait compte de la onzième édition *. Dans le même mois paraissait la septième de la Fiancée d'Abydos, publiée en décembre 1813. Le Corsaire^ commencé le 18 décembre 1813