The VUlagej the Baroughy etc

2. Dans une lettre à M. d'Israëli, il appelle Crabbe « le premier des poètes vivants », et, dans la satire des Bardes et Critiques éco$' sais, il dit de lui : naturels slemest painter.

Vécole de Pope et l'homme caractérisé par sa condition, tel que Crabbe Ta peint, Thomme romanesque des lé- . gendes et des ballades. Ils rendaient la langue poétique plus précieuse, ou, comme Southey, plus bizarre, sans la renouveler. Cependant ils n'étaient indignes ni du dépit jaloux avec lequel lord Byron les attaqua dans son amère satire des Bardes et des Critiques écossais, ni surtout de la réparation qu'il leur fit dans la suite. La douceur de Wordsworth, dans une telle langue, est un un don supérieur; Rogers a par moments élevé l'élégance jusqu'à la poésie ; les romans en vers de Walter Scott seraient beaucoup plus estimés, si ses romans en prose étaient moins aimés.

Voilà de quelle poésie s'amusaient des insulaires qui craignaient une descente de l'étranger dans leur pays, des marchands menacés du blocus ou occupés de prises, une aristocratie qui délibérait aux Communes ou se battait sur le continent. Ce travail ingénieux contentait des imaginations absorbées et comme épuisées par le spectacle de la lutte entre la France et l'Angleterre, et qui demandaient aux poètes des distractions plutôt que des émotions.

Grande fut la surprise de celle société, lorsqu'en janvier 1812 les deux premiers chants de Childe-Haroldlm révélèrent un grand poète. C'en fut assez pour faire diversion aux rumeurs qui circulaient déjà sur la campagne de 1812. L'Angleterre, à la veille de faire un suprême effort pour soulever contre Napoléon tout le poids de la Russie, se tourna tout entière du côté de ce dédaigneux jeune homme, qui, dans des vers insolents et charmants.

338 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, se raillait de tout ce qu'elle aimait. Les esprits étaient à la fois provoqués par ces mépris superbes de tout ce qu'ils tenaient pour maxime nationale, et séduits par le charme de tant de force parmi tant d'éclat, de tant de profondeur dans un penseur si jeune, par cette liberté de tout dire qufles soulageait, sans qu'il y parût, de la contrainte dea mœurs sociales.

A ne voir que le côté littéraire de Childe-Haroldy quel plaisir de nouveauté ce dut être pour les Anglais, que la guerre claquemurait dans leur île, de voyager, à la suite de lord Byron^ en Espagne, où l'Angleterre usait la fortune de Napoléon sans le battre, et dans cet Orient, jusqu'alors un lieu commun de poésie classique! Aujourd'hui l'Orient lui-même, son soleil, ses parfums, ses perles, les beaux yeux noirs derrière le voile, l'amour mystérieux sous la pointe de l'yatagan, sont devenus un lieu commun ; mais en ce temps-là combien cette Asie de Mahomet, combien cette Grèce d'Ali-Pacha, devaient paraître belles, comparées à l'Asie et à la Grèce apprises dans l'Homère traduit par Pope ! Combien des descriptions faites sans modèles, ou des modèles minutieusement copiés, durent rehausser le prix des chaudes peintures de lord Byron l II renouvelait la description en en chassant les abstractions et le détail d'inventaire, et en y faisant rentrer le sentiment.

Cependant la description, dans Childe-Harold, n'était qu'un cadre, et, quoique tout y fût nouveau, il s'en fallait que tout fût de bon aloi. C'est d'ordinaire dans le cadre que l'auteur fait la plus grande part au tour d'esprit de son temps et au désir d'attirer les yeux sur lui-

LORD BYRON ET LA SOCIÉTÉ ANGLAISE. 33^ même; aussi ne cherchez pas les défauts ailleurs : s'il y a de Taffectation, vous la trouverez là. Mais dans le cadre de Childe-Harold il y avait un tableau, le plus original et le plus intéressant de tous les tableaux, un esprit indépendant, dans un pays où tout le monde est assujetti à une règle, un penseur émancipé dans la nation qui se gêne le plus, un homme parlant de soi et ne se taisant guère sur les autres dans une société où Ton ne parle jamais ni de soi ni d'autrui.

C'est par le cadre que lord Byron avait attiré les passants ; c'est par le tableau qu'il attira et fixa les esprits sérieux. Cependant on parla beaucoup du cadre et peu du tableau ; car, par la raison qu'on ne parle pas de soi en Angleterre, personne ne s'y avisait de prononcer sur ces poésies un blâme ou un éloge qui pût être un aveu de son propre fonds.

Le peuple anglais est le peuple le plus libre du monde ; mais la société anglaise est celle où l'on se contraint le plus. Entrez dans un meeting, la censure, la calomnie même, s'y donnent carrière sous le manteau de la politique. Si l'on y garde quelque mesure, ce n'est pas que le droit y soit limité ou qu'on ait à craindre une peine quelconque ; c'est que, sur ce point, comme sur tous les autres, les mœurs tempèrent la liberté. Vous serez à la fois effrayé de ce qu'on y dit et étonné qu'on n'en dise pas davantage. Comment la nation est-elle si modérée là où l'individu peut inpùnément être si violent? C'est que la contrainte sociale y fait contre-poids à la liberté Dolitiquc.

H s'en faut que nous soyons un peuple aussi libre que

le peuple anglais, et à qui la faute? Il s'en faut tout autant que la société anglaise soit une société aussi agréable que la nôtre. Sur ce* point, notre avantage n'est pas médiocre. Nous ne goûtons pas moins que nos voisins la vie de famille ; mais ils ne connaissent pas comme nous les <loucenrs de la vie de société. Nous ne nous barricadons pas chez nous; la maison appelle la compagnie; la plus grande pièce n'est pas celle où se tient la famille, c'est celle où l'on reçoit les amis, c'est le salon, pour lequel bien des gens se logent mal. Là nous causons fort librement, môme des sujets défendus; là les esprits se mêlent, se polissent, font jaillir les mots heureux ; là chacun paye de sa personne, parle de soi, parle des autres, qui le lui rendent : aimable privilège de la France, et qui nous fait faire beaucoup de fautes, peut-être parce qu'il nous en console.

Je ne dis que ce que tout le monde sait. Nous sommes les premiers parla conversation, parce que nous sommes la société la plus libre du monde, et, si notre conversation est si excellente, c'est qu'on y parle beaucoup dès autres et de soi. Pour peu que, dans nos discours sur les autres, l'indulgence tempère la malice, et que, dans ce qu'on dît de soi, la candeur corrige la bonne opinion, il n'y a rien au-dessus de cette cônversation-là. C'est la seule originale. On ne cause pas sur le gouvernement, sur la religion, même sur les lettres; on décide, on tranche. Il se fait sur ces sujets de brillants monologues, il n'y a pas de con-^ versation. Et puis la langue du jour y a trop de part ' c'est plus ou moins un discours de tribune ou un article de journal. On n'est original qu'en parlant des autres ou

LORD BYRON tT LA SOCIÉTÉ ANGLAISE. 341

de soi. Il n'y a pas de matière où ce que nous disons ne \ienne plus de nous, et pour peu qu'on ait d'esprit, c'est là qu'on en a. Voyez le même soir, dans la même compagnie, le contraste des discours sur les affaires .publiques et des conversations sur les gens. La langue des premiers semble avoir été ramassée dans tout ce qui s'entend et ce qui se lit chaque jour ; mais ce qu'on dît des gens a toutes les grâces de la charmante langue française, telle que l'invente à chaque instant tout homme d'esprit qui sent et s'exprime vivement.

L'Angleterre n'a pas de conversation, parce qu'on n'y parle ni des autres ni de soi. Y parle-t-on du moins de la politique, de la religion, des choses de l'esprit? Guère plus. Sur la politique, on est fort réservé; la raison, c'est qu'on ne parle que de ce qu'on sait, et qu'on ne croit pas savoir la politique. Sur la religion, entre dissidents, on ne dispute pas, on évite le sujet; entre conformistes, on s'entend, et tout est bientôt dit. Quant aux choses de l'esprit, comment en parlerait-on sans parler des autres ou tout au moins de soi? Il faudrait dire son goût, et dire son goût, c'est s'ouvrir.

Mais quoi! si l'on ne parle ni du gouvernement, ni de la religion, ni des choses de l'esprit, ni des personnes, ni de soi-même, de quoi parle-t-on donc? Des environs, des alentours de tout cela. On parle de tout ce qui n'engage pas la conscience et ne découvre pas le fond, par exemple du pique-nique, de la visite à la ruine, ou bien du prédicateur à la mode, ou bien du procès çrimihel qui remplit les colonnes des journaux, et de la pluie donc! le climat en renouvelle à chaque instant le sujet, et du beau temps

quand on le peut. Les chasseurs de renard et les com^try gentlemen s'entretiennent de chevaux, de chasse et d'élections ; c'est leur conversation d'avant le déluge. Les dissidents se demandent s'ils ont assisté k tel Bible meeling y in le livre de la Paixparfaite, entendu tel sermon ; combien ont donné les troncs, soit pour la conversion des Juifs, soit pour la fondation d'une école dans une des îles de l'océan Pacifique. Chaque question reçoit une réponse catégorique, et ce qu'on appelle en Angleterre se renvoyer la balle de la conversation consiste en une sorte de catéchisme par demandes et par réponses.

La conversation est générale, facile ; chacun y fait sa partie, et personne ne manque la note; mais le concert est un peu fade. On y rit, et souvent; est-ce d'une plaisanterie? est-ce de quelque pointe de gaieté échappée à un imprudent qui s'émancipe? Non. Le rire est une forme d'adhésion à ce que disent les gens. On est d*abord surpris de cette facilité de parole propre à toutes les personnes sans exception, et dé ce rire si fréquent chez une nation si sérieuse; mais bientôt tout s'éclaircit. Cette facilité est celle de gens qui répètent un formulaire; ce rire n'est que l'approbation la plus obligeante et qui engage le moins.

Dans la société anglaise, on se fréquente, on ne se lie pas; on parle, on ne cause point. C'est commode pour les gens qui n'ont» pas de moi; mais n'en coûte-t-il pas beaucoup aux esprits distingués? Ils se gardent pourtant de troubler le concert. Ils étouffent leur originalité pour ressembler à tout le monde. S'il en est qui éclatent, qui véritablement parlent pour dire ce qui se passe en eux, chez

nous, ce seraient des gens d'esprit ; en Angleterre , ils sont affichés : voilà les excentriqms.

En effet, l'esprit est tout près d'y être une bizarrerie. En France, on aime tant l'esprit, que tout le monde y aide ; les gens d'esprit sont fort goûtés, c'est tout simple; dans les louanges que nous leurs donnons, nous croyons prélever notre part. En Angleterre, l'esprit ressemble plus à une licence que prend l'individu ; c'est de l'audace, de l'entreprise; tout le monde en a peur. Aussi n'ont-ils pas de mot dans leur langue pour exprimer un homme d'esprit, ou, s'ils en ont un, ils ne s'en servent pas. L'esprit lui-même s'y appelle l'humeur, humour ^ qui est proprement le caprice, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus singulier chez les gens et ce qui appartiendrait à rame sensitive des philosophes anciens, si nous reconnaissions cette âme-Jà.

Il est vrai que, comme on ne parlede soi ni d'aulrui dans la société anglaise, on n'y connaît point la vanité et presque point la médisance. Je n'ai jamais vu pour mon compte un Anglais avantageux, je n'en ai jamais ouï de médisant. Il ne faut pas s'y fier pourtant. Ils savent tout aussi bien que nous par où ils valent mieux que les autres, et par où les autres leur donnent prise; mais ils jouissent tout seuls de leur mérite, sachant bien qu'on ne trouve personne à qui faire partager ce plaisir-là, et, s'ils ne disent pas de mal d'autrui, ce n'est pas faute d'en penser. Tout cela se passe au fond d'eux, et il n'en paraît rien.

J'admire les beaux côtés de cette double discrétion; mais enfin la vanité et même la médisance n'ont-elles

344 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HÎSTOIRE LITTÉRAIRE, pas du bon? Un homme d'esprit qui parle de lui en dit trop ; mais ce trop, nous nous chargeons de le retrancher; le reste est charmant : c'est l'homme lui-même. S41 parle des autres, nous ôtons le mal qu'il y voit par trop de complaisance pour lui-même ou par prévention ; dans le reste, nous trouvons soit des nuances déUcates, soit un sujet d'utiles retours sur nous-mêmes. Par malheur^ on ne peut" pas donner aux gens d'esprit le droit de parler d'eux et des autres sans le donner aux sots, et les sots nous font payer çfyer le plaisir que nous avons à entendre les gens d'esprit. C'est justice d'ailleurs, ce plaisir n'étant pas toujours irréprochable.

La religion favorise singulièrement la réserve de la société anglaise. Les prédicateurs qui sont fort suivis parlent beaucoup du dogme, des différentes interprétations des livres saints, de la justification par la foi : du monde, c'est-à-dire de nous-mêmes et des autres, peu ou point. Il est vrai que cette discrétion est d'orthodoxie. L'Église protestante suppose que nous nous connaissons assez, et qu'il suffit d'avoir la foi pour savoir toute la morale. Notre Église à nous croit que nous nous ignorons, ou que nous nous connaissons fort mal; elle nous force à regarder dans nos obscurités, elle nous démêle, elle aide les esprits lourds à se voir, elle ne permet pas aux pénétrants de se dérober à leur conscience. La foi commande, la morale persuade; ce fut là le grand caractère de la prédication catholique chez, nos sermonnaires du dix-septième siècle, lesquels sont nos plus profonds moralistes.

Le protestantisme lui-même n'a pas toujours dédaigné

LORD BYRON ET LA SOCIÉTÉ ANGLAISE. 34^ ralliance de la théologie et de la morale, témoin Jeremy Taylor % si semblable à notre Charron quand il met le bon sens de Tantiquité au service des idées chrétiennes^ à notre François de Sales par les images familières dont il émaille les sévérités du dogme ; mais le caractère actuel de la prédication en Angleterre est exclusivement théologique. Je n'ai pas à dire pourquoi je lui préfère la méthode catholique ; je dois seulement remarquer par quelle convenance singulière la religion vient fortifier dans les deux pays la qualité dominante de chacun. En Angleterre, pays d'intelligence politique, elle se présenta sous la forme du dogme, c'est-à-dire de la loi dans son expression la plus absolue ; en France, le pays sociable par excellence, c'est à l'esprit de sociabilité qu'elle vient en aide, sous la forme de la plus parfaite morale sociale. Il suffît de quelque séjour en Angleterre et d'un médiocre usage de la langue pour reconnaître que la con-. versation courante n'y est guère qu'un formulaire. Ce qui est vrai de l'écriture des Anglais est vrai de leurs discours ; on dirait que c'est la race, et non l'individu, qui tient la plume et qui parle. De là, dans l'écriture anglaise, une certaine beauté régulière, uniforme, mais noble, qui montre combien est profonde l'empreinte de la discipline chez ce peuple libre. De là aussi, dans la conversation, à défaut des grâces du langage individuel,, cette précision et celte hardiesse qui sont les qualités de Ja race,, et qui feraient prendre pour un homme dislin-

1. Né en 1613, mort en 1667, avec le surnom de Shakspeare des théologiens'.

346 PORTRAITS.ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, gué le premier Anglais qu'on entend parler. Dans cette uniformité expressive, s'il est difficile de distinguer ce que nous appelons les gens d'esprit, il Fest encore plus de reconnaître des sots. Enfin cette langue est celle du génie de la nation; elle a de grands traits, il lui manqua de la physionomie.

C'est encore un de nos avantages sur TAngleterre. Notre langue a, comme la sienne, un cachet national, la darté, et elle.a, de plus, autant de physionomies qu'il y a de gens d'esprit qui la parient. Les Anglais éclairés le reconnaissent, et le cas médiocre que certains d'entre •eux paraissent faire de notre supériorité sur ce point n*en rend l'aveu que plus précieux. Ce qu'on envie le plus aux gens est souvent ce qu'on affecte d'estimer le moins.

On devine la cause de ce manque de diversité dans la langue de la conversation en Angleterre. Là où l'on ne parle ni de soi des autres, et où l'âme ne vient pas sur les lèvres, je ne m'étonne pas que la langue n'ait pas de physionomie.

Cette discrétion extraordinaire de la société anglaise, quoiqu'à beaucoup de calcul il s'y mêle une disposition naturelle, ne doit pas laisser de lui coûter. Le sacrifice n'est pas petit de ne jamais parler de soi. Quant à se taire sur autrui, ce n'est guère plus aisé ; car c'est le même principe^ qui nous fait parler des autres et de nous. H doit donc y avoir beaucoup de gêne dans une société où l'on s'interdit l'une et l'autre chose, et c'est en cela surtout que la pratique du self déniai est méritoire. Certaines gens ^e permettront même dé qualifier

cette retenue d'hypocrisie, et d'autres n'y verront que l'extrême raffinement de la vanité. Quelque chose qu'on en pense, vertu ou travers, ce n'en est pas moins un travail, travail allégé chez les uns par la médiocrité d'esprit et l'habitude, aggravé chez les autres par plus de choses à dire.

Il n'y a qu'à regarder un salon anglais pour voir qu'on ne s'y divertit point, et que plus d'un des assistants en est convaincu. Eh bien , jetez au milieu de cette société gênée, froide, où l'on se cache de tout le monde et de soi-même, au milieu de ces esprits volontairement effacés, que dis-je ? de ces ombres, un homme qui vient leur faire des confessions brutales sur lui-même et sur eux, qui dit le bien et le jpfial,le bien sans enthousiasme^ le mal sans voiles, qui prend de force pour confidents, résistant et presque honteux, ces gens qui ne veulent rien savoir des autres pour qu'on ne s'informe pas d'eux ; jetez au milieu de ce salon, où Ton s'amuse si peu, quoiqu'on y rie beaucoup, un livr3 puissant, provoquant, par. lequel les assistants sont révélés à eux-mêmes et dénoncés les uns aux autres, quel effet! C'est cet effet, ^ï'est ce scandale que produisirent les premières confessions de Childe-Harold. Les héros des poèmes qui vinrent après complétèrent ses confidences. Lord Byron faisait monter de subites rougeurs à plus d'un front que n'avaient jamais troublé que des émotions permises ; il suscitait des doutes au sein de cet acquiescement d'habitude ou de calcul à tous les principes de la société établie; il soulageait. les esprits de cette retenue consentie ilans l'intérêt de la conservation sociale, et des'sacrifices

que riiomme fïiit en Angleterre à ranimai politique^ Dans ce temps-là, beaucoup de choses étaient tenues pour des vérités hors de contestation parmi les compatriotes de lord Byron, par exemple, les victoires des Anglais sur Napoléon, la bravoure de leurs alliés de la Péninsule. Byron, trop Anglais pour nier les victoires, niait la gloire militaire, niait l'héroïsme et se moquait des braves alliés. Il s'attaquait aussi à des vérités moins, douteuses que les victoires de l'Angleterre, et, entre autres, à l'immortalité de l'àme. Malgré cela, ou plutôt à cause de cela, il plaisait. Plaire est un mot trop faible : il remuait, il mettait hors de lui le flegme anglais. Le plaisir des individus était en proportion de l'offense faite aux mœurs publiques.

Pour ceux qui étaient tout bas de son avis, les libres penseurs, free thinkers, ce plaisir était une sorte de délivrance. Ils savouraient cette hauteur de mépris pour les choses les plus respectées, cette haine de tous les jougs, et, avec les sauvages douceurs de l'indépendance,, ses tristesses et ses découragements. Le spkew anglais se reconnaissait à cette maladie de la plénitude qui travaille Chikle-Harold, à ce cœur que la sensualité a endurci, à cet égal dégoût des affaires et des plaisirs, à cette dégradation que traverse de temps en temps un remords, et qui d'ailleurs est moins l'effet de la perversité du cœur que d'un violent désappointement des choses humaines.

Pour ceux, au contraire, qu'effarouchait tant d'audace, le plaisir, moins avoué, n'était pas moins grand. On peut avoir assez de vertu pour accepter, par la considération

LOni) BYRON ET LA SOCIÉTÉ ANGLAISE. 3i9

du bien public, toutes les barrières, toutes les hiérarchies, toutes les gênes de la société anglaise ; mais étaitil une vertu capable de résister à la tentation de s'en affranchir un moment, sous prétexte de lire des poésies noruvelles? On tâtait ainsi de la liberté de penser sous* la responsabilité d'un autre; on osait s'occuper d'autrui, se parler de soi; ce dont on se privait dans la conversation, la lecture en donnait le plaisir sans le scandale. D'ailleurs, une infraction à la règle raffermit quelquefois l'amour de la règle, et qu'était-ce que cette infraction? Un coup d'œil sur un livre, un nuage de doute qui passe, une nudité qu'on a vue malgré soi. Libérateur pour quelques-uns, tentateur pour le plus grand nombre, Byron était admiré de tous. Le petit nombre même que l'âpreté d'une opinion militante, une position en vue, une foi plus à l'épreuve, irritaient contre les séductions du penseur, se laissait gagner à celle du poète. Chacun faisait une secrète et étrange amitié avec lord Byron.

Est-ce à dire qu'on parlât beaucoup de lui dans les compagnies? Du libre penseur, personne; mais on louait le poëte, comme on loue toutes choses en Angleterre, par des généralités, et tout le monde S(?CMWdttm/'orwM/am. Un témoin de cette grande popularité de lord Byron me donnait cet échantillon de ce qu'on en disait : — Avez-vous lu le nouveau, poëme? Very beauti fui! dïs3iïi l'interlocuteur avec une interjection étouffée. C'était tout. Les beaux esprits citaient un passage, le plus innocent, une description, jamais une pensée ni une peinture morale, de peur <|ue l'éloge ou la critique ne les découvrît. Les plaisants nommaient les ouvrages scabreux devant les dames pour

\oir si quelque rougeur ne trahirait pas sur un beau visage une lecture interdite. L'Angleterre goûtait au fruit •défendu, mais elle ne voulait ni se l'avouer ni qu'on le lui dît.

Ce fut la cause la plus générale du succès de lord Byron. Il réussit en outre auprès des femmes par une cause particulière et romanesque. Elles s'éprirent secrètement de ses héros, ou plutôt dû caractère unique qu'il a donné à .tous, de ce mélange du bien élevé jusqu'à l'héroïsme, et du mal poussé jusqu'au crime. Seulement le bien est à l'honneur du personnage, et le mal à la charge de la société, qui n'a pas su lui faire assez de place ni lui donner assez d'air. C'est par sa volonté qu'il est grand; c'est par les circonstances qu'il devient criminel : type séduisant et qui plaît aux femmes de tous l^s pays, sans doute par notre faute à nous, qui ne leur donnons à voir qu'un mélange bourgeois de petites qualités et de grands défauts.

A l'attrait singulier de ce contraste, le personnage fa- Tori joignait la première des grâces de l'homme aux yeux des femmes, son plus beau titre, dit-on, auprès du sexe anglais, la fidélité. Tous les héros de lord Byron sont fidèles. Le Giabur, Sélim, d^mslsi Fiancée d'Abydos ; Gonrad, dans le Corsaire et dans le roman où il reparaît 50US le nom de Lara; Hugo, dans Parisina, sont des types de la fidélité dans l'amour*. L'aîné de ces enfants du poète, Childe-Harold, qui, dès la jeunesse, est dégoûté de tout et même de lui, qui voyage pour se fuir, et qui

i. Lara, talc H, st. i.

semble en vouloir à tout le monde de sâ satiété, garde pourtant au fond du cœur, comme un dernier reste de vertu, le souvenir d'un amour unique^ « Il n'avait soupiré que pour trop de femmes ; mais il n'en avait aimé qu'une^* ! y> Enfin, il n'est pas jusqu'à don Juan qui, dans ses nombreuses amours^ ne soit fidèle à sa manière. Très-différent de son prototype, il n'aime qu'une femme à la fois, et s'il la quitte, c'est par nécessité et non par caprice. Il pousse ^la fidélité au souvenir d'Haïdée jusqu'à refuser les faveurs d'une belle sultane. Il est vrai qu'il! succombera plus tard aux tentations dont le poursuit à plaisir le poète, mais il a toujours l'air d'un amant de la façon du Giaour et de Conrad, qui subit plus qu'il ne cherche les bonnes fortunes de don Juan.

Par toutes les opinions que lord Byron prête à ses .héros, par ce mépris qu'ils affichent pour les habitudes et pour les devoirs de la vie sociale, par ce parti pris de persuader au monde qu'il n'y a d'héroïsme qu'au prix de vices extraordinaires, ni de grandes vertus que dans ceux qui méprisent les petites, il n'est que trop vrai qu'il offensait grièvement les mœurs de son pays ; mais il leur faisait la plus sensible de toutes les caresses en donnant à ses personnages le mérite de la fidélité dans l'amour. En Angleterre, quoiqu'il ne faille pas s'y trop fier aux apparences, on ne connaît pas, à proprement parler, la galanterie. L'idée de la fidélité dans l'amour est une tradition, ou, si Ton veut, une illusion nationale. Pour lord Byron, peut-étre>a-t-il voulu qu'on l'en crût capable;.