DES CAUSES DE LA DEFAVEUR OU SONT TOMBEES LES POÉSIES DE LORD BYRON

Depuis la mort de lord Byron, la société anglaise continue de se défendre contre la gloire de ce grand poëte. Bien des choses sont venues l'y aider. Le propre

1 Note de Walter Scott sur la quatorzième stance du troisième chant de ChUde-Harold.

(les ouvrages dont la principale beauté consiste dans la peinture des sentiments individuels.de l'auteur, c'est que Tadmiralion qu'ils ont excitée pendant sa vie s'éteint ou se refroidit après sa morl. Tant qu'il est vivant, ses livres sont un roman dont le héros existe, et rien n'intéress^lus qu'un roman qu'on sait être une histoire vraie. Imaginez dans ces dernières années, quand notre société française tout entière, sauf quelques obstinés qui se dou taient d'un piège, lisait certains romans qui se débitaient feuille à feuille chaque matin pour irriter l'appétit en le faisant languir, imaginez quel eût été le charma si Ton eût soupçonné l'auteur de se cacher sous le beau rôle du roman ! Ce fut là le charme des poèmes de lord Byron. L'enchantement dura tant que l'enchanteur vécut.

Les morts sont bientôt oubliés; les plus tôt oubliés sont ceux qui ont le plus parlé d'eux. Tandis que les peintres désintéressés du cœur humain grandissent chaque jour dans la sérénité de leur gloire innocente, ceux qui ont passionné les âmes par les peintures flattées ou exagérées des troubles de la leur, ont peine à se soutenir sur cette mer de l'oubli où s'engloutissent, dans la fouie des noms obscurs, tant de noms qui ont fait du bruit. La gloire de lord Byron a connu ces retours. L'idéal de ses poèmes était sa personne ; sa personne disparue, l'idéal s'évanouit : ce fut une première disgrâce.

Le temps, qui marche si vite pour les morts, en amena une seconde. Il y avait dans ces poésies deux sortes de nouveautés, celle des beautés qui durent et celle des ornements qui passent. Celle-ci, comme la plus extérieure,

avait été la plus admirée ; ce fut aussi la première dont on se lassa. La grâce de èes nouveautés venait surtout de la comparaison avec ce qu'elles remplaçaient! On était fatigué de la défroque classique au temps où vint lord Byron; après sa mort, on se lassa de la défroque orientale qu'ij y avait substituée.

Mais la cause la plus sérieuse de la défaveur qui- a suivi sa popularité, c'estle progrès de Tesprit religieux dans son pays. L'Angleterre est plus religieuse aujourd'hui qu'elle ne l'était au temps de lord Byron. Combien ne Test-elle pas plus qu^à l'époque où Voltaire pouvait dire en observateur exact : a II n'y a guère de religion aujourd'hui dans la Grande-Bretagne que le peu qu'il en faut pour distinguer les factions M » Telle y est en ce moment la force des idées religieuses, qu'un homme de talent n'oserait pas chercher un succès littéraire dans l'incrédulité. On ne l'empêcherait pas, mais on ne lirait pas son livre. C'est ainsi qu'on en use en Angleterre avec les libertés dangereuses. L'Angleterre est libre de tout dire, parce que la société anglaise ne se croit pas libre de tout entendre. Il n'y a de scandale que là. où le public s'y prête. Ici les mœurs feraient bientôt un désert autour de celui qui blasphémerait.

A quoi tient cette disposition religieuse de l'Angleterre? Ce n'est pas un de ces retours à Dieu qui suivent les grandes calamités publiques. L'Angleterre est loin du temps de ses dernières épreuves, et, dans la lutte prodigieuse du commencement de ce siècle, si elle a beau-

i. Siècle de Louis XIV y chap. xxn.

coup souffert, du moins l'avantage lui est demeuré. Est-ce Tennui attaché aux plus grandes prospérités humaines? Pas davantage. Loin que TAngletérre s'ennuie de sa fortune, elle en paraîtrait plutôt enivrée. Son attitude actuelle esl plutôt d'une nation emportée par le succès que d'une nation assouvie qui revient à Dieu, après avoir épuisé toutes les fortunes terrestres. Mais elle a jugé nécessaire à sa conservation de rerfîonter, pour ainsi dire^ ses ressorts religieux, et, chose unique dans l'histoire, elle y a réussi. Peut-être avait-elle peu d'efforts à faire, étant naturellement religieuse; encore fallait-illes faire.

Ce n'est pas le respect humain qu'elle a raffermi, c'est la foi. Elle a bâti des églises, non pour la montre, mais pour s'en servir. L'homme, dans ce pays, sent l'utilité publique de sa foi personnelle. On croit pour deux raisons : d'abord pour croire, puis parce qu'il importe à la société que l'on croie. On pratique, parce qu'on en reçoit l'exemple, et pour le donner à son tour. Une idée d'in- . térêt général se mêle même à ce qui paraît être le don le plus individuel, la grâce. L'Anglais sait qu'en faisant sa prière dans l'intérieur de sa famille, ses serviteurs agenouillés à côté de lui, il fait quelque chose pour lui et quelque chose pour le'public. Je ne me cache pas ce qu'il y a d'un peu terrestre dans ces sentiments ; rien ne ressemble moins aux extases de sainte Thérèse ni aux grâces de la religion de Fénelon ; mais l'État s'en trouve mieux, et je ne vois pas en quoi une prière individuelle, à laquelle se mêle la pensée d'un devoir public accompli, serait moins agréable à Dieu que la pieuse

, LORD BYRpN ET LA SOCIÉTÉ ANGLAISE. 375

extase d'un ascète absorbé par Tœuvre de son salut personnel.

Cette idée d'utilité publique attachée à la religion n'estelle donc propre qu'à l'Angleterre? En France, par exemple,, est-on moins convaincu que la religion est un bon ressort de gouvernement? Gomment donc! non-seulement on le croit, mais on le dit sans cessé. Combien de gens qui vont répétant d'un air profond qu'il faut une religion pour le peuple ! Combien de jeunes esprits forts qui ne veulent épouser qu'une dévote ! Il est vrai qu'ils songent moins au public qu'à eux-mêmes ; ce qu'ils veu* lent, c'est pouvoir être impunément maris médiocres, ou peut-être pis. Le plus grand nombre est persuadé que, de tous les liens de la société, le plus puissant est la religion; que dis-je? ils lui viendraient volontiers en aide par les lois. Il n'est pas jusqu'à l'anarchie qui ne tienne à avoir le Christ de son côté. Quant à donner l'exemple, fort peu entendent aller jusque-là. Nous voulons bien d'une discipline qui nous défende contre les autres, non. d'un devoir qui nous contraigne aii profit de tous, • En Angleterre, sauf quelques esprits excentriques, personne ne demande de venir en aide à la religion par des lois. On remarquerait plutôt dans ce grand pays une tendance contraire. "Pour ne point parler des lois d'émancipation votées dans ces dernières années, ni de celles qui le seront inévitablement % les lois en général sont plutôt marquées de l'esprit philosophique que de l'esprit religieux. Ainsi, dans ce pays aussi grand que singulier,

1. Ainsi la loi qui doit ouvrir aux juifs les portes du parlement.

376 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, quoique la religion soit dans l'État et que le chef de l'un soit en même temps le chef de Tautre, le gouvernement tend de plus en plus à séculariser Tautorité. Il a raison ; il ne faut pas employer Dieu comme instrument de politique,~ni courir le risque do faire remonter les imperfections des gouvernements à la source de toute justice et de.toute vérité.

La puissance de la religion, comme discipline publique, doit venir tout entière des mœurs. Il n'y faut pas de lois, mais des exemples. C'est ainsi que l'entendle peuple anglais. On ne se contente pas de louer la religion, on la pratique. Les parents y montrent le chemin aux enfants, les maîtres aux serviteurs, les grands aux petits. Lesducrédules disparaissent dans cette immense multitude de croyants, et, s'il est quelques hypocrites, il y a plus de chance qu'ils reçoivent de la foule leur croyance qu'ils ne la convertissent à leur hypocrisie. Le moindre effet d'un exemple si universel, c'est de donnejr le respect. Quoi de f)lus beau à voir que la nef de Westminster un dimanche? Là le père prie à côté de son fds, le mari à côté de sa femme, le frère à côté de sa sœur, le maître à côté du domestique. Dieu, qui connaît le fond des cœurs, sait si, dans cette assemblée recueillie, il est un père qui ne songe qu'à s'assurer l'obéissance de Son enfant, un mari qui s'associe à la piété de sa femme parce qu'il en a besoin, un maître qui se fait hypocrite au temple pour être impunément dur à la maison; l'étranger qui entre sous ces voûtes n'y voit qu'un devoir public dont personne ne se dispense, et un moment solennel d'égalité pour tous en présence du père commun.

- Jamais peuple n'a autant fait que l'Andeterre contemporaine pour propager et entretenir sa loi. Jamais civilisation plus avancée n'a mis plus de ressources au service de la religion. L'esprit du protestantisme étant de lire les livres saints, il n'est moyen qu'on emploie pour y attirer les lecteurs. C'est pour la Bible que la typographie et les arts du dessin réservent leurs embellissements les plus ingénieux. On ne voit que Bibles illustrées. de gravures représentant les lieux, les personnages avec leurs costumes, l'intérieur des maisons, et jusqu'aux meubles et ustensiles, s'il en est de mentionnés dans le texte. Les Bibles des sectes dissidentes ne sont pas si orr nées; mais elles contiennent tout au m(Sns de petites cartes des lieux saints relevées d'après les travaux des meilleurs géographes. On peut, quoique catholique, préférer cela aux cœurs percés de flèches et aux grossières estampes de certains de nos Paroissiens.

Je n'examinerai pas si cette science un peu matérielle de la religion vaut l'ignorance délibérée et cette petitesse devant l'incompréhensible que nous enseignent lies grands docteurs du catholicisme. Il n'est pas question de décider entre deux Églises ni entre deux sorfes de pratiques religieuses. Je juge seulement l'effet de ces usages sur les mœurs de la nation, et je l'admire. Cette association des idées positives, si fort du goût des Anglais, avec le dogme, tourne au profit du dogme. La jeunesse apprend la religion dans des livres où Ton intéresse sa curiosité à sa foi ; elle en garde des impressions qui, jointes à l'habitude des devoirs religieux, peuvent suffire pour écarter le doute, et suffisent certainement pour entrete-

nir le respect. L'imagination à laquelle s'adresse cet art ingénieux n'est sans doute pas celle qui s'exalte par l'idée seule du mystère et qui fait quelquefois des fanatiques ; c'est l'imagination d'un peuple essentiellement pratique, qui veut se rendre présente l'histoire du christianisme, et connaître, autant qu'on le peut par les représentations des arts, le pays d'où lui sont venues ses croyances. «: L'Anglais, disait dernièrement lord Palmerston, est éminemment touriste. » C'est pour cela que le protestantisme accommode ses livres au goût du pays ; la Bible illustrée est une Bible de touristes.

Voilà par quelles mœurs la société anglaise se défend contre ce quelle temps et les changements du goût ont laissé de séductions aux poésies de lord Byron. Chez les dissidents, chez les personnes très-strictes, et le nombre en est immense, lord Byron est proscrit. Dans ces saintes maisons, me disait un Anglais, lord Byron et le diable, c'est tout un. Les fidèles de la haute Église en ont un exemplaire dans leurs bibliothèques, mais point sur la table du salon, »t peu l'ont complet. Ne demandez pas d'ailleurs à ceux qui le lisent ce qu'ils en pensent ; une . formule d'admiration banale sur la beauté des vers, c'est tout ce que vous en tirerez.

Pour dernier ennemi, lord Byron a affaire à l'indifférence croissante de son pays pour les livres de haut goût. C'est un mal qui lui est commun avec toutes les . nations civilisées, et très- certainement avec la France. On croirait être en France, à voir la faveur dont y jouissent les romans. On y parle du nouveau roman de Dickens et de Thackeray comme de lord Byron, hélas! il y a

LORD BYRON ET LÀ St)CïÉTÉ ANGLAISE. 379

vingt-cinq ans. Les attentions sont devenues trop molles pour les plaisirs sévères et délicats, d'une forte lecture, et moitié prudence, moitié langueur, on n'est pas tenté d'aller chercher des secousses chez un penseur hardi et impérieux.

Les poètes s'en vont de notre Europe industrielle et éconojnique. On ne demande plus aux lettres ni de fortes méthodes pour penser, ni des enseignements pour se conduire, ni ces voluptés secrètes qui rendent indifférent aux faux plaisirs ; on leur demande des distractions soit après les travaux de la vie active, soit contre les inquiétudes que jettent au sein des sociétés les plus prospères les prophéties et les menaces de l'esprit démocratique. Ce serait un sort trop beau si l'Angleterre, qui défend si bien ses mœurs contre ses poètes, avait su défendre avec le même succès son goût d'il y a un siècle pour les hautes lettres contre les inventions de ses romanciers. Il n'est donné à aucune société de n'offrir point de prise au temps, de faire des profits sans pertes, et de changer sans s'altérer. La société anglaise fait assez pour ellemême et pour l'exemple en sachant concilier la civilisation avec la religion, le changement avec la durée, et en perfectionnant son sens moral au milieu des causes les plus propres aie corrompre. Son secret est dans l'union de ces deux mots si connus, ou plutôt des deux choises corrélatives qu'ils expriment : self-government, self-deniai, gouvernement de la nation par la nation, abnégation volontaire, ce qui veut dire un peuple qui sait garder sa liberté, parce qu'il sait se gêner.

380 PORTRAITS ET ÉTUDES D*HÏST0IRF. LITTÉRAIRE.

DES BEAUTES DURABLES DE LOBD BYBON.

Tels ont été pour lord Byron les retours de la popularité dans ces dernières années. Dirai-je maintenant ce que pensent de ce poète les esprits réfléchis? C'est Je bon moment pour l'essayer. Les impressions téméraires de la foule ne viennent plus imposer au lecteur l'admiration ou le blâme. Que disent ces poésies, autrefois si admirées, soit à ceux qui les lisent pour la première fois, soit à ceux qui, les ayant lues au temps de leur vogue avec des yeux prévenus, rouvrent le livre, non pour prendre parti pour ou contre le poète, mais pour le connaître? Les poésies de lord Byron ont le mérite commun à tous les ouvrages «du génie : elles nous touchent par tout ce qui ne change pas en nous, et elles dureront, parce qu'elles sontvraieîS. Ce. n'est ni la vérité homérique et virgilienne, ni cfelle de nos dramatiques français, ni celle de l'incomparable compatriote de lord Byron, Shakspeare. Celle-là, tous les cœurs mortels, s'il s'agit de passions et de sentiments, tous les esj)rits, s'il s'agit de caractères et d'actions, en sont d'accord. La vérité, dans les œuvres de lord Byron, est une lumière qui s'éclipse à chaque instant, un miroir terni çà et là, non par un soufflé passager, mais par des taches

irréparables : elle est l'effet heureux d'un moment de calme et comme d'une courte trêve de la passion dans un esprit emporté et aigri; elle n'est pas l'habitude et VéX'ài de santé de l'âme.

Pour commencer par ses personnages, le faux s'y heurte à chaque instant au vrai. Il n'est pas exact, Dieu merci, qu'une certaine hauteur d'âme ne soit donnée qu'à des hommes capables de grands crimes, et que le caractère le plus près d'un héros soit un brigand. Dans cette complaisance du poète pour des hommes en insurrection ouverte contre la société, et qui lui font la guerre pour garder impunément un prétendu trésor d'héroïsme incompatible avec ses conventions et ses lois, je ne veux voir que la rancune du poêle contre les gênes de la so- ' ciété de son pays. Ce mélange de l'extrême grandeur et du brigandage, ces traits d'humanité dans le plus implacable mépris pour les hommes, ces pirates délicats sur l'amour comme les héros de d'Urfé et fidèles comme M. de Montausier à mademoiselle de Rambouillet, ce respect des convenances les plus raffinées dans la violation ouverte de toutes les lois divines et humaines, cette profondeur de méditation et ce goût pour la rêverie dans l'activité fiévreuse de la vie d'aventure, toute cette beauté du corps et de l'âme chez des gens qui se sont mis d'eux-mêmes hors la loi, tout cela est un idéal de roman relevé par la poésie.

L'auteur y est d'ailleurs trop souvent de sa personne. Sa disposition à s'incorporer à ses héros est si forte, qu'il ne prend pas toujours le soin de déguiser la mé- ^ tamorphose, et qu'à sou insu il se met à leur place.

Alors on voit un corsaire animé des ressentiments au moins inconséquents d'un lord anglais contre l'aristocratie de son pays, un pacha penser et s'exprimer comme un whig, et le Gliilde-Harold des premiers chants de ce poëme se confondre avec lord Byron dans les derniers. Telle est la fougue de ses sentiments personnels, que, dans les sujets les plus étrangers à ce qui le touche, et où il semble qu'il va jouir enfin de son imagination un moment désintéressée, il se jette tout à coup au milieu de son roman, et il donne à ses personnages, pour trait de caractère, la passion qui vient de s'éveiller dans son âme, ou la fantaisie qui lui traverse l'esprit.

Mais ni l'inconséquence de ces créations, ni l'amalgame presque matériel de la personne du poëte et de ses héros, ne peuvent détruire l'impression de vérité qui reste de cette lecture. Ce sont, il est vrai, des êtres chez qui la grandeur et la bassesse, le crime et la vertu, sont unis contre la logique et la nature; mais telle est la Jorce de leur structure, qu'ils se meuvent librement dans leur incohérence, et qu'ils vivent malgré la nature et la logique. Le feu qui animait le poëte a fait de ces métaux divers comme un airain de Corinthe, étrange et indestructible. Si le vrai « peut quelquefois n'être pas vraisemblable », pourquoi l'invraisemblable ne seraitil pas quelquefois le vrai? L'esprit ne consent pas à ce qu'une invention poétique qui l'a ému, tout en l'élevant, n'ait pas le caractère de la vérité. Le faux peut émouvoir, témoin un mélodrame; mais il n'élève pas. Une marque de la présence du vrai dans un livre, c'est que ce qui nous y touche nous donne de

DES BEAUTÉS DURABLES DE LOIID BYBON. 383

Testirae pour nous-mêmes, et que nous nous sentons honorés par notre plaisir. Comment -sont vrais Childe- Harold, le Corsaire, le Giaour, Hugo, Manfred, Parisina, le prisonnier de Chillon? Je ne le sais, mais ils sont vrais. Ils vivent comme Achille, Didon, Othello, Phèdre. On peut les moins aimer; il n'y a pas de théorie critique qui puisse les anéantir. Ils ont accru ce peuple idéal que les hommes de génie ont créé au milieu de nous de leur propre limon, et sur les types de Téternel Créateur.

Voilà une première cause de durée pour les poésies de lord Byron. Il en est une seconde, moins contestable peut-être : c'est la vérité des peintures de son propre fond et la conformité de ce fond avec le nôtre..

Nous ne sommes pas tous des lord Byron, Dieu merci, quoique beaucoup, au temps de sa vogue, aient cru lui ressembler ; mais tous nous avons quelque chose de sa profonde et incurable misère. Nous la sentons diversement, les uns avec la foi qui l'adoucit par la connaissance de la cause et par le ferme espoir de la guérison, les autres avec l'incrédulité qui Taggrave. Le mal dont lord Byron a souffert, c'est l'imperfection de toutes les choses humaines, c'est le dégoût qui est au fond de tous les plaisirs, l'impuissance qui est au bout de toutes les volontés. Ce mal, le christianisme seul a connu par quelles racines il est attaché à notre chair, et quel inextricable tissu il y forme avec les fibres par lesquelles * se transmet la vie. Lord Byron le sent et le peint en moraliste chrétien. On le croirait nourri des Pères quand il regarde dans son cœur et qu'il confesse sa cor-

ruption. Le christianisme semble être entré de vive force dans ce frère des anges rebelles de Milton ; mais il y met la connaissance sans en chasser Torgueil : Byron est comme certains blessés, il prend un triste plaisir à voir saigner ses plaies.

Le dégoût des choses humaines, le doute sur les choses divines, tel est l'esprit habituel de ce grand poêle. Avant de s'en amuser effrontément dans Don Juan, il en avait gémi, il se l'était reproché plus d'une fois. Quand il écrivit Don Juan, il était endurci par l'exil, ennuyé de la gloire, sans en être rassasié, las des hommes, dont la louange ne le touchait plus et dont le blâme continuait à l'irriter; plus las de son propre cœur, où les passions s'éteignaient sans que le repos y rentrât. Son doute est insultant ; il raille tout ce qu'il né peut plus aimer ; les vertus qu'il n'a pas, il les nie, et, par le dernier travers où puisse tomber un Anglais, il perd le respect de son pays. C'est pourtant de l'abîme d'un tel doute qu'il sortit, comme un désespéré, pour aller défendre la cause des Grecs, et voilà pourquoi beaucoup pensèrent que l'héroïsme de sa fin n'était que le suprême effort d'un homme blasé courant après un dernier amusement.

Avant ce doute, Byron en avait connu un meilleur : c'est le doute de ses premiers poèmes, c'est le doute de Childe-Harold, de Conrad, de Lara; c'est celui du poëme qu'il écrivit dans les premiers jours de l'éxil, alors qu'à l'orgueil d'une proscription volontaire il mêlait la tristesse d'un adieu à la patrie. Ce doute est bien plus près de ressembler aux angoisses de l'âme de Pascal qu'à l'in-

'souciânce de Montaigne ou à la gaieté de Voltaire. Byron n'était pas fait pour le doute de ngs libres penseurs, ni pour dormir sur l'oreiller qu'il leur fait, lui qui met dans la bouche de Manfred ces paroles si vraies de son propre cœur : « Mon sommeil, si je connais le sommeil, n'est pas dormir ; ce n'est qu'une continuation opiniâtre de la pensée... Quelque chose veille dans mon âme,^ et mes yeux ne se ferment que pour regarder au dedans de moi * . » Un tel doute est-il d'un cœur incapable de bons mouvements et d'un esprit incapable de bonnes pensées? Le remords y perce plus d'une fois et trahit un malheureux qui nie le bien en se reprochant de ne l'avoir pas fait, et qui, ne croyant pas à la vertu, n'ose pas se trouver innocent.

Quel orgueil d'ailleurs ne serait pas racheté par des paroles telles que celles-ci à sa sœur, la muse de ses plus aimables chants : « Si au milieu d'écueils inaperçus ou imprévus j'ai supporté ma part des choses de ce monde, la faute en .est à moi. Je n'irai point abriter mes erreurs sous un paradoxe; j'ai été ingénieux pour ma propre ruine et le pilote diligent dans mon propre naufrage. Miennes furent mes fautes, que mienne soit la punition. Toute ma vie n'a été qu'iine lutte, depuis le jour qui, en me donnant l'être, me donna quelque chose qui devait en corrompre le bienfait, une destinée et une volonté marchant hors de la droite voie^ » On voit bien dans ces derniers mots un faux-fuyant de l'orgueil : il