L'HOMME OUI A CRU VOLER

Maintenant que nous voyons les dirigeables et les aéroplanes évoluer avec aisance au ciel conquis, il semble que nous puissions considérer comme enfin réalisé un des plus vieux désirs de l'humanité.

Depuis le légendaire et fabuleux Icare, l'homme a toujours souhaité le pouvoir de s'élever dans les airs et de s'y mouvoir librement. Aussi le problème aérien a-t-il, pendant des siècles, occupé les esprits les plus divers. Que d'appareils plus ou moins baroques, de machines plus ou moins bizarres furent inventés et calculés pour doter notre espèce terrestre delà prodigieuse faculté que nous refusait notre pesanteur et que nous interdisait notre nature I Que de plans, de projets, de devis et d'essais qui n'aboutirent à rien d'autre, sinon que l'expérimentateur de leur système se rompît le plus souvent les os ! Ainsi en fut-il jusqu'au jour où, de l'humble montgolfière, gonflée d'air chaud, naquit le ballon à gaz, dont des améliorations successives firent le précurseur encore infirme du merveilleux engin

l'homme qui a cru voler . l5l

que nous admirons aujourd'hui et qui promène où il veut son essor puissant, sûr et volontaire, si bien que celui qui le monte et participe à son exploit peut se croire doué miraculeusement du privilège des oiseaux.

Bien plus, ce n'est pas seulement, comme je le disais plus haut, un de plus vieux désirs humains qui est en voie de s'accomplir, c'est aussi un des rêves les plus fréquents de l'homme. Oui de nous n'a senti, dans son sommeil, son corps s'allég-er soudain et ses membres perdre leur poids ordinaire? Parmi les illusions que crée en nous le rêve — et dont il nous laisse, au réveil, un souvenir si exact qu'elles en gardent une sorte de réalité secondaire, — celle qu'il nous est, tout à coup, permis de planer dans l'espace n'est-elle pas une des plus familières et des plus agréables ? Je me rappelle, pour ma part, avoir goûté plus d'une fois ce sport de dormeur et en avoir savouré les légères délices. D'ailleurs, cette sensation n'a rien de rare. Que de personnes ont dû, comme moi, l'éprouver. Elle fait partie de ce qu'on pourrait appeler les événements du sommeil, qui sont aussi bien une imitation déformée de notre existence quotidienne et normale que des exceptions illusoires à ses nécessités et à ses règles.

102 PORTRAITS ET SOUVErîIRS

C'est ainsi que le nombre des gens qui « ont cru voler » doit être considérable, mais ce qui l'est moins, sans doute, est celui des gens qui « croient avoir volé ». J'en ai connu un de cette sorte, et la singularité de son cas, c'est qu'il n'avait eu recours, pour atteindre ce résultat, à aucun instrument d'aviation ni à aucun sortilège de magie. Ce n'était, on en conviendra facilement avec moi, ni un mécanicien, ni un sorcier, que Leconte deLisle,et c'est cependant de ce grand poète qu'il s'agit, car c'est de lui que je tiens le récit que je vais rapporter. J'en ai noté le détail à l'époque où il me le fit, et je crois n'y avoir rien retranché ni rien ajouté.

La conversation où Leconte de Lisle me raconta ce fait curieux date du printemps 1898. J'étais allé le voir, un jeudi, vers la fin de la journée. Je trouvai l'illustre auteur des Poèmes Bai^bares dans son cabinet de travail du boulevard Saint-Michel. Il y avait là un de ses amis et le mien, mort depuis. On causa de divers sujets, et on en vint à celui du surnaturel. Leconte de Lisle était sur ce point nettement positiviste. Il ne croyait pas au miracle. Son interlocuteur le pressait. N'avait-il donc jamais été témoin d'un de ces faits extraordinaires qui attestent, dans la nature et dans nous-mêmes, la

l'homme oui a cnu volf.k i53

présence de forces occultes et mysléricuses?Leconte de Lisie s'était tu ; il semblait embarrassé. Enfin, il laissa tomber son monocle. Eh bien ! oui, une fois il avait été le jouet d^in phénomène inexplicable et il allait nous le raconter.

Cela remontait à fort loin, et Leconte de Lislene pouvait préciser Tannée, mais toutes les circonstances de l'événement étaient demeurées fort nettes dans sa mémoire. Donc, il dînait chez des amis qui habitaient rue de Rohan, au coin de la rue de Rivoli. Une fois sorti de table, on était passé au salon pour y terminer la soirée. Au bout d'un moment, la causerie tomba sur un poème que Leconte de Lisle avait publié, quelques semaines auparavant, dans une revue. L'une des personnes présentes, qui ne connaissait pas la pièce, pria le poète de la réciter. Il s'excusa sur sa mauvaise mémoire. Ce fut alors que le maître de la maison, voyant que la personne en question semblait dépitée de ce refus, fit remarquer à son hôte que la soirée était peu avancée, qu'il faisait beau — on était en été — et qu'il aurait parfaitement le temps, tout en fumant son cigare, d'aller jusque chez lui chercher la brochure pour donner ensuite lecture du poème.

Il fallait s'exécuter, ^'oilà donc Leçon te de Lisle dans la rue, d'assez méchante humeur. Justement on venait de clore les urillesdes uuichets duCarrousel, que l'on fermait pour la nuit à cette époque. Ce contretemps obligeait Leconte de Lisle à faire un détour pour i^a-^ner la rue des Beaux-Arts, où il habitait alors. Au lieu de prendre le pont des Saints-Pères, il fauilrait passer le pont des Arts. Sa contrariété auunientait.

Ce fut à ce moment i pu'" se [^'oduisit le phénomène demeuré pour lui ine\|ilical>le et mystérieux. Soudain, il sentit que ses semelles rpiittaient le S(^l du trottoir. Rapidement son corps s'élevait dans l'air, où il était transporte par une force inconnue et surnaturelle. Au-dessous de lui. il apercevait les palais du Louvre et des Tuileries, la Seine, puis son vol s'abaissait et il se trouvait rue des Beaux- Arts, devant la fenêtre ouverte de son appartement. Sur un coin de la table était le numéro de la revue...

Maintenant il était de nouveau sur le trottoir de la rue de Rohan.il remontait l'escalier de la maison, il ouvrait la porte du salon. A sa ^"ue. il veut une exclamation de surprise. Des voix se croisèrent : « Comment, déjà vous? Vous n'êtes pas resté cinq minutes 1... Vous n'êtes donc pas allé chercher la revue?... Mais si. la voilà, il la tient à la main !...)> Le maître de la maison lui frappait amicalement

l'bomaie qui a cru voler i55

sur l'épaule : « Ali! ces poètes, tous les mêmes, ils se font prier. Ah ! farceur, vous l'aviez sur vous, cette revue, et, '^ présent, vous allez nous lire vos vers ! »

Leconte de Lisle n'ajoutaitpas s'il avait laissé ses amis croire à une pose de sa part, ou s'il leur avait avoué par quel étrange chemin il s'était rendu de la rue de Rohan à la rue des Beaux-Arts, et la singulière hallucination à laquelle il avait été en proie, hallucination où s'ajoutait, du reste, une preuve matérielle, par quoi elle dépasse la portée des phénomènes analogues et qui en ferait plutôt un cas de lévitation d'une espèce très particulière, mais rentrant en somme dans un ordre de prodiges naturels, scientifiquement observés, tels que M. Jules Bois nous en a décrit plus d'un dans son bel ouvrage sur le Miracle moderne. Je ne sais, mais ce que je puis affirmer, c'est l'entière bonne foi du grand poète.

Je dois dire qu'il ne semblait pas avoir conservé un très agréable souvenir de son exploit icarien, 11 en parlait avec un certain malaise et ne paraissait pas souhaiter que se renouvelât en lui cette faculté exceptionnelle. Que sa muse eût des ailes était tout ce qu'il désirait, et il n'en convoitait pas autant pour lui-même !

Un temps viendra bientôt néanmoins où il faudra bien se conformer à l'usage commun. Ce qui, longtemps, fut un rêve deviendra une réalité. Chacun alors aura son dirigeable comme il possède actuellement son auto ou sa bicyclette, et Ton se croisera par les routes aériennes comme on se croise aujourd'hui sur les chemins terrestres, avec les mêmes plaisirs et avec les mêmes dangers.