MON GRAND-PÈRE

rien du kiosque et le pont chinois avait été remplacé par une passerelle rustique qu'il ni'élait expressément défendu de franchir seul, de même qu'il m'était recommandé de ne pas m'approcher sans surveillance de la rivière et du canal, ni des bassins superposés du potager, bien tentants cependant par la présence des grenouilles qui y montraient leur nez à fleur d'eau, parmi les lentilles vertes des conferves .

Malgré ces défenses, cette maison, ces jardins et ce bois étaient pour moi un séjour délicieux. J'étais fort gâté par les cousins, cousines, oncles, tantes qui se trouvaient là réunis. Grâce à leur complaisance, je m'amusais fort. Il y avait toujours quelqu'un d'entre eux disposé à me mener faire un tour dans le bois, ou manger des groseilles au groseillier. En passant, "on s'arrêtait auprès du bassin aux grenouilles. Personne ne me refusait, de temps à autre,de m'accompagner à la pèche, et j'étais extrêmement fier de retirer, au crochet de mon hameçon, un goujon de la rivière ou une perche du canal.

Tout le monde s'intéressait à mes jeux, mais chacun avait sa spécialité. Je n'aimais vraiment jouer aux boules qu'avec celui-ci et faire des trous dans la terre qu'avec celui-là. Tel autre avait mes préférences pour la pêche ; mais, pour traverser la passerelle rustique qui était au bout du bois, je n'avais confiance que dans une de mes tantes. Jamais

l84 PORTRAITS ET SOUVENIRS

je ne me serais hasardé là sans qu'elle me tînt par la main. Elle me la serrait avec vig"ueur, ce qui me rassurait en même temps que j'en prenais une haute idée de sa prudence et de sa sagesse.

Cette bonne tante était, de toutes les personnes présentes, celle que j'admirais le plus, d'abord pour sa façon de passer les ponts, ensuite pour les brillants travaux de tapisserie qu'elle exécutait, et enfin pour la dextérité avec laquelle, au moyen d'un peigne minuscule qui y était renfermé, elle refaisait les grosses papillotes en tire-bouchons qui ornaient chaque côté de son visage, dont un petit chignon gris et tassé, placé sur le sommet de la tête, complète dans mon souvenir l'aspect sympathique et lointain.

Si ma tante aux papillottes était la personne que j'admirais le plus, en cet été de ma huitième année, le personnage qui me paraissait le plus respectable était, sans conteste, un vieux monsieur à cheveux blancs pour qui tout le monde, dans la maison, éprouvait le même sentiment. Cette attitude de chacun envers lui me frappait beaucoup, A table, lorsqu'il parlait, on se taisait et on l'écoutait attentivement. A la promenade, c'était lui qui la dirigeait. Partout et en tout, on lui obéissait, et j'avais pris le même parti, d'autant que je savais ce qu'un enfant doit à son grand-père, et ce vieux monsieur était le mien !

.MON (iRAND-PÈRE l85

Je le connaissais peu, car nous n'habitions pas la même ville, et c'était la première fois que je passais avec lui un aussi long" temps. Cependant, je l'aimais beaucoup et, de plus, il m'intéressait infiniment. Je crois que je n'avais jamais vu quelqu'un aussi vieux que lui. Il était, en effet, fort âgé et avait, à cette époque plus de quatre-vingts ans, qu'il portait allègrement. De petite taille et un peu trapu, il avait la tête forte, les cheveux coupés ras, le nez aquilin et les yeux très bleus, avec, dans le regard, beaucoup de bonté, mais parfois quelque sévérité. Lorsqu'il fronçait le sourcil, ce regard se faisait dur et impérieux. La voix brève renforçait cet aspect d'autorité.

Les enfants sont singuliers. Au lieu de m'éloigner de lui, sa manière d'être, un peu froide, me donnait le désir de lui plaire, sans pour cela néanmoins me porter à être familier. Quand il m'appelait, j'accourais au plus vite. Le propos de lui désobéir en quoi que ce fût ne m'aurait jamais passé par la cervelle. Au contraire, j'aurais plutôt souhaité de devancer ses ordres, car son commandement m'intimidait. Certes, mon grand-père me faisait un peu peur, mais pas assez pour que j'évitasse qu'il s'occupât de moi. Je cherchais même des occasions d'attirer son attention. J'aurais voulu accomplir devant lui quelque action remarquable. Ce fut cette louable ambition qui me perdit.

l86 PORTRAITS KT SOUVENIRS

Un jour que j'étais à jouer, je le vis venir de mon côté. Il marchait dans l'allée, sa canne à la main. Tout à coup l'idée me vint de signaler ma présence par quelque manifestation qui donnât la "véritable mesure de mon mérite. J'hésitais entre une cabriole ou une culbute. J'avais des prétentions à l'acrobatie. Pour mon malheur, j'en avais aussi à la musique. Je savais toutes sortes de chansons et, en particulier, une que j'avais apprise récemment qui me parut propre à émerveiller mon grand'père et à lui donner bonne opinion de mes talents, et à toute voix, fièrement j'entonnai à tuetête le refrain de la Marseillaise!

L'effet fut mag-ique. En deux enjambées mon grand-père fut devant moi, et le refrain s'arrêta subitement dans mon gosier. Je ne suis pas bien sûr si mon grand-père avait levé sa canne, mais ce que je n'ai jamais oublié et ce que je revois encore c'est le regard courroucé et le geste de colère dont il me foudroya. J'aurais voulu rentrer en terre, fuir, m'envoler. Jeme sentais coupable d'un affreux méfait, sans savoir en quoi il consistait. Néanmoins, ma faute devait être grave, puisqu'elle m'attirait cette apostrophe : « Petit malheureux! veuxtu bien te taire. Je te défends de jamais chanter de pareilles horreurs ! »

Et tandis que mon grand-père tournailles talons^ je demeurai penaud et abasourdi de l'algarade

MON GRAND-PÈUE 187

incompréhensible qu'avait provoquée l'innocent et naïf étalage de ma Virtuosité révolutionnaire. Ce ne fut que plus tard que je me rendis compte du scandale que mon exploit avait dû produire aux oreilles légitimistes d'un vieil Emigré !

Car mon grand-père en était un. Ce n'était pas cependant de lui-même qu'il avait pris ce parti. Né en 1789, il avait quatre ans lorsque l'événement eut lieu. A cette époque, son père, ancien capitaine au régiment de Royal-Dragon, retiré du service, vivait dans une petite gentilhommière qu'il possédait en Thiérache.près du bourg de Vigneux. De Vigneux, par Hirson, on était à peu de distance de la frontière, mais je ne pense pas que mon bisaïeul eut songé à s'expatrier, s'il n'y eût été forcé par une circonstance particulière. Certes, l'ancien capitaine du Royal-Dragon était bon royaliste et devait suivre avec tristesse et avec inquiétude les débuts du mouvement révolutionnaire, mais de là à quitter la France, il y avait un pas, et il ne le franchit que malgré lui. Ce ne fut donc pas par humeur qu'il émigra, mais par nécessité et voici comment cette détermination lui fut imposée. Je crois assez aux physionomies et j'ai chez moi le portrait de cet arrière-grand-père. C'est une

toile assez médiocre, où il est représenté portant l'uniforme de son rég^iment. L'expression du visage est simple, ferme, franche et douce sous la perruque poudrée à catogan. Aussi, à le considérer, semble-t-il assez improbable que ce brave officier ait été g-rand oppresseur du pauvre peuple. 11 n'a pas la mine de quelqu'un qui a dû beaucoup abuser des privilèges de sa qualité, mais il est à supposer que cette qualité seule suffit à ce que les patriotes de Vigneux lui en voulussent. Le fait est qu'un soir où il était en train de dîner en famille un coup de fusil fut tiré du dehors sur les convives. Personne ne fut atteint, ni par le projectile, ni par les éclats de vitre, mais l'attentat n'en était pas moins un avertissement. Le séjour du château devenait dangereux et il était urgent d'aviser. Aussi le départ fut-il décidé.

On part donc, un beau matin, comme pour la promenade, à pied, sans bagages, pour ne pas attirer les soupçons, et l'on prend le chemin de la Belgique. La troupe se compose de mon arrièregrand-père, de sa femme et de cinq enfants, dont l'aînée avait une dizaine d'années et la plus jeune quelques mois. On marche ainsi longtemps. Cependant, la nuit est venue et avec elle la fatigue. Il faut s'arrêter. Tout à coup, on entend un bruit de chevaux. 0 bonheur! on reconnaît les survenants! Ce sont des moines d'une abbaye voisine qui, eux

MQN GRAND-I'ÈRE I 89

aussi, se diriçi^ent vers la frontière. Ils y transportent nuitamment le trésor du monastère, mais ils ne refusent pas d'emmener avec eux les fugitifs, et la caravane se met en route. Bientôt, on est en sûreté, à l'abri des sans-culottes et des démagogues, mais on est en terre d'exil! Pendant dix longues années ce sera la vie errante et difficile de l'émig-ration, les alternatives de détresse et d'espoir, le vagabondag^e mélancolique, des bords du Rhin, où se rassemble l'armée des Princes dans laquelle l'ancien dragon va prendre du service, jusqu'à Vienne en Autriche, où il finit par se réfugier et où il végète en taiUant des sabots que l'on va vendre de porte en porte aux villageois des environs.

Ce fut de cette existence précaire et besogneuse que vécut mon grand-père. Le « petit émigré », devenu un homme et même un vieillard, en parlait volontiers, paraît-il. Comme je regrette de ne pas l'avoir entendu conter ces lointains souvenirs! Ils ne devaient pas être sans amertume, si j'en crois la façon dont il accueillit mon inopportune Marseillaise. Parmi eux, il y en avait pourtant de comiques et de pittoresques, tel que celui, par exemple, de l'hospitalité offerte aux exilés par un grand

igO PORTRAITS ET SOUVENIRS

seigneur autrichien, qui avait épousé une amie de couvent de mon arrière-grand'mère.

Cette dame et son mari habitaient un fort beau château entouré de jardins magnifiques. La famille française y est reçue et hébergée. Tout est d'abord gâteries et prévenances. On donne même à mon grand-père un petit cheval pour qu'ille monte dans le parc. Jugez la joie d'un polisson de dix ans! Mais un beau jour, le petit cheval s'emballe. Son jeune cavalier est incapable de le maîtriser et c'est une course désordonnée et désastreuse, à travers les parterres du jardin, parmi des fleurs rares brisées. Hélas ! ce bel exploit eut des suites fâcheuses, et on laissa entendre aux Français qu'ils feraient bien de chercher logis ailleurs. Ah 1 comme l'on dut regretter, ce jour-là, une fois de plus, la paisible gentilhommière de Thiérache, où l'on ne doit jamais rentrer, car elle est maintenant bien national!

Ce ne fut qu'en 1802 que mon arrière-grandpère obtint sa radiation de la liste des émigrés. Quant à mon grand-père, il précéda ses parents, en France, de quelques mois. Il partit le premier. On l'avait confié à deux personnes amies avec qui il devait faire le voyage. C'étaient, paraît-il, deux jeunes et jolies femmes, dont l'une portait un fort grand nom. Le retour eut lieu sans incidents, seulement comme elles n'étaient point trop rassurées la nuit, dans les auberges, les voyageuses couchaient