UN VENDREDI A CONSTANTINOPLE 32 I

irréel ! Et cependant tu étais là, derrière ce voile aérien qui s'est déchiré peu à peu, mais dont les lambeaux enveloppent encore, dans mon souvenir, ton ima^e...

Durant un récent séjour à Venise, je passais presque chaque jour devant un palais rouge dont la façade pourprée fait l'angle du Grand Canal et du rio San Polo. Ce palais, une des nombreuses demeures que possédait jadis dans la cité la puissante famille des Cappello, appartenait depuis de longues années à une Anglaise, ladj Layard, dont les journaux viennent justement d'annoncer la mort. Remarquable surtout par sa belle situation commandant l'admirable perspective du Grand Canal, ce palais n'est pas un des plus beaux de la vieille Venise. Il n'a ni les nobles proportions du palais Vendramin ou du palais Corner délia Cà Grande, ni la grandiloquence du palais Rezzonico ou du palais Pesaro, ni l'élégante singularité du palais Dario ou de la Cà d'Oro. Ses dimensions sont modestes et il a pour tout ornement quelques médaillons de marbre encastrés dans son crépi. Ajoutez-y, aux fenêtres, de gracieuses corbeilles de fleurs soigneusement entretenues et qui

DE VENISE A STAMBOUL SaS

parent sa vieillesse cliancelaïUe d'un luxe charmant.

Tel ([ii'il est cependant, le palais Gappello- Layard est un des plus intéressants fleurons du riche collier des demeures vénitiennes et il n'est pas un des fervents de Venise qui n'ait souhaité de visiter la riche collection de tableaux anciens qu'il contient. Lady Layard en autorisait aisément l'accès.

Je me souviens de cette visite, qui date de quelques années. La <j;-ondole nous débarqua aux marches de marbre de la porte d eau et un serviteur bien stylé et de bonne tenue nous introduisit dans les appartements. Ils nous parurent élégants et confortables, meublés moitié à l'anglaise moitié à l'italienne. Aux murs, en leurs cadres somptueusement dédorés, les belles toiles, signées de noms célèbres, montraient leurs couleurs profondes et assombries. Il y avait là maintes (ouvres de mérite, et nouslesexaminions avec plaisir, quand notre attention fut attirée par un tableau placé à l'écart sur un chevalet.

Sur le fond sombre du panneau, une étrange et fascinante figure se détachait. Représenté à micorps, derrière une sorte de balustrade d'où pendait un riche tapis oriental, un homme nous regardait. Il avait le visage maigre et mince, un long nez, une barbe fine, des yeux perçants. Toute la physionomie exprimait un mélange singulier d'orgueil,

d'astuce, de volonté. Coiffé d'un turban blanc à côtes qu'incrustaient de discrètes pierreries, à la fois très lointain et très proche, ce personnag^e exotique nous considérait de son regard aigu et semblait mal supporter notre curiosité.

Elle était vive, car le vieux peintre vénitien qui, d'un pinceau soigneux et précis, avait peint jadis cette image, avait fixé à jamais les traits d'un des grands Conquérants de l'histoire. Cette tête enturbannée avait médité de grands projets et accompli de grandes actions. En un soir de bataille et de victoire, ces yeux avaient vu s'ouvrir devant eux les portes d'une ville illustre et malheureuse. Et tout un passé sanglant et guerrier s'évoquait ainsi en nos mémoires, tandis que nous contemplions, en ce tranquille palais de Venise, le portrait qu'avait tracé du sultan Mahomet II, fondateur de l'Empire turc en Europe, le vieux maître Gentile Bellini.

Je ne saurais dire au juste, n'étant pas critique d'art, quelle est la valeur picturale de ce portrait du vainqueur de Constantinople par l'artiste vénitien, mais l'ouvrage a un saisissant caractère de vérité. Il est d'un art en même temps naïf et sûr. La couleur en est riche et harmonieuse et comme émaillée par l'âge. Ce très vivant portrait fut-il peint d'après nature? C'est peu probable. Quand

DE VKNISK A STAMBOUL

Geiilile Bellini accompaiiiiaà Conslantinople l'ambassadeur de Venise, il est à penser que le Grand Seig^neur ne lui donna pas séance, mais on peut supposer qu'à diverses cérémonies le peintre eut l'occasion d'approcher d'assez près son illustre modèle et de se. bien pénétrer de sa physionomie. Peut-être s'aida-t-il de croquis pris furtivement ? Quoi qu'il en fut, Bellini nous a laissé de Mahomet lî une bien étonnante effig-ie et qui, vraiment, dans le souvenir, prend rangd'une présence vivante.

N'est-ce point, d'ailleurs, le privilège des beaux portraits de s'imposer ainsi à la mémoire et d'y durer. Ils y acquièrent une existence réelle, si réelle que l'on n'éprouve plus le besoin de renouveler l'impression que l'on en a reçue. Cela est si vrai que jamais, durant aucun de mes nombreux séjours à Venise, je n'ai cherché à revoir le Mahomet II de Gentile Bellini. Et, cette année, du reste, moins que jamais, je n'aurais voulu aller de nouveau contempler l'attirante et mystérieuse figure du conquéranl ; il 3^ eut eu là, m'eiit-il semblé, quelque chose d'indiscret et d'indélicat. J'aurais eu quelque remords de venir troubler l'immobile rêverie de cette ombre hautaine, à un moment où elle assiste, du fond du passé, à l'écroulement de son empire et à reffacement de sa race.

En effet, l'œuvre de conquête qu'accomplit, il y a plus de quatre siècles, le destructeur de l'Empire

grec est sur le point de s'écrouler. Après avoir longtemps menacé TEurope, le Turc est devenu une proie autour de laquelle s'agitent les convoitises des nations. Certes, les événements actuels, en leur brutalité même, ne sont pas tout à fait une surprise. Une longue décadence les a préparés sourdement, dont on a pu suivre les phases diverses, mais maintenant l'heure de la dissolution a sonné. A d'autres d'examiner les causes de la catastrophe ottomane et d'en supputer les conséquences. Bornons-nous simplement à constater la singulière coïncidence en face de laquelle nous nous trouvons. N'est-ce pas un singulier jeu des destinées que de voir les envahisseurs bulgares trouver l'empire turc actuel dans le même état de désagrégation et de déchéance où les Turcs conquérants du quinzième siècle trouvèrent la Constantinople des derniers empereurs byzantins ? Pour la seconde fois, le même phénomène historique se renouvelle sur les rives du Bosphore. Pour la seconde fois, l'ennemi venu du dehors trouve Constantinople désarmée. Etrange retour des choses, où le Bulgare d'aujourd'hui joiie le rôle du Turc de jadis, en attendant, qu'un jour, peut-être, les nouveaux maîtres de la ville funeste subissent à leur tour les miasmes de décadence qui semblent émaner mystérieusement de cette terre magnifique, séduisante et dangereuse !

Quel que doive être Iç sort futur de Constantinople, qu'elle doive devenir bulgare, grecque ou russe, qu'elle demeure encore momentanément ottomane, il est bien évident qu'elle ne sera plus ce qu'elle a été et qu'elle perdra le prestige dont elle jouissait dans nos imaginations. Désormais, elle prend place parmi les souvenirs. Dans quelques années, c'est aux livres des voyageurs, aux récits des curieux qu'il faudra sans doute recourir pour se rendre compte de ce qu'elle fut en ses derniers temps de pittoresque et de beauté.

Certes, je ne veux pas dire que la transformation de Gonstantinople sera immédiate. 11 faudra du temps avant que l'antique Stamboul ne conserve plus rien de son caractère si original. Elle peut supporter bien des changements sans cesser d'être tout à fait elle-même. Et puis, quelles que soient les modifications qu'on lui fasse subir, elle n'en gardera pas moins sa situation merveilleuse. Les flots de la Marmara et les eaux de la Corne d'Or la baigneront toujours et elle se teindra toujours, au crépuscule, des admirables couleurs du couchant qui en faisaient une ville de pourpre violette et d'or poudroyant. Comme jadis, elle formera toujours, avec son Bosphore, un des plus beaux paysages du monde.

Et cependant, je la sens menacée, bien qu'il soit à croire que les canons balkaniques éparg^neront ses vieilles murailles byzantines et ne détruiront pas, de leurs obus implacables, les vénérables mosquées qui sont sa parure et son orgueil. D'autre part, j'espère aussi que les Turcs ne porteront pas sur les monuments de leur gloire passée des mains inutilement désespérées.

Mais, malgré cela, je sens que l'antique Stamboul a vécu, quand bien même, après la tourmente actuelle, elle retrouverait la vie qui l'anime à présent. Dui, que les caïques légers continuent à sillonner la Corne d'Or, que les muezzins continuent à louer le nom d'Allah du haut dés minarets fuselés, que les cyprès d'Ejoub continuent à croître dans l'air limpide, que Teau continue à couler dans les vasques des fontaines, que le fez et le turban continuent à serrer les fronts têtus, Stamboul n'en aura pas moins perdu dans nos imaginations son prestige des Mille et une Nuits, le mystère qui la rendait si attirante et où elle nous apparaissait voilée, comme le visage même de ses femmes.

Et ce n'est pas seulement la fin de Stamboul qui sonne aujourd'hui dans la rumeur des canons, c*est la fin de la Turquie, en ce qu'elle comportait encorede romantisme etde pittoresque, en ce qu'elle avait de curieux et d'anachronique par ses survivances de passé et ses bizarreries de mœurs, par

ses mélanges de costumes, parles contrastes qu'elle présentait et qui iront peu à peu s'cfFarant, s'atténuant en celte unification que le monde moderne impose à tous les peuples et que le peuple turc subira désormais de plus en plus après l'expérience cruelle qu'il a faite de l'incapacité où son respect du passé, son fatalisme insouciant, ses traditions surannées l'ont réduit, le jour où il a fallu donner, de sa vitalité faussée, des preuves qu'il lui a été impossible de fournir. Aussi est-ce à ces nécessités nouvelles qu'il obéira sans doute, instruit par la catastrophe où vient de sombrer, sous le cinquième des Mahomet, l'Empire fondé par les armes heureuses de l'ancôtre conquérant et victorieux.

Cette Constantinople archaïque et romanesque où, grâce à l'immobilité orientale, se perpétuait encore de nos jours un état d'esprit et de mœurs à la fois retardataire et singulier, cette Constantinople qui demeurait, à bien des égards, celle qu'avait visitée le VénitienGentile Bellini, la Constantinople qui enchanta et séduisit les voyageurs de l'autre siècle, de Chateaubriand à Pierre Loti, de Lamartine à Flaubert, de Gérard de Nerval à Théophile Gautier, il me semble en avoir encore

33o PORTRAITS ET SOUVENIRS

entrevu quelque chose en deux séjours successifs que j'y fis il y a quelques années.

Certes déjà la jurande cité ottomane avait perdu de son pittoresque et de son mystère, mais il y régnait encore cette étonnante atmosphère morale qui y conférait à tout une valeur étrange et dont l'impression se ressentait dès l'arrivée. Ce n'était pas encore à l'époque où les Jeunes-Turcs avaient tenté de régénérer la patrie en lui donnant une Constitution et en exilant dans les îles les chiens jaunes qui remplissaient les rues de leurs troupes indolentes et faméliques. Au moment dont je parle, le Sultan Abdul-Hamid régnait encore et sa personne seule suffisait à faire de Constantinople un lieu presque unique.

Là, en effet, du fond d'un palais inaccessible, comme au temps de la conquête, un homme à la fois chef de la Religion et de l'Etat disposait souverainement des biens et delà vie de tout un peuple et qui lui appartenait sans partage. Ce peuple n'avait pour loi que la seule volonté de ce maître redoutable qui vivait dans sa retraite entouré d'eunuques et de policiers, de gardes et de boulfons, en un étonnant mélange de despotisme et de terreur.

Et cette domination sans contrôle, cet arbitraire illimité, des millions d'hommes l'acceptaient au nom du passé. Autour d'eux, le monde avait chan-

g-é, et eux ils en étaient restés à l'antique conception (lu pouvoir absolu d'un seul, avec une obstination qui n'allait pas sans une certaine grandeur !

C'est cette impression (ranaclironisme (juc l'on éprouvait en mettant le pied en la Constantinople d'avant-hier. On s'y sentait transporté dans un passé lointain. On y entrait dans un des derniers domaines de l'imprévu et du bon plaisir. Une volonté mystérieuse y réglait les destinées. Le plus humble des portefaix, s'il était touché par la magique baguette de la faveur, ne pouvait-il pas devenir soudain le plus puissant des vizirs ?

Et de vieux contes des Mille et une Nuits vous revenaient à l'esprit quand on errait dans le dédale de Stamboul, à travers ses mosquées et ses tombeaux, ses fontaines et ses cyprès.