UN VENDREDI A CONSTANTINOPLE 3 1 "J

Comme Venise a ses $;-ondoles sur la Lacune et le Grand Canal, Constantinople a ses caïques sur le Bosphore et la Corne d'Or. Elles sont rapides, ces légères embarcations. Il y en a de toutes les tailles, depuis riiumble caïqueà une paire de rames jusqu'aux longs caïques impériaux à nombreux rameurs. Ils évoluent avec adresse parmi les bateaux qui encombrent le port et les courants qui le rendent dangereux et perfide. Prenons une de ces barques, elle nous portera où nous voudrons aller. Puisque c'est vendredi et qu'il fait beau, faisonsnous conduire aux Eaux-Douces d'Europe.

C'est une des plus agréables promonades de làbas que de remonter en caïque la rivière qui, au fond de la Corne d'Or, s'enfonce dans les terres entre les hautes collines. Très large à son embouchure, elle se rétrécit graduellement sous les ponts de bois qui l'enjambent çà et là. Elle finit par n'être plus qu'un ruisseau qui se perd sous de beaux ombrages, mais, large ou étroite, rien de plus animé que cette rivière des Eaux-Douces. D'innombrables caïques la sillonnent et la couvrent, se croisent, se frôlent, s'évitent. Ils sont pleins d'hommes, de femmes et d'enfants. On se reconnaît, on se salue, on se rencontre. Il y a là des gens de

3l8 PORTRAITS ET SOUVENIRS

tous les costumes et de toutes les races. Le turban s'y montre à côté du fez. Etrangers de passage, Arméniens de Galata, Grecs du Phanar, Turcs de Stamboul, tous viennent là jouir de la fraîcheur de Tair et du plaisir de la promenade.

Les femmes turques s'y font voir. On les distingue à leurs visages voilés et à cette sorte d'ample camail de soie noire ou violette dont elles s'enveloppent. Elles sont mystérieuses et masquées. Parfois, sous un voile qui s'écarte, par hasard ou à dessein, apparaît quelque trait du visage : une bouche souriante, un nez fin, des yeux sombres; puis le défilé recommence des fantômes d'Orient et des Azyadés, car c'est à elle qu'on pense involontairement, et la douce héroïne du livre célèbre prête à toutes ces inconnues un peu de sa grâce éternelle, et c'est elle qui est présente en ces passantes fugitives et voilées, et qui embelht de son souvenir ces promeneuses quelconques des Eaux- Douces d'Europe...

Mais voici que le soir tombe peu à peu. Les caïques deviennent plus rares. Les' rives, tout à l'heure bordées de spectateurs, sont maintenant désertes. L'odeur de l'eau se mêle à celle de l'herbe foulée. La rivière, que nous descendons, s'élargit avant de se jeter au fond de la Corne d'Or. La coupole blanche de la sainte mosquée d'Eyoub se découpe parmi les cyprès verts, et, dans le cré-

UN VENDREDI A GONSTANTINOPLE

puscule qui vient, les -lumières commencent à s'allumer à Stamboul, tandis que, en silence, j'écoute le bruit régulier des rames que manie le caïdji aux bras robustes, tout noir sur Teau encore claire.

Constantinople est la ville des fontaines. Partout l'eau s'y épanche aux abris qu'on lui a ménagés à profusion, ici luxueux et élégants, là, plus humbles et plus modestes. Partout elle remplit les piscines, les bassins, les cuves. On enjolive ses fraîches demeures d'arabesques et d'inscriptions. Les plus populaires mêmes ne se passent point de quelqin^ ornement. Précieuse et vénérée, partout on fait accueil à l'eau. Elle n'est pas seulement agréable, utile. Elle est sainte.

A ce compte, elle a sa place dans la cour de chaque mosquée. Bien plus, elle pénètre dans le sanctuaire. Sous la coupole de Sainte-Sophie, parmi les colonnes de marbre, auprès des mosaïques étincelantes, je l'ai entendue murmurer aux vasques de porphyre. Son bruit fluide se joint aux répons nasillards des prières, au claquement des babouches sur les dalles, au vol des pigeons qui traversent familièrementle silence sonore du lieu sacré. Je l'ai retrouvé^ à la mosquée verte de Brousse,

mirant l'éclat des faïences, et aux tombeaux des Sultans, reflétant les sombres verdures de l'enclos funéraire. Cependant, si elle est harmonieuse à la mort, elle préfère se mêler à la vie, où elle est, dans les chauds pays de l'Orient, le délice quotidien. Son abondance et sa fraîcheur y sont l'éternel plaisir des yeux. N'ai-je pas lu là-bas, sur une fontaine, ce distique que l'on m'a traduit : « Il y a trois choses agréables : le bruit de l'or, le sourire des femmes et la vue de l'eau. » Gracieuse sentence, qui a son sens partout, mais dont on comprend mieux le dernier terme aux contrées du soleil et de la lumière!

Il est si fort et si puissant ce charme de l'Orient que, lorsqu'on l'a une fois goûté en passant, on y revient toujours, au moins en pensée. Que de fois j'ai fermé les yeux pour te revoir, Ville du croissant, comme je t'ai vue, un matin d'été ! Le bateau qui nous portait glissait doucement sur une mer unie. Une brume lumineuse voilait l'horizon, une brume tiède, délicate, qui semblait un écran d'une étoffe merveilleuse, tendu entre l'onde et le ciel. Et c'est sur cette soie d'air que s'est dessinée mystérieusement ta forme étrange, comme si elle n'était qu'un caprice momentané de quelque mirage