LE CARDINAL MAURY

on la lit et quand elle est bien faite, ce qu'elle doit à la biographie.

L'important donc, pour l'écrivain qui consacre sa plume à cette spécialité historique comme pour le critique qui doit le juger, est de séparer avec soin deux genres de composition qui s'inclinent l'un vers l'autre et peuvent aisément se confondre ; c'est d'en marquer neltement et d'en maintenir les différences essentielles. Pour cela, un seul mol suffisait, et nous avons voulu que ce mot fût dit avant d'aborder le livre de M. Poujoutat sur un homme dont il nous a donné bien plus Thisloire que la biographie, — c'est-à-dire justement le contraire de ce que le titre de son livre nous faisait naturellement espérer.

Le cardinal Maury est, en effet, une de ces personnalités bien plus faites pour le cadre étreignant et les curiosités de détail d'une biographie, fouillée et profonde, que pour les larges et lointaines perspectives de l'histoire. Ce ne fut ni un grand esprit, ni une grande vertu, ni un grand caractère, ni un grand talent, ni, à aucun degré, un grand homme. Ce fut tout

au plus une grande fortune, et, dans le sens que la vulgarité donne à ce mot de bonheur, un homme insolemment heureux. Parti d'aussi bas qu'on pouvait partir dans la société de son temps, il s'éleva vite sur les souffles les plus favorables et il monta presque aussi haut qu'un homme puisse monter. Il y eut une minute (si on se le rappelle) où, comme l'écureuil deFouquet, il put dire : Quo non ascendaml en regardant le Vatican. L'abbé Maury appartenait à cette race d'heureux coquins que Mazarin^ qui connaissait les goûls crapuleux de la Fortune, préférait cyniquement à ces imbécilles d'honnêtes gens, qui n'ont pour eux que la noblesse du caractère ou la hauteur de la pensée. Il était même un des premiers parmi ces favoris du sort; car, certes ! il n'était pas médiocre, et il réussit aussi complètement et aussi rapidement que s'il l'avait été.

Doué de facultés énergiques, entre autres des tenailles d'une mémoire qui pouvait le dispenser de tout le reste et d'un tempérament de feu qui rayonnait dans sa parole, on le prit pour un homme de génie, comme on prend l'illumination d'une heure de fête de nuit pour le jour. Ce ne fut pas tout. A une époque où l'histoire de France fut envahie par tout le monde, comme la cour de marbre de Versailles par la populace de Paris, il se mêla à cette histoire et se dressa dans l'orageuse lumière de Mirabeau, et cela de manière à faire croire que leur éloquence, à l'un et à rautre,étaient les deux sœurs jumelles... et ennemies.

LE CARDINAL MAURT 39

Mais un tel moment ne durapas.Or^il faut,pour rester dans rhistoire, faire plus que de la traverser. Quand Tabbé M aury en sortit tout entier, après la Constituante, la pourpre dans laquelle Tenveloppa la reconnaissance de TËglise montra mieux, par son éclat même, que Thomme qu'elle couvrait n'était pas de taille historique.

Il n^était que de taille d*aaecdotes. Nom propre à moitié rongé par l'oubli (déjàl), phéoomèae de réus* site et de célébrité éphémère, il ne relève plus que de la biographie et de ses recherches. Ce n'est plus qu'en lui appliquant la loupe grossissante du biographe, qu'on peut apercevoir encore les traits de ce visage qu'on crut monumental pendant quelques jours. Chose singulière! M. Poujoulat semblait l'avoir compris quand il écrivait simplement sur la première page de son livre : Le cardinal Maury, sa vie et ses œuvres. Qu'a-t-il donc trouvé dans cette vie qui Tait fait changer d'opinion? Le dauphin prenait le singe pour un homme, mais pourquoi M. Poujoulat n'a-t-il pas, en écrivant la vie de Maury, pris ce singulier cardinal, né coiffé,., de son chapeau rouge, pour ce qu'il est réellement? — un homme d'esprit, de pétillement, de tortillement, d'activité et de ressources, très curieux à connaître entre cuir et chair; car la profondeur de cet homme ne passait pas le derme. Gens d'Avignon, Italiens manques I Pourquoi a-t-il étiré, pour l'allonger en solennel personnage historique, ce gros homme

sanguin et râblé dont les mœurs font encore question aujourd'hui, grâce à sa tournure ; ce satyre d'esprit féroce, effronté, taquin et brave comme un singe, qui avait du Beaumarchais et du Piron dans la réplique, 0t, jusque sous son beretino, je ne sais quel air de Mascarille du xviii* siècle... parvenu? Enfin, quels faits — inconnus ou trop connus — ont poussé M. Poujoulat à lâcher la réalité pour Tombre ; la réalité intéressante, entremêlée, complexe, faite, comme toutes les réalités, de cinq à six pâtes différentes, pour Tombre inconsistante et vaine?Seraient-ce les trois ou quatre discours vraiment supérieurs qui enchantèrent Burke ? car il a eu le hasard d'être supérieur trois ou quatre fois dans sa vie, comme il a eu le hasard d*être cardinal, cet incroyable abbé Maury, que la correspondance de de Maistre nous montre aussi bête qu'il avait été spirituel! Serait-ce son attitude de lazzarone repu et ennuyé dans son canonicat épiscopal de Montefiascone? ou encore son ingratitude envers Louis XVIII, dont il était le ministre plénipotentiaire, surpassée par une ingratitude bien plus criminelle envers le Pape, son souverain et son pasteur, et par la violation de la règle canonique, quand il eut la faiblesse d'accepter l'archevêché de Paris? Il faut bien le dire, voilà les seuls faits de la vie de Maury qui touchent à l'histoire. Comme on le voit, ils ne sont pas tels que l'attention du biographe puisse être légitimement détournée par eux des points intérieurs, mysté-

LE CARDINAL MALRY 41

rîeux, personnels, qu'il devait éclairer et creuser pour que son livre fût vraiment une biographie.

Oui I encore une fois, une- biographie. L^ était Fintérét seul possible du livre qu'avait projeté M. Poujoulat, mais qu*il a manqué pour en avoir perdu la visée. On se soucie bien à présent de cette gloire soufflée de l'abbé Maury, que les partis remuèrent tant qu'ils la firent mousser jusqu'au plafond de Versailles, et que M. Poujoulat s'est remis à battre, mais en vain I La mousse la plus brillante ne revient plus une fois qu'elle est évaporée. Quant à moi, je ne connais d'ineffaçable et de résistant dans cette renommée de Maury, à moitié fondue, que les cinq lettres de son nom écrites dans le cartouche du Jeu de Paume, en face de celui qui porte en ronde bosse le nom fatidique de Mirabeau... Hors ces cinq lettres, écrites là, il n'y a plus rien qui importe (historiquement du moins) en cet homme mis, avant qu'il ne les eût touchées, en dehors des grandes affaires qu'il n'était pas fait pour manier. Mais dans la comédie de l'humanité, dans l'étude coloriée du xvni* siècle dont il est une des figures les plus rubicondes et les plus chaudes, l'abbé Maury, devenu cardinal, a pour le moraliste et le chercheur une valeur et une importance, et, pour ceux-là, il est curieux de montrer avec quoi était faite l'échelle de corde à l'aide de laquelle ce fils de cordonnier entra si lestement par la fenêtre... dans la grande société aristocratique de son temps.

4t PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

En effet, on a beau vouloir Tidéaliser, et, comme M. Poujoulat, le regarder de profil par ce côté droit qui est certainement son meilleur côté, Tabbé Maury produit toujours énormément reffet d'un aventurier de plus dans ce siècle d'aventuriers qui vit Saint-Germain , madame de La Motte,Casanova et Gagliostro. Quoiqu'il eût un talent incontestable, et qu'il n'y ait encore à l'heure qu'il est contre ses mœurs que des attitudes de langage (ces légèretés du temps qui perdaient tout), Maury prêtre, et, disons-le à son honneur! hardiment, jusqu'à l'uniforme, — et l'on ne sait pas assez ce que la soutane portée par les prêtres leur épargne de fautes et leur vaut de vertus ! — Maury n'a point la dignité du prêtre, de cet holocauste vivant de la plus sublime des vocations. 11 reste, malgré son costume et malgré tout, un abbé du xviii* siècle qui, dans le pêle-mêle de l'époque, vint se vautrer, avec la familiarité de tant de croquants, parmi les abbés grands seigneurs, et leur emprunta leur langage sans leur emprunter leurs manières ; car ni le talent, ni les fonctions élevées, ni rien de tout ce qui transfigure les hommes, ne put donner à Maury la simplicité dans le calme qu'ont les hommes d'un certain niveau. Sa profonde et remuante vulgarité tacha éternellement sa pourpre, et, toute sa vie, il ne fut qu'un cuistre éclatant. Son talent et ses convictions d'orateur,que je me garderai bien d'appeler des convictions politiques, sonnaient le cuivre faux du charlatanisme, même dans

LE CARDINAL MAURT 4S

leurs plus pures résonnances, comme le style de ses écrits sentait les roueries d'une rhétorique qui preaait toutes les circonlocutions pour faire son chemin. Il est bien du temps de l'abbé Poulie» où Ton voilait élégamment rimage saignante du crucifix, et où Ton aurait demandé excuseà un auditoire de caillettes d'oser leur parler de Notre Seigneur Jésus-Christ. Deux fois rhéteur, il a condamné, je le sais bien, cette rhétorique, mais elle fut la sienne, et par elle il eut son succès. Sa bravoure elle-même, sa qualité la plus solide, «{ui plus d'une fois lui fit affronter la mort avec une gatté intrépide, a quelque chose de charlatan aussi. C'est le vatout d'un enfant gâté de la vie, qui aime à courir toutes les bordées du destin. Regardez avec attention ! Il y a encore du cadédis dans cette vaillance, comme il y en eut dans son éloquence, dans son esprit, dans ses manières, dans toutes ses manifestations. Le mot de Joubert sur Voltaire, qui n'est qu'une étincelle, devient toute une lumière quand on l'applique à l'abbé Maury Eh bien, nous donner le secret, s'il y en a un, de ce caractère et de celte destinée, nous expliquer un homme qui fui, je le veux bien, le plus honnête des aventuriers de son époque» mais dont la vie tout entière ne fut qu'une aventure, brillamment commencée et pitoyablement finie, — ce qui, pour le dire en passant, est le caractère propre de Taventure, — voilà ce que M. Poujoulat aurait pu faire et n'a pas faiti Maury a péri dans son bonheur même, sous le poids d'une for-

tune qu'il était trop petit compagnon pour porter, et il s'enfonça tellement dans TOcéan des événements contemporains, qu'en l'y voyant descendre et s'y perdre on se rappelle involontairement les vers saisissants du Giaour qui peignent si bien l'enfoncement dans la mer de ces corps, cousus dans des sacs qu'on y jette, et qu'on cherche en vain, de sa pourpre, une tache rouge qui dise : < 11 est làl » Tel est l'homme à qui M. Poujoulat a consacré un mausolée et qu'il a repêché au fond du gouffre d'oubli qui l'avait dévoré ; tel il est, cet homme qui mérite qu'on l'oublie, ce Wolsey raté, qui n'eut ni le courage de la révolte, ni le courage de la soumission, et, quoique sous la plume de M. Poujoulat la vérité d'une condamnation se soit mêlée — nous le reconnaissons avec joie — aux éloges immérités de l'épitaphe, l'historien ne s'est pas souvenu de ce qu'il aurait mieux valu rappeler. Si Maury est digne du souvenir des hommes, pourquoi le livre qui porte exclusivement son nom ne nous donne-t-il pas sur sa personne, jusqu'ici jugée d'une manière incertaine, un renseignement ou un fait de plus? Pourquoi ne s'y trouve-t-il même pas ce qu'on trouve à la surface des Mémoires contemporains, sans aller chercher dans leurs profondeurs? On pourrait dresser autour de l'écrivain ignorant ou distrait un cercle de questions redoutables, auxquelles il n'a pas répondu. Le nombre des choses qu'il omet parpréoc cupation d'histoire est considérable.

LE CARDINAL MAURT 4&

Ainsi, pas un mot — j'entends un mot exact, catégorique et certain, ~ sur les études de Maury et sur ses premières années. Pas un mot sur le monde qu'il vit à Paris, sur ses relations, sur ses habitudes. Pas un mot sur ses mœurs, — ses mœurs suspectées et qu'il fallait tirer des fausses lueurs du soupçon! Pas un mot — concluant et définitif — sur son avarice prétendue, ce vice qu*on lui a reproché. Pas un mot sur son étonnant esprit de conversation que trois ou quatre reparties qui traînent partout, et qui ne donnent ni le poids, ni le timbre^ ni la monnaie de cet esprit dont les épigrammes dévastaient plus que l'éloquence, et qui fit la partie de Rivarol, Chamfort, Tilly, Champcenetz, Beaumarchais, les causeurs du temps I En somme, rien enfin^ puisqu'il faut le dire, rien de plus sur cet homme qu'on a fait poser devant soi que les quelques pages des Mémoires d'Arnault {Souvenirs d'un sexagénaire),lesq\xé[\es nous montrent dans leur croquis Maury plus vivant, plus complet, plus saisi, que ce vaste volume d'histoire, décidément trop mince ou trop gros.

Et la cause de cela, la préoccupation historique qui a empêché M. Poujoulat de nous donner une bonne et plantureuse biographie, je crois la connaître et je la dirai. Le cardinal Maury ne l'a pas fasciné au point de lui faire croire qu'il était autre chose qu un passant dans l'histoire, qu'un sillage humain, une parole dissipée, une gesticulation évanouie I M. Poujoulat sait

bien qu'il n'est rien resté de cette cymbale retentissante, et qu'il faut des œuvres et des résultats à la positive histoire pour qu'elle cède à un homme le socle qu'on ne peut briser. Ce n'est pas môme l'opinion politique de M. Poujoulat qui lui a fait grandir l'orateur qui sonna le cor de Roland à Roncevaux de cette opinion trahie, abandonnée^ perdue.

S'il n'y avait dans les fautes du livre en question que l'admiration sincère, mais exagérée, d'un royaliste comme il en existait avant des fusions adultères, la critique, tout en condamnant, excuserait. Mais le livre sur le cardinal Maury est d'un sentiment moins élevé que l'admiration ou la reconnaissance. C'est, sous une forme qui veut paraître désintéressée, un ouvrage sournoisement agressif et qui rentre, par tous les côtés de l'allusion, dans l'opposition des partis. Mauvaise disposition pour écrire une histoire quelconque et faire une œuvre littéraire I M. Poujoulat se donne beaucoup de peine pour draper des malices qui n'ont pas assez de pointe pour déchirer leur draperie, et dans lesquelles il n'y a de perçant que l'intention. Ceci est d'autant plus funeste à son livre, que cet écrivain, qui a beaucoup écrit, n'a jamais eu précisément ce qu'on appelle le trait ; c'est un esprit doux et solennel, ayant de la rhétorique de Maury sous sa plume, mais sans le tempérament littéraire qui a donné le bouillonnement de la vie à cette rhétorique qu'on ne lit plus.

Si Guizot avait à faire présentement sa fortune, la recommencerait-il ? C'est un homme heureux. Guizot a rencontré juste dans la destinée. Il est venu précisément à l'heure où, dans Thistoire politique et littéraire de son temps, son genre de talent, de caractère et de connaissances, devait lui rapporter le pouvoir et la renommée, — ce pouvoir qui tombe le dernier, mais qui tombe aussi comme les autres I Si, en 1830 ou 1840, ces deux grands millésimes de sa vie, Guizot avait publié Tôuvrage que voici sur le Protectorat de Richard Cromwell et le rétablissement des StuartSy il aurait eu le retentissant succès des œuvres qu'il pu-

1. Histoire du Protectorat de Richard Cromwell et du réta» blissement des Stuarts (PaySy 27 octobre 1850)«

bliait à cette époque. C'aurait été une pierre de plus dans ce monument d'illustration que l'opinion lui bâtissait. On en aurait dit ce qu'on disait alors de ses autres ouvrages, tandis qu'aujourd'hui ce livre passe sans que la critique s'en préoccupe beaucoup plus que d'une chose grave, il est vrai, mais plus éclatante par le nom dont elle est signée que par le talent qui l'a écrite. Des amis fidèles à la fortune d'un homme qui eut une fortune, ne veulent pas avoir le démenti de leurs anciennes admirations. Guizot est un Fouquet littéraire, qui a trouvé, dans la critique, des La Fontaine... Mais, quoi qu'ils fassent, le temps s'avance, et le temps a deux perspectives. Dans l'une, il y a les édifices qui grandissent à mesure qu'on s'en éloigne ; dans l'autre, il y a les édifices qui diminuent. Le monument de Guizot serait-il parmi ces derniers?

Cependant, tous les efforts faits par Guizot pour garder son niveau dans l'opinion et n'en pasdescendre, sont énergiques et persévérants. Talent réel, très digne presque toujours, du moins par le langage, il a même paru grand quelquefois; car dès qu'il a touché les rênes du pouvoir, Guizot a senti en lui les grands instincts d'ordre. Or, l'historien touche les rênes du pouvoir dans l'histoire. Quand il pèse une politique ou un ministre, il est ministre pour un instant par la pensée, et il juge comme il agirait. Puisque le gouvernement dont Guizot était le serviteur est tombé à la place même où il s'était élevé, — mort de sa nais-

sance, — l'homme d'Ëtat de ce gouvernement pouvait encore le continuer dans l'histoire, et c'est ce qu'il a fait. Grande consolation que l'histoire pour les Jeansans-Terre de l'ambition! Guizot a voulu boire, dans la coupe de bronze d'une étude sévère, ce fier cordial qui donne aux nostalgiques du pouvoir la force de vivre hors du pouvoir. Plus que personne, un lettré, un écrivain comme lui, devait trouver un dédommagement au malheur de sa chute dans les travaux repris de sa vie entière. Richelieu disait arrogamment : < Les véritables hommes d'État, ce ne sont € pas les gens affairés, cloués à leur bureau et s*atta- « chant à poursuivre les moindres mouches. Cet

< amas d'écritures étouffe le génie et les grandes con<>

< ceptions. » Mais Guizot, le doctrinaire et le professeur, a vécu dès sa jeunesse au milieu de cet amas d'écritures qui, après tout, sont l'histoire. Si sa politique n'avait pas les grandes conceptions et le bras de la politique de Richelieu, elle avait au moins la main qui sait écrire et la bouche éloquente, et il semblait que si l'homme de cette politique ne faisait plus l'histoire pour son propre compte, il pouvait très bien, pour le compte d'autrui, la raconter.

Eh bien, serait-ce là une illusion encore ? La nature humaine est plus une qu'on ne pense. Raconterait-on jamais l'histoire autrement qu'on l'a faite? Tel on est aux affaires dans le monde, tel on s*y met dans le passé quand on les expose, et voilà pourquoi les

grands hommes d'Etat ont été toujours de grands . historiens ou pouvaient l'être, depuis César jusqu'à Napoléon. Louis XIV, l'illettré Louis XIV, n'aurait pas été un Bourbon qu'il aurait été un grand historien. Richelieu aussi, lui, le Trissotin jaloux de Corneille I La règle est certaine : qui raconte grandement l'histoire, l'aurait faite ; et, réciproquement, qui l'a faite eût pu la raconter. S'il y a parfois à cette règle inûexible une exception qui s*appelle Machiavel, Tacite, Saint-Simon, c'est que Saint-Simon, Machiavel et Tacite,sont de grands artistes en histoire, de grands peintres, mais ne sont pas, dans la réalité des choses, de véritables historiens. Dans cette histoire du Pro- , tectorat de Richard Cromwell et du rétablissement des Sluarts^ Guizot, l'ancien homme d*Ëtat, connu, pratiqué, classé à son tour par l'histoire, nous apparaît, comme cela devait être, à travers Guizot l'historien; et, comme des instincts d'ordre isolés ne constituent pas pour un homme de grandeur politique complète, transportés sur le terrain de l'histoire ils ne constituent pas davantage une autre grandeur intégrale« — celle de l'historien. Contre cette qualité qui fera le meilleur de la gloire de Guizot dans les deux carrières qu'il a fournies, il y a des défauts qui tiennent à la nature de son esprit et de son caractère. Certainement nous les avons vus plus prononcés et d'une toute autre conséquence que dans cette histoire ; mais pourtant ils y sont, et la critique doit les signaler.

Ce n'est point un choix isolé que ce sujet du Protectorat de Richard Cromwell et du rétablissement des Stuarts. Depuis longtemps Guizot prépare une histoire d'Angleterre, et le livre en question est ranneau,à sa place, d'une chaîne de travaux. Guizot a toujours eu un grand goût pour l'histoire anglaise, et si grand même qu'il lui a trop souvent donné l'air de n'être pas assez français... C'est dans l'histoire d'Angleterre qu'il a pris le superstitieux respect des formes constitutionnelles, qui sont comme sa religion politique et son patriotisme d'érudition. Préoccupé de cette histoire, vivant plus en elle que dans la réalité de son temps, Guizot a cru souvent voir des identités de situation entre la France et l'Angleterre là où il n'y avait que des ressemblances de surface, et en cela il s'est compromis comme observateur; car les esprits superficiels doivent saisir facilement ce qui se ressemble, mais il n'y a que des esprits profonds qui voient où ce qui se ressemble va tout à coup différer.

Cette identité de situation dont l'idée a pesé sur l'intelligence de Guizot depuis qu'il existe, a dd en-

5t PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

core une fois jouer sur sa pensée quand il a écrit ce Protectorat de Richard Cromwell et ce rétablissement des Stuarts. Évidemment, rtiomme qui, comme lui, lit l'histoire de France dans l'histoire anglaise, ne doit pas voir sans un mirage le retour des Stuarts exilés. Seulement, il faut lui rendre cette justice, si cette pensée, naturelle à l'esprit de Guizot, lui est venue, il en a gardé le secret. Lui qui pourtant referait cent fois la même brochure dans les intérêts de son idée et de son parti, il a eu ce mc^rite et cette largeur de laisser aux hommes de son opinion, comme Montalembert et Tocqueville, le pamphlet à tortillons embusqué cauteleusement dans Thisloire, et, disons-le à l'honneur de son impartialité ou de sa prudence, en racontant les derniers soupirs de la république et de la dictature anglaise, il n'a songé qu'à être historien. Mais comment l'a-t-il été? Voilà la question. Comment a-t-il raconté et jugé ces derniers moments d'une révolution qui finit par tourner sur elle-même et qui revient, spirale inverse, aboutir tristement au point d'où elle était partie ? Ce qui nous frappe sur- * tout dans cette nouvelle histoire de Guizot, c'est le vide moral absolu qu'on y trouve, c'est l'absence de conclusion et de moralité. Ni les événements^ ni les hommes, n*y sont regardés avec cette profondeur qui voit dans les hommes autre chose qu'un masque sérieux et dans les événements autre chose qu'une fatalité exprimée par le mot célèbre tant de fois cité:

< L'homme s'agite et Dieu le mène », si mal traduit de saint Augustin. Guizot, ce protestant pour discourir, qui a eu toujours des théories p:>ur chaque affaire et qui n*a jamais manqué de couvrir Tinsuffisance de ses actes par l'explosion de sa parole, Guizot serait-il, dans cette histoire, le sceptique qui s'imagine peut-être que, pour paraître étendu, l'esprit ne doit être borné par aucune conviction? Il passe froidement, décemment, auprès de ces figures les plus immorales et les plus lâches de l'histoire : Richard Cromwell, Lambert et Monk, et il les regarde avec des yeux presque indifférents. Il dirait volontiers : // is not shockin g ! Aucun de ces trois hommes, qui sont sur le premier plan de la scène qu'il décrit et veut nous faire comprendre, ne lui inspire l'indignation forte que le mal, le mal absolu, doit mettre au cœur de l'historien. Sans doute, quelques mots de pitié méprisante suffiraient sur Richard Cromwell, ce Cavalier, serpent sans venin^ réchauffé dans le sein de son père, qui n'abdiqua pas, comme l'a dit, pour l'en glorifier, la philosophie du xvin* siècle, laquelle aimait les abdications : car on n'abdique pas le pouvoir parce qu'on s'en laisse tomber I Hais sur Lambert, le jugement devait avoir le mordant d'une empreinte, et Monk surtout, Monk, plus que les deux autres, devait être livré à la justice du déshonneur. Monk est une figure dangereuse, malsaine à rencontrer dans l'histoire ; il a la démoralisante autorité du succès. On le

croit profond parce qu'il se cache ; on le croit dans le vrai parce qu'il est du côté de révénement accompli. Ce qu'il fallait faire avec détail, c'était d'ouvrir les entrailles à ce sphinx qui n'avait que Tamour de l'argent dans le ventre, c'était de pénétrer cette taciturnité pleine de mensonges, et de nous peindre, pour en dégoûter ou en effrayer à jamais les lâches espions de l'événement qui font leur jeu en prévoyance, ce moine noir (black ifonX:), comme disait, de son temps, l'Aûgleterre. Pour mieux cacher sa pensée, Monk avait la coquetterie de la lâcheté quand il répondait au vieux Nithisdale,qui lui disait un jour : € L'œuvre € glorieuse se fera (la restauration des Stuarts], et il

< n'y aura pas un seul doigt coupé dans Taffaire. »

< En ce cas-là, je suis bien sûr d'en être, milord! » Sa bravoure, ajoute Guizot, était si bien établie qu'il se vantait de sa prudence. Une telle explication n'estelle pas la preuve que l'historien n'a rien compris ou voulu comprendre au cynisme glacé de cet homme, qui avait pour axiome : « Quand on suit de trop près

< la vérité sur les talons, on court risque d'avoir un « jour la tête cassée. » Bien des gens, pas plus que Monk, ne veulent avoir la tète cassée. Hais à quoi bon ces hautes prudences? On a la lète cassée tout aussi bien par le mensonge que par la vérité.

Cette indulgente manière d'envisager le personnage historique de Honk ne vient pas, comme on pourrait le croire au premier abord, de ceci que Honk fut —

6UIZ0T 55

en apparence,du moins, — rinstrument de larestauralion des Stuarts. Guîzot a trop étudié Thistoire d'Angleterre pour donner dans cette vue commune, qui, de plus, serait une erreur.Monk, dont il a été tant parlé, doni on a fait le Deu$ ex machina de ce drame de la restauration des Stuarts, n'a pas même le mérite d'être un traître efficace et puissant. Ce n'était, en somme, qu'un roseau qui suivait le courant, et quoique ce roseau fût taillé en épée, il n'aurait pas pu l'arrêter. A l'heure où l'Angleterre reprit les Stuarts, elle était sous la pression d'une lassitude universelle. Elle vomissait les hommes qu'elle avait pris pour des hosties. Elle en avait le plus effroyable dégoût. Dans le plateau où pesait alors tout un peuple, une épée de plus ou de moins n'aurait pas beaucoup ajouté au poids qui emportait la balance, eût-elle plus pesé que l'épée de HonkI Guizot, qui a décrit cette lassitude, qui nous a montré ce mépris général où les hommes de la révolution étaient successivement tombés, n'est donc pas influencé par la reconnaissance. Les services de Monk ne peuvent l'aveugler. Pourquoi donc est-il d'une si étonnante impassibilité en nous développant cet odieux caractère,qui ne mentait pas seulement comme un homme politique, mais comme un laquais?

La sévérité de Guizot ne va pas jusqu'à condamner Monk nettement, péremptoirement, et de manière à ce qu'on n'y puisse revenir un jour. 11 n'ose pas lever

de ce masque une empreinte d'ensemble et complète. Il le laisse dans Tombre qu^il a aimée, et il se fait le complice de celte obscurité, en ne la dissipant pas. Dans cette histoire, où Monk est tout, on cherche en vain un portrait de cet homme qui se tienne debout : on a des traits et des parcelles, le miroir brisé dans lequel on voit moins Tindignité de ce mystérieux. Vraiment, quelles que soient les raisons de l'historien du Rétablissement des S tuarts pour avoir dissimulé ou diminué la honte de Monk, que ce soit mutisme de moralité ou protection intéressée ou gratuite octroyée à un tel personnage, toujours est-il que la soi-disanle sévérité de Guizot n'est plus qu'une question de forme littéraire. Elle rappelle la déGnition des Pharisiens : — c'étaient des sépulcres blanchis. Seule* ment, ici, le sépulcre n'est pas d'une blancheur éclatante.

Et cette insouciance de la moralité des caractères et des actes, Guizot Tétend à toute Thistoire qu'il raconte. Maet et sans décision devant certains personnages, il est muet et sans décision devant les partis. On se demande, en lisant son histoire, pour lequel de ces partis l'historien incline, ou de quel point de vue supérieur et qui puisse être articulé il part pour les excuser, les condamner ou les absoudre. A cet égard, nulle initiative , nul discernement, nul choix fait résolument et maintenu. Il est de tous les partis, et il n'est d'aucun. U admire les

vieux républicains. 11 a des entrailles pour le parlement. Mais Charles II va réussir ! Et dans celle fusion de choses contraires qui se produisent en cette pensée ouverte à tous, la solidité du talent et de la conscience se fondent soudainement, et on se demande ce qu'il reste.

En réalité, le fait même, chez Guizot, quand il écrit l'histoire moderne, n*est plus manié avec la puissance que, dans les temps antérieurs, il avait montrée. Sagace à mille ans de distance, lui qui nous a allumé sur les époques de Clovis et de Charlemagne un phare qui ne s'éteindra plus, il perd de sa pénétration et de sa lumière passé la Réforme, et se trouble à mesure qu'il approche de son temps. Dans son Protectorat de Richard Cromtoell, dupe des formes constitutionnelles qu'il prend pour le fond de la vie des peuples, il nous donne, avec l'exactitude d'un homme qui croit à l'importance de ces formes, le va-et-vient de l'autorité parlementaire en lulle avec les débris de l'armée, et il ne regarde pas plus avant dans cette misérable période de l'histoire d'Angleterre (de 1658 à 1660) que ce stérile balancement ! Nous l'avons dit, ce qui tenait l'Angleterre et la roulait sur le sol, cherchant le lit d'un gouvernement quelconque sur lequel elle pût s'étsndre et dormir, c'était une immense fatigue, — la fatigue de l'anarchie I Elle n*avait plus l'homme qui lui avait apporté l'autorité dans la gloire, ce rude fermierqui convenait si bien au génie de la race saxonne.

« Le vieux diable » de Cromwell était mort. Fletwood, Lambert, Monk^el beaucoup d'autres officiers, jouaient, dans des proportions abjectes et mesquines, la vieille tragédie des successeurs d'Alexandre.

Le parlement, qui n'avait plus peur de Cromwell mort, avait rouvert la salle dont le Protecteur avait mis si brusquement la clef dans sa poche. De l'aveu de Guizot lui-même, la République était devenue odieuse au pays. Les deux seuls pouvoirs, le parlement mutilé et l'armée, non seulement se déclaraient une guerre à mort, « mais se troublaient de se la « faire, tâtonnaient, divisés l'un et l'autre en cote- « ries flottantes de l'une à l'autre, à la fois entêtées « et incertaines, acharnées à se nuire et pourtant, « par un secret sentiment d'une égale faiblesse ou « d'un même péril, ne cessant jamais de se ménager». Cependant, sous ces luttes effrayées et obstinées et sous cette lassitude nécessaire d'un pays brisé de révolutions et qui n'avait plus la forte épaule de Cromwell pour appuyer sa tête, il y avait une passion profonde et terrible qui vivait toujours, comme le feu sous la cendre, qui pouvait se réveiller, et qui se réveilla, quand les Stuarts furent revenus, pour les chasser une seconde fois, et celte fois-là à jamais 1 Celte passion, qui était la haine protestante, est le fond de l'histoire d'Angleterre de Guizot. Il y avait à la montrer, à l'étudier dans les sectes dont Tardeur ne s'était pas amortie comme celle des partis

GCIZOT 59

purement politiques : les anabaptistes, les quakers, les presbytériens. Eh bien, c'est ce que Guizot, tout le temps que dure son livre, a trop oublié I

Il s'en est tenu à Ttiistoire officielle, aux conversations des chefs entre eux, aux correspondances; mais le pays, le cœur même du pays, l'historien s'occupe médiocrement de cela I Sur la fin de son livre cependant, à la page 264 du second volume (il finit à la page 266), une faible lueur passe dans cet esprit qui n'a guères vu jusque-là que le parlement et les choses de l'ordre constitutionnel. 11 ne nous donne pas les raisons qui font que, malgré cette restauration de lassitude et de désespoir qu'il a racontée, la révolution n'est pas finie, mais il sait par la lettre même de l'histoire qui va suivre et qu'il nous écrira peut-être, que rien n'est terminé encore et que tout doit recommencer. € Au milieu — dit-il — de cet élan de joie,

< de confifimce et d'espérance auquel sà livrait l'An- « gleterre (la restauration de Charles II), deux camps € se formaient déjà... » Ils n'avaient jamais cessé d'exister. < La Cour et les Puritains, — reprend-il plus

< ba^s, — c'étaient là les deux bannières ennemies,

< qui apparaissaient aux deux extrémités de l'arène

< politique. Tout eniiore à sa joie, la nation ne les € voyait pas ou ne s'en inquiétait pas. Parce qu'elle « avait retrouvé le Roi et le Parlement, elle se croyait

< au terme de ses épreuves et de ses vœux. La vue « des peuples est courte. Mais leur imprévoyance ne

« change ni le fond de leurs cœurs, ni le cours de € leurs destinées ; les intérêts et les sentiments na«- € tionaux qui, en 1640, avaient fait la révolution, « subsistaient, en 1660, au sein de la réaction contre < la révolution... L'empire de la religion protestante « et Vinfluence décisive du pays dans son gouverne- € ment, c^était là le but que TAngleterre révolution- € naire avait poursuivi. Tout en maudissant la révo- € lution, qu'elle appelait la rébellion, TAngleterre « royaliste s'apprêtait à le poursuivre encore et à ne « se reposer qu'après l'avoir atteint. » Telles sont les dernières paroles de Guizot et les seules qu'on trouve sur ce sentiment religieux, l'unique chose infatigable de l'Angleterre. On le voit, Guizot est en mesure pour l'histoire prochaine... Mais il faut être d'un esprit commode pour accepter cette confusion de vues incertaines comme Texplication de l'histoire qu'il vient de finir, et l'on doit s'étonner avec raison qu'un esprit dont la hauteur est incontestée ait pu lui-même s'en contenter.

Quel qu'il soit, un livre sur La Fontaine arrêtera toujours le regard. Le diamant est un aimant. Mais si la science connaît le diamant, la critique connail-elle bien La Fontaine? Pour les plus pénétrants, pour les plus lynx en critique, La Fontaine, ce talent non seulement sans égal, mais sans analogue, Tenchanteur La Fontaine, n'est-il pas encore une énigme?... Moraliste sans moralité, poète négligé d'une perfection désespérante, La Fontaine, aussi fabuleux que ses fables, est-il un naïf ou un retors; un simple ou une fleur concentrée; un railleur ou un sérieux;

i. Études sur les Fables de La Fontaine; Histoire de la Littérature anglaise (Payi^ 8 décembre 1836 ; 21 février 1864).

6t FOUTHÂITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

un HachiaTel on un Platon, — une espèce de Machiavel souriant, positif comme le diable^ au fond, quoique personne n'ait eu davantage, depuis Platon, le sentiment de l'Idéal qui hàl ces adorables niais de poètes ? Ëtait-ce un fablier^ comme le prétendait madame de la Sablière; ou un artiste très réfléchi et très volontaire, comme le voulait M. de Féletz ?... Ëtait-ce un Tartuffe d'art, fin et rusé commt tous les renards, souple, gracieux et scélérat aussi, comme tous les chats de ses fables? Était-ce un bonhomme» ou^un enfant terrible, ou enfin un Stradivari de son temps, en vers divins, incantations immortelles qui resteront vivantes quand il n'y aura plus de langue française ? Diversement aimé des enfants et des hommes (l'aurait-il été des femmes comme madame de Staël?), La Fontaine est plus connu, malgré son génie» que Corneille, Racine et même Molière. Le génie est toujours un obstacle à la popularité.Raphaël et Mozart n'ont jamais été populaires, affirmait Gœthe, qui se vantait en proclamant que lui non plus ne le serait jamais. Euripide et Eschyle ont cessé de l'être. .. Mais La Fontaine a changé la destinée ordinaire du génie : il fut populaire tout de suite, et il le sera toujours. Dire le secret de ce génie; montrer les procédés de cet esprit qui peut-être n'en eut aucim et fit des chefsd'œuvre, dirait Gœthe encore, comme les mères font de beaux enfants, sans savoir comment elles s'y prennent ; compter et décomposer toutes ses facultés

comme on compte et Ton décompose les rayons du diamant : telles sont encore et telles seront toujours, pour les esprits profonds et ravis, la tentation et la difficulté quand il s'agira de La Fontaine. Taine a cédé à la tentation. Paix aux hommes de bonne volonté, et même gloire aux hommes d'audace ! Hais a-t-il vaincu la difficulté?...

Taine est un des derniers venus dans la littérature contemporaine. C'est un de ces débutants heureux qui doivent jeter leur bague aux poissons; car le bonheur des commencements doit les faire trembler pour la suite. Quand le soleil rit si matin, il pleut souvent au crépuscule. Pour devenir un homme, disaient familièrement nos pères, plus énergiques que nous, il faut commencer par « manger de la vache enragée », et les grands talents n*ont jamais manqué à cette loi. Ils ont même mangé du taureau. Taine est-il un de ces hommes dont on puisse prévoir la fortune et à qui ce mot de grand talent convienne ? Des articles de journaux d*une forme brillante, et surtout une très belle étude sur Shakespeare, insérée dans une revue et qui mériterait les honneurs du volume, voilà les promesses en fleurs de ce jeune homme qui s'est essayé SUT Ldi Fontaine. Le travail sur Shakespeare nous a beaucoup frappé. Il y a là une idée et une grande verve d*analyse. C'est l'explication du génie multiforme et multicolore de Shakespeare par la seule force de l'imagination, par le développement

e\ PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

de cette faculté unique^ et la preuve de cette donnée vraie est faite avec une opulence d'observations et de citations merveilleuse. Le style de cette étude, qui est presque une œuvre, est d'une propriété d'expressions qui annonce Técrivain, et les morceaux traduits de rimmense poète le sont de manière à nous faire désirer que laine en traduise entièremeni les œuvres complètes. La gloire qui lui viendrait par Shakespeare est plus sûre que celle qu'il cherchera tout seul.

Nous avons signalé en peu de mots les mérites actuels deTaine et les raisons pour lesquelles la critique doit s*occuper de lui quand il publie un livre sur La Fontaine, dont le génie est peut-être plus difficile à entr'ouvrir que celui de Shakespeare lui-même. Il est vrai que le livre en question est antérieur au travail sur Shakespeare, qui marque bien plus qu'un progrès. « C'est bien pis qu'un essai, — dit rauteur avec assez « de grâce dans quelques lignes de préface, — c'est « une thèse soutenue en Sorbonne » Mais qu'importe ! la pensée, Taperçu et le style, se fourrent partout quand on en a. L'individualité forte se moule dans les plus minces sujets,et, en y entrant, les élargit.

Le cardinal de Richelieu, plus jeune encore que Taine, a soutenu aussi une thèse en Sorbonne, et dans cette thèse oubliée, mais curieuse, il y a çà et là des langages qui durent faire relever le nez à ses juges. On y voit poindre le futur roi de France, —

Richelieu. Ici, pressent-on un roi futur delà Critique ou des Lettres?...

Le sujet, malgré le titre^ est mal déterminé. II n'y a que les esprits fermes qui sachent poser les ques-* tions. L'auteur nous apprend que ce n'est pas seulement un essai sur La Fontaine que nous avons sous les yeux, quoiqu'il n'y ait pas évidemment autre chose. G^est, ajoute-t-i), une étude sur le beau appliqué à La Fontaine, et dont les écrits du fabuliste sont l'exemple. Exemplum ut talpa^dlrsii en riant celui-ci I Or, en lisant le livre, qui se douterait de la prétention de l'auteur ? Il est juste pourtant de reconnaître qu'à la page 201 d'un écrit qui en a 204, nous avons trois pages sur le beau, révélé par la contemplation du génie de La Fontaine. Trois pages pour contenir toute une esthétique, ce n'est pas trop I Mais nous sommes de ceux qui ne craignent pas les concentrations les plus violentes. Seulement,le croira-t-on ? l'esthétique de laine est la vieille tautologie de Hutcheson, cette fusion de l'unité et de la variété dans un dosage dont la loi est restée et restera inconnue. Certes I

après les travaux des Allemands et les ouvrages ancieDB remis en lumière par Téclectisme, ce mendiant qui prend de toute main, la métaphysique de Taine n*est ni profonde, ni puissante, ni sévère, ni même sérieuse. Son étude sur le beau reste à faire ; sa thèse est à côté. 11 n'y a plus là vraiment qu'une étude purement littéraire sur La Fontaine à examiner.

Ainsi, confusion et vague au début I Cet essai, qui finit justement par là où il aurait dû commencer, et qui devait s'ouvrir par une définition du beau et une exposition de ses caractères, si l'auteur n'avait été trop léger de philosophie, cet essai, tel que le voici, est-il historique, philologique, naluralogique ? On n'en sait rien, et il n'est guères possible de le savoir. L'auteur voudrait bien qu'il fût tout cela,mais il n'a ni discernement, ni clarté, ni catégories, ni méthode. En se tenant à la simple explanation littéraire sur les fables de La Fontaine, au moins pouvait-il nous donner la meilleure poétique de la Fable, — un aperçu de son histoire. Mais, au lieu de cette large et simple manière d'aborder son sujet, qui aurait fait dégager tout naturellement à Taine les caractères essentiels de la fable depuis Salomon jusqu'à Ësope, et depuis Pilpay jusqu'à Lessing,— car deux lignes d'histoire en apprennent plus à l'observateur que des définitions toujours plus ou moins arbitraires, — il a mieux aimé tout d'abord établir, de son autorité privée,une opposition

erronée entre la fable philosophique et la fable poétique, qui ne furent jamais des genres séparés, et qui, bien plus, sont inséparables. 11 est impossible, en effet, d'enlever à la fable poétique son caractère philosophique; car la fable (il s*agit ici d'un genre littéraire, et non pas, qu'on nous permette le mot, des cancans de l'humanité,) repose forcément sur une moralité et un enseignement, même quand celte moralité est fausse et quand cet enseignement aberre. Les fables primitives dont Taine nous parle (toujours avec la même absence de précision) sont des fables qui ne sont ni assez poétiques, ni assez philosophiques, en d'autres termes qui ne sont pas assez réussies, mais elles ne constituent pas de fables à part, de compositions particulières. Toutes ces distinctions qui ne distiaguent rien de réel, toutes ces définitions de genre dont le siècle dernier avait la folie ennuyeuse» ne sont que de la logomachie de rhétorique, indigne d'un esprit pénétrant. C'est du coup d'œil de myope à travers les conserves de l'abbé Le Batteux... Pour faire admettre ces définitions, Taine a cité, en regard de La Fontaine, Ésope et les conteurs inconnus ^ dit-il, du Boy en- Age. Inconnus I même de leur temps I Vous verrez que ce sont des épiciers qui les ont fait connaître, en n*en faisant pas des cornets ! Mais Ésope, qui a ses mérites à lui, est un prosateur, et le Moyen Age, dont l'expression est inférieure à celle de La Fontaine, cet homme unique, est bien plus

plastique que littéraire, et ses fables sont dans les vitraux de ses églises et dans les voussures de ses portails !

Et une fois engagé dans cette voie étroite, fausse et verbale, Taine n'en sortira plus. Il ira jusqu'au bout. 11 a méconnu l'essence même de la fable en la divisant. Il ne verra pas davantage Timinense arsenal dont elle est sortie.Ëvidemment, elle dut s'adresser à l'enfance. Elle fut nécessairement, ainsi que nous l'avons posé plus haut, de la morale en paraboles dont on découvre de plus en plus l'esprit, comme dans les signes élémentaires de l'alphabet lui-même, ce que, par parenthèse, ne comprit nullement Rousseau, ignorant et novateur, — deux choses qui s'enchaînent; car savoir beaucoup empêche d'inventer I Selon Taine, les devanciers de La Fontaine : Ésope, Phèdre, Lokman, Pilpay, le Moyen Âge, ne vivaient pas... La Fontaine vint, et sur ce frai fit passer son génie. Il choisit, dit Taine, et sous l'incubation du phénix, la fable devint poétique; ce qu'on pourrait peut-être nier, malgré l'admiration la plus sincère. Le criticjue d'expression ne monte pas plus haut, il ne pénètre pas le sens et le rôle des animaux dans les fables. La Fontaine ajouta le souffle du génie le plus varié et le plus heureux à quelques-unes des inventions de ses devanciers, mais il y avait de la vie poétique avant lui dans ces fables, qui sont une des formes de la pensée du genre humain, et qui courent le monde depuis que les hommes elles

TâINE 69

animaux se trouvent en présence les uns des autres, dans un iéte-à-iête étemel !

En efifet, si Taine avait relevé son front vers Thistoire, il ne se serait pas amusé à herboriser si longtemps sur les plates-bandes de La Fontaine. Il n'aurait pas fait, en style de grammaire, la théorie de procédés que chacun voit très bien, sans lui, dans les écrits de son poète. Au lieu de coller comme un plâtre mort sa théorie sur la vie même de La Fontaine, et de risoler dans ce génie dont il ne prend guères que l'empreinte, mais dont il ne donne pas la clef, il aurait vu que cet isolé (parce qu'il est incomparable) n'est, après tout,que l'anneau le plus brillant, nous le voulons bien, le plus solide, le plus charmant, le plus charmé^ mais l'anneau d'une chaîne historique qui remonte à la Création. Quoi qu'on soit peut-être tenté de sourire en soulevant de toute sa hauteur le grand mot de patriarche quand on parle de ce bonhomme qui s'émerveillait d'avoir découvert Baruch.il n'en est pas moins certain que les fabulistes, ces railleurs, ces amusant8,touchent de loin au sanctuaire des premiers âges et se rattachent à celui-là qui, le premier, classa les animaux en pw^s ou impurs. L'homme contient dans sa nature corporelle l'encyclopédie des instincts, dont il doit être le recteur souverain. Il ne fait pas partie de la chaîne zoologique, mais il la résume, et les animaux furent pour lui, dès l'origine, un clavier d'épithètes pour se caractériser lui-même quand il

s'écartait de son centre de gravité morale, aussi nécessaire à Tordre du monde que le centre de gravité matérielle. Quand donc Adam donna aux animaux ces noms qualificatifs qui sont comme la substance de leur être, c'était du Grandville anticipé, sur des proportions prophétiques, et, par ce côté, la fable, descendue aux adorables vignettes d'un temps qui a tout rapetissé, avait je ne sais quel reflet de la majesté du sacerdoce. Certainement La Fontaine ne s'en doutait pas. Ce Jean qui s'en allait dans la vie comme il y était venu, n'avait nulle conscience du sérieux de son rôle et de l'imposante antiquité de sa famille intellectuelle. 11 passa ses jours à se bercer dans la voluptueuse et indolente sagesse d'Épicure... Mais, quand Phèdre donnait la leçon d'une de ses fables à Tibère, il y avait là un reste de la tradition qui faisait se toucher les extrêmes, — le roi et l'esclave, — à travers la fiction consacrée, et Phèdre l'esclave, aux yeux mômes de l'égoïste tyran romain, n'était pas seulement un artiste qui distrait son maître ou endort son spleen dans les doux mensonges de ses vers.

Mais ce rôle de la fable, inaperçu par Taine, est fini. La fable,écoutée religieusement comme une leçon, n'existe plus. Les hommes ne se croient plus des enfants, parce qu'ils sont vieux. Raison singulière ! Dd nos jour8,la fable n'est plus qu'une amusette d'espriis imitateurs et hardis, lesquels veulent effleurer sous la main de leur fantaisie le sistre mélodieux qui, depuis

La Fontaine, s'est endormi dans une harmonie exhalée. Que disons-nous I C'est La Fontaine lui-même qui a tué la fable. Elle est la victime de son génie. Lui seul pouvait l'abaisser dans une grâce si charmante et si souveraine qu'elle ne dût jamais remonter vers sa beauté première, — cette beauté grave,solennelle,presque sacerdotale, que tempérait l'ironie ou la douceur de la parabole! Entre la fable de tous les temps et la fable de nos derniers jours, La Fontaine a déroulé et tiré un ruban d'Armide que nul ne franchira désormais, ce ruban que Venfanl à barbe grise avait enlevé dans sa jeunesse au corsage ouvert de Ninon. Ninon et le XVII* siècle, dont elle est l'expression la plus séduisante et l'influence la plus sensuellement spirituelle, furent les deux corrupteurs de cet ensorcelant génie, qui eut tout, jusqu'à la tendresse, jusqu'à ridéal,mais qui manque de ce qui, autrefois, consacrait la fable, en manquant de moralité.

Il faut être juste : laine l'a dit dans son étude. Il est enûn sorli une fois des idées de convention^ du pesage des syllabes, des petites vues sur Vexpression,

racdon, les caractères^ et par ce côté, du moins, il a bien jugé La Fontaine. Cette vue courageuse et vraie que nous n'attendions guères d'un homme qui, jusqu'ici, n*avait rien discerné d'important et de neuf dans un sujet qui, pour être traité dignement, demandait le génie de la découverle, cette vue inopinée est la meilleure partie de son livre et en relève la vulgarité. Un tel jugement, du reste, n'appartient pas uniquement à Talne. D'autres que lui et avant lui, malgré la fascination d'une puissance de naturel et d'amabilité comme on n'eu reverra probablement plus dans le talent des hommes, avaient remarqué Timmoralité, profonde et naïve, de cet irrésistible esprit à qui nous accordons le pardon d'un sourire, même les plus sévères d'entre nous, mais Taine Ta montré avec un détail de citations sans réplique, et il aurait pu les multiplier encore : « Il y a — dit-il — dans Goethe une ode

< magnifique où le poète compare la Nature,soumise

< aux lois nécessaires, à l'homme, guidé par les lois

< morales. Le soleil luit indifféremment sur le mé- € chant et sur l'homme de bien, et la tempête ren- « verse les moissons du juste comme celles du cou-

< pable. Ainsi qu'une mère aveugle, la nature nour- 4 rit et frappe l'un et l'autre, également et au hasard. € Le noble cœur de l'homme seul comprend la jus- € tice, renverse cette égalité inégale, et donne à cha-

< cun selon ses œuvres. La Fontaine est sur ce point

< aussi libre, aussi indifférent, et je dirai presque

< aussi immoral que la nature. » Cela est très bien, quoique cela ressemble terriblement à un bill d'indemnité en faveur du génie coupable, que cette comparaison de l'immoralité de Vbomme et de la préten lue immoralité de la nature, mais, avec les citations de Taine et les percées qu'il se permet dans la vie de La Fontaine, le presque était de trop.

Non! La Fontaine était plus immoral que cela, et Taine, qui a eu l'éclair d'une vérité dans les yeux, recommence de se tromper. L'admiration le reprend comme une fièvre I Lorsque la nature parait aveugle, inconséquente, barbare, elle suit sa loi ; mais quand rhomme, même le plus délicieux génie, est immoral, il transgresse la sienne. Vous le mettez en vain sous la garde des beaux vers de Goethe. Ces beaux vers ne peuvent le défendre. Comme fabuliste et comme homme, La Fontaine, si séduisant qu'il soit, mérite que la critique signale ses fautes, et son immoralité, naïve ou réfléchie, mais après tout volontaire, en fut une immense. C'est la seule littéraire de ses œuvres, mais c'est le mal de toute sa vie. Taine ne peut avoir sur La Fontaine les opinions de sa servante, qui disait qu'il était trop bête pour que Dieu pût jamais le damner. Pas de lâchetés quand il s'agit de regarder en face un homme I La Fontaine n'eut pas Tinnocence de ses vices. La lettre poignante qu'il écrivit avant de mourir, le cilice de Pascal qu'il porta dans ses derniers jours sur sa chair ensanglantée d'épicurien, ont

prouvé jusqu'à 1 évidence que cet homme,à qui Ninon, la Circé du temps, avait fait boire le mortel scepticisme dont tant d'autres ne revinrent jamais, eut toujours en lui l'intelligence qui juge et le libre arbitre qui choisit. Il n'était pas seulement une chose ailée, mélodieuse, chantante. L'homme était par-dessous. L'homme est toujours par- dessous le génie 1 Comme c'est embarrassant quelquefois, on fait du génie une force comme la nature, et tout est dill L'immoralité se trouve arrachée du fond de la conscience humaine et devient partie constitutive du talent, ce qui importe beaucoup plus.

Tel est La Fontaine, expliqué par Taine. Après nous avoir bien montré la double immoralité de ses œuvres et de sa vie, l'auteur de VEssai nous apprend que cette double immoralité était nécessaire pour que le poète fût ce qu'il est... quoi donc? un poète divin I Thèse hardie, soutenue en Sorbonne. « La loi morale « — dit Taine — restreint notre liberté pour la régler, « et retranche de nos sentiments pour les épurer. » C'est donc une contrainte. Or, La Fontaine « est le « plus aimable des poètes, parce que le cours sinueux « de sa pensée est toujours aisé et paisible. Ce doux « mouvement se communique à la nôtre, et nous nous « sentons heureux. » Taine n'a pas soupe chez Ninon. Il n'est probablement pas gassendiste. Mais l'épicuréisme est éternel, et quand on lit cette absolution singulière donnée au nom du beau, de la poésie et de

son œuvre, à Timmoralité d'un esprit adorable... et souillé, il faut se rappeler la définition du bonheur, ce fruit des devoirs accomplis pour les âmes viriles, et que Taine définit: « une action tranquille et facile », et Ton aura compris.

Résumons-nous et finissons. De Tépicuréisme sur delà rhétorique et de la grammaire, voilà le La Fontaine de Taine ; un style précieux quand il n'est pas mou. Gela suffit, à ce qu'il paraît, pour le triomphe d'une thèse. Nous l'avons dit: depuis la publication de l'Essai sur La Fontaine^ Taine s'est élevé. Il a appris à écrire. Il a mangé de la moelle de lion de Shakespeare. Qu'il revienne donc à Shakespeare encore I Qu'il nous en donne, non plus des fragments, mais les œuvres entières, et la critiqpie, qui le blâme aujourd'hui, sera heureuse de l'applaudir.

On parle quelquefois d'attacher le grelot à un livre. A celui-ci, il faudrait une grosse cloche, et je n'ai pas la prétention d'être cette cloche-là; mais enfin, quoi que je fasse sur ce livre de Taine : V Histoire de la Littérature anglaise^ j'arriverai peut-être le

premier... Je planterai peut-être le premier mon harpon au dos de cette baleine. J*ai dit : baleine, et j'ai bien dit 1 Figurez- vous, en effet, un énorme et formidable livre, de trois volumes, — à peu près de sept cents pages le volume, — qu'on ne lit pas, je vous assure, en un seul tour d'yeux et de main, quelque intéressant qu'il puisse être, et même parce qu'il est intéressant, car on s'y arrête, et, pour mon compte, je me suis arrêté à bien des places pour en savourer l'intérêt très vif. Telle est cette Histoire de la Littérature anglaise.

Évidemment, avec le train rapide, essoufflé, éreinté, d'une publicité littéraire qui a besoin de livres courts pour les avaler entre le vaudeville de la veille et le journal du lendemain, un pareil ouvrage — de cette dimension et de cette force — doit attendre... Comme d'ailleurs les choses et les personnes de mérite, qui, toute leur vie, ne font qpie cela... S'il y a des retardataires encore pour un tout petit livre comme celui de Maurice de Guérin, qui n'est qu'une noisette de génie, une gouttelette d'azur dans laquelle il tient une aurore, je me demande en quelle année les retardataires au livre de Taine arriveront ?

Et comme il est impossible que Taine ne se soit pas demandé de son côté ce que je me demande du mien, j'ai vu dans le lancé de ses trois volumes une assez rare insouciance de cette publicité à l'heure^ si bien appropriée, du reste, à la solidité de nos œu-

vres; et c'est celte insouciance de nos fifres, cistres et psaltérions, à nous autres gens de la presse, qui m'a plu, à moi, comme si je n'étais pas un des marmousets qui en jouent; c'est cette insouciance qui m'a surtout donné l'envie de dire immédiatement mon mot sur l'ouvrage de Taine. Livre imposant, qui fait l'effet à distance, avec ses laborieux et minutieux détails, d'un de ces somptueux vaisseaux de haut bord ouvragés, ornés de volutes et de sculptures, que montaient les amiraux du temps de Seignelay et de Louis XIV, et qui, nous paraissant, comme eux, d*un trop difficile abordage, doit, selon moi, être attaqué par la quille; car c'est par la quille qu'il manque de solidité.

Eh bien, je l'attaquerai parla!... La quille d'un livre, c'est le système sur leqpiel il porte, et dans cette Histoire de la Littérature anglaise, qui ne veut pas être simplement une histoire, — ce qui serait assez, — mais tout un système de critique historique, c'est le système que je blâme et qu*il m^est impossible d'accepter. Hors le système, j'en conviendrai sans peiae, le livre a des mérites et même des beautés, qui sont les plus grands des mérites ; mais c'est précisément pour cela, c'est précisément à cause de ces beautés que je reconnais et que j'aime, qu'il m'est impossible de laisser passer un système vieux déjà comme Hérode et mauvais, non parce qu'il est vieux, — ne le croyez pas ! — mais parce qu'il est faux.

Séparer la Beauté de la Fausseté avec laquelle souvent elle s'acoqpiiue, la tirer de cette mauvaise compagnie afin qu'on ne puisse pas s'y tromper et prendre Tune pour l'autre, est un genre de sauvetage sans médaille imposé à la critique, qui n'est pas si méchante qu'on l'a dit et qui, comme le dauphin de la fable, ne noie les gens que quand elle s'aperçoit que c'étaient des singes qui voulaient grimper sur son dos. Certes I malgré son esprit et son agilité, laine n'en est point un en littérature, et cependant... Et cependant, — il faut bien le dire tout d'abord, et d'autant plus qu'il serait impossible de le cacher, — le système dont il a fait précéder son Histoire de la littérature anglaise peut bien passer pour ce qu'on appelle une singerie... C'est une singerie de Montesquieu I

Oui I tout simplement, de Montesquieu. J'avoue que, puisqu'il fallait absolument un système à laine, je me serais attendu à autre chose qu'à celui-là. J'avoue qu'après Hegel et les développements à fond de train de nos dernières philosophies, je me serais attendu à

toute autre chose qu'à voir Taiae, un des jeunes premiers de Tavenir et Tun de ceux dont on espère le plus, ne trouver rien de mieux à faire, en celte glorieuse année 1864, que de déterrer, dans un coin de V Esprit des lois où déjà quelques personnes l'avaient bien tracassée, l'idée de Montesquieu sur l'influence du climat, et de l'appliquer, pour l'expliquer, au génie de l'humanité et à toutes ses littératures.

Je sais bien que Taine, qui a la décence de la mai* greur, a mis un ventre à la maigre et flageolante idée de Montesquieu. 11 l'a doublée et même triplée de Vidée de la race et de l'idée du moment, — ces trois temps {climat, race eimomenty) d'où doivent sortir toutes les littératures de la terre. Mais faudrait-il pousser bien loin le raisonnement et serrer très fort le tourniquet de la logique, pour prouver à Taine lui-même que la race est, après tout, une espèce de production du climat, tant elle en est une modification profonde ! et que ce qu'il appelle le moment est du climat encore, de sorte qu'en définitive, sous toutes ces couvertures et tapisseries, il n'y a jamais que la mince idée, la pauvre idée de Montesquieu I

Or, si cette idée, très peu compliquée, de l'influence du climat, c'est-à-dire, en d'autres termes, du milieu dans lequel nous plongeons et dans lequel ceux dont nous sommes issus plongèrent ; si cette idée de l'influence du milieu sur l'esprit et le corps de chaque homme, qui entre de plain-pied dans l'esprit de tout

le monde pour peu qu'on ait eu seulement un rhume de cerveau, n*est pas maintenue dans la notion circonscrite du bon sens, et si, comme Taine, on en exagère la portée, elle conduit bientôt, et grand train, savez-vous àquoi?... au fameux axiome de H. Prud'homme : « Si vous ôtez l'homme de la société, vous l'isolez! » El ce n'est pas tout qu'une bôtise, si pommée qu'elle puisse être I II y a pis. 11 y a même toujours pis. Méflez-vous I La plus innocente lapalissade peut passer la jambe à un homme d'esprit et le faire chuter, la tète la première, dans toutes sortes de contradictions et d'erreurs I

Et voilà ce qui est arrivé — j*ai regret de le dire — à laine, quand il a fait son introduction à son Histoire de la Littérature anglaise. Bien plus écrivain que philosophe, quoiqu'il ait les prétentions les plus visibles à la philosophie, Taine, qui ne possède point cette tète nette du métaphysicien qui doit ressembler à un palais de cristal, Taine a été heureux comme un petit jeune homme k sa première conquête d'avoir mis la main sur une idée générale, et dans sa joie, il n'a pas vu où cette idée le conduisait... Hais nous le voyons, nous I En cette introduction qu'il a plantée au front de son Histoire et qui y fait ombre, le philosophe — matérialiste, hélas ! — a eu l'ambition, que je ne blâmerais point s'il avait réussi, de nous donner la loi qui régit l'histoire littéraire. Mais cette loi, singulière au moins pour un homme qui dit à chaque

page que € Tindividu est seul intéressant dans le € monde et que tous les problèmes de l'histoire € doivent se ramener à une question de psychologie », cette loi, le croira-t-on? n'est rien moins que la dépression de rindividu et la décapitation du génie, — qu'il ne décapite pas seulement, mais qu'il désho* nore, en l'expliquant comme il expliquerait la médio* crité !

Car c'est là, je lavoue, ce qui m'a le plus révolté dans la théorie de Taine. Si l'esprit humain, où qu'il vive, n'est jamais, en effet, que la résultante de la triple force qui le crée, — le climat, la race et le tempérament, — rhomme de génie s'explique comme l'homme médiocre, — aussi aisément, aussi platement que rhomme médiocre, — et je n'ai plus besoin d'en rien savoir; car l'homme médiocre m'intéresse assez peu et je le laisse à Taine pour faire ses expériences dessus.

Non I non ! ce qui m'intéresse, moi et l'humanité tout entière, et ce qui me charme, c'est, dans l'homme de génie, ce qui se trouve au contraire précisément d'inexplicable, de plus résistant à toute violence de théorie et à toute impertinence d'absolu I Ce qui me prend et ce qui m'attire, avec la force du mystère, — car tout est crépusculaire ici-bas et doit rester tel jusqu'au dernier jour, — c'est justement cetle nature cachée et dépaysante, éternellement dépaysante du génie! et surtout cette circonstance qui lui est habi-

tuelle et qui le fait se détacher, violemment parfois, d'autres fois avec le calme de la puissance, du monde ambiant qui pèse si fort sur le vulgaire, — qui fait le destin du vulgaire! — dont les sots ne s'affranchissent pas.

Le génie I mais ce qui le fait le plus le génie, aux yeux de ceux qui savent le comprendre, c'est quand il réagit avec fierté contre sa race, quand il se cogne contre son milieu ou qu'il le secoue autour de lui, comme le lion secoue sa crinière; c'est quand, enûn,il porle le moins ou repousse le plus de ces influences fatales, dont on voudrait le faire sortir. Certes ! s'il n'avait été question ici — dans la théorie de Taine — que des écoles qui suivent le génie, pour en remplir les interrègnes, et du gros des littératures, peutêtre n'eussé-je pas réclamé. Je me soucie des écoles et du gros des littératures comme des médiocrités dont ordinairement elles sont faites, et Taine peut les soumettre à l'action de son baromètre tant qu'il voudra. Mais le génie 1 il faut respecter le génie ! Et c'est une mauvaise préparation, à ce qu'il semble, pour un écrivain qui va tout à l'heure nous en écrire l'histoire, que de commencer par le diminuer.

Heureusement que Taine est plus artiste que philosophe. Voilà ce qui nous a sauvés d'une histoire sans grandeur, puisque l'auteur pouvait n'y pas avoir le sentiment le plus nécessaire au livre qu'il voulait écrire, — le noble sentiment du génie. Quoique les hommes timbrés de ce qu'on appelle un système ne puissent guères l'oublier^ l'auteur de VIJistoire de la Littérature anglaise a bien des fois perdu l'idée du sien dans l'intérêt et la passion de son histoire.

A un fort petit nombre d'exceptions près et de passages où le souvenir du parti pris et des idées de l'introduction revient traverser l'esprit de l'auteur et l'induire en tentation de système, l'iiistorien, emporté par le torrent lumineux des faits qu'il raconte et qu'il creuse, en reçoit tout à coup la lumière, et l'émotion avec la lumière, et n'obéit plus qu'à des impulsions très supérieures aux préconceptions de sa pensée. Dès ce moment, le talent naît, l'esprit perce, l'expression se précise, se colore et s'affine, et Taine, le véritable Taine, qui ne s'était encore montré qu'en des coins de livres spirituels, si l'on veut^ mais sans profondeur

et sans étoffe, le véritable Taine — celui qui restera

— s'est très brillamment affirmé.

* Jamais changement et développement ne furent plus rapides. Avec le philosophe de l'introduction, que nous ne retrouverons plus qu'à la conclusion du livre, mais que nous y retrouverons alors avec son indécision et son vague, s'en est allé le roide pédant à idées qn*a d'abord été Taine, gourmé — on peut le lui dire à présent — comme un scholar victorieux en ses thèses. Ses vertes qualités d'écrivain, — car il n'en a jamais manqué, mais elles n'avaient pas atteint le degré de maturité qui pouvait les rendre savoureuses,

— ses vertes qualités ont enfin trouvé le coup de soleil qu'il leur fallait et se sont dilatées. L'homme est venu avec toutes ses puissances. 11 y a même plus d'un homme, en cette Histoire de la Littérature anglaise depuis les premiers poèmes saxons jusqu'au Don Juan de lord Byron.

Comptez ceux que je vais nommer I D'abord il y a le critique sagace et chaud, — réunion très rare en un critique que la sagacité dans la chaleur, la pénétration dans l'enthousiasme ! Puis il y a le biographe prodigieusement renseigné, qui ne sait pas seulement avec le détail le plus savant, le plus piquant et quelquefois le plus charmant, la vie des hommes dont il parle, mais qui sait la vie pour son propre compte, chose si nécessaire quand il s'agit de raconter celles des autres! Enfin, dans cette critique et cette histoire.

TAIWE 8j

si remuantes et si fouillantes, qui touchent à tout et reproduisent tout, autour des hommes et des œuvres qu'elles jugent, il y a le paysagiste, qui n'est plus le mesquin descripteur du Voyage dam les Pyrénées, de ces Pyrénées dont, selon moi, Taine n'avait pas compris l'héroïque aspect et le grand caractère. Est-ce accroissement de facultés, ou simplement éveil de génie devant une nature avec laquelle l'âme de l'écrivain sympathise davantage? car le talent n'est bien souvent en nous que de la poudre qui attend l'étincelle. Mais toujours est-il que le peintre est ici achevé, comme l'écrivain et comme l'homme, et qu'il peut entrer en possession complète de son robuste et vaste sujet.

Et il y est entré, du reste, et s'y est maintenu glorieusement. Cette Histoire de la Liltéralure anglaise y que j'ai plus que personne le droit de louer, — car j'ai assez dit de mal de la philosophie et de la méthode de Taine pour être cru sur son talent, — cette histoire où l'auteur a montré qu'il entendait les choses anglaises autant qu'un Anglais lui-même, sera, je n'en doute point, très remarquée et très comptée en Angleterre. Certes I j'y connais, dans ce pays profond, de solides et grandes études de critique et d'histoire, mais je n'y connais pas, sur l'ensemble de cette superbe littérature, la plus belle peut-être qu'aient vue les hcmmes, un livre aussi travaillé, aussi creusé et en même temps aussi vivant que celui-ci! La compétence de l'auteur y éclate à chaque page.

Je ne crois pas me tromper beaucoup en disant que la moitié des trois gros volumes de Taine est envahie par les traductions qu'il fait des auteurs anglsds dont il parle, et les textes anglais mis à côté peuvent nous donner seuls la juste idée de l'esprit d'appropriation maîtrisante d'un homme qui traduit avec ce sentiment, ce tour et cette force ! Véritablement, c'est merveilleux I Je me rappelle que quand les fragments du Shakespeare parurent dans la Revue des Deux-Mondes, cette revue de chouettes qui aurait dû en avoir peur et les refuser, tant ils étaient exactement brillants et fidèlement magnifiques ! je donnai le conseil à Taine de consacrer un talent pareil à une traduction intégrale de Shakespeare, mais Taiae ne m'écouta pas, heureusement pour François-Victor Hugo, et aussi pour nous, qui avons mieux maintenant que ce qu'alors je demandais. Le critique futur se sentait!

Le critique, traducteur du génie de Shakespeare et même du génie anglais tout entier, avait conscience de lui- même. Il se savait sous le traducteur delà lettre, et il se réservait de nous exprimer, dans un livre plus difficile et plus méritoire qu'une traduction littérale, cette essence du génie qu'il faut aller chercher plus haut que la lettre, et qui ne tombe pas, comme l'eau des linges, des textes les plus vigoureusement tordus!

TAl^E 87

Car c'est là que je veux en venir, c'est à cette compréhension, la traduction de Tesprit même, qui est la force du critique et son genre de génie, à lui, Tanatomiste sur le vif du génie des autres ! L'Histoire de la Littérature anglaise vieni de prouver à quel point Taine en est doué. Personne, dans la critique contemporaine, n'en a davantage, au moins pour le moment. En vain Taine appelle Guizot et Sainte-Beuve ses mattres. Je regarde, pour ma part, comme de jolies hypocrisies, sa dédicaco à Guizot et ses compliments à Sainte-Beuve. Mais, comme on est toujoursle fils de quelqu'un, ainsi que le disait Brid'oison, ce sagel et qu'on peut même être le fils de plusieurs, je reconnais parfaitement les pères de Taine, et ils ne sont pas que Guizot et Sainte-Beuve : ils s'appellent aussi Philarète Chasles et Michelet, — Michelet surtout, qui, à lui seul, a fait les trois quarts de l'enfant.

La prétention héraldique de Taine est de descendre de Stendhal, par l'excellente raison que Stendhal est un athée et parce qu'il a eu la pensée d'appliquer les lois mécaniques et chimiques aux sentiments hu-

mains, ce qui, pour Taine, est exquis, et la preuve de la plus grande force. Mais, comme nous avoDs écarté la philosophie dans le compte des mérites de Taine et comme nous ne voulons voir en lui que les facultés sympathiques et compréhensives du critique, nous n'admettons pas sa prétention de descendre d*un ironique, qui n*adora jamais qu'une chose, laquelle n'était pas celle-là qu'il appelait sa logique, car ce n'était rien moins que l'imprévu !

Cette déduction faite, Taine n'a donc plus pour ancêtres que Guizot, Sainte-Beuve, Chasles et Michelet. Seulement le ûls^ en hîen des points, l'emporte sur les pères. Il a plus de sensibilité frémissante que Guizot ; plus de largeur et d'horizon que Sainte- Beuve ; plus d'aparçus nets et de bon sens que Chasles; et plus de fixité dans la vue et d'assise dans l'esprit que cette mouche de feu qui vole, Michelet I Et je ne crois point, d'ailleurs qu'aucun d'entre eux, pas même le dernier, pût écrire, avec ses qualités et même avec ses défauts, cette Histoire de la Littérature anglaise, si, par impossible, il s'agissait de la recommencer !

Il y a, en effet, dans cette histoire, une force de jeunesse, une fraîcheur de tête, une exubérance, une espèce de bouillonnement de sentiments et de pensées qu'on n'est pas accoutumé à rencontrer dans un livre de critique et de biographie. Quoique faite, comme une éclatante mosaïque, de morceaux rapportés, qu'on a pu même distraire les uns des autres et

publier seuls, celle histoire n'en a pas moins son unité, qui est la trame deTesprit anglais sous Téblouissanle broderie de ses grands hommes et de leurs chefsd'œuvre. Mais elle ne l'aurait pas, que chaque étude spéciale de celte galerie historique empêcherait qu'on s'en aperçût et qu'on en regrettât l'absence, tant l'intérêt de chacune de ces hautes études isolées est, en soi, tout-puissant, et suffisant pour que l'imagination soit satisfaite.

Inconséquent, plus qu'il ne croit, à sa mélhode, Taine a concentré son eûbrt de vision et d'appréhension intellectuelle bien plus sur les grands esprits qui sont l'honneur de l'Angleterre, que sur la société à laquelle ils tenaient, — mais comme les hommes tiennent à la terre : par les pieds! Et, conclusion heureuse du moins pour ce livre que nous voudrions entièrement admirer, si le système dans lequel Tauteur veut enfermer toute littérature avilit le génie dans sa fatalité matérielle et le mutile d'une partie de son originalité^ l'historien n'en a pas moins, en fait, et une fois à la besogne, subi tout le long de son livre la supériorité de ce génie dont il avait à raconter la vie et les œuvres, et. Dieu merci ! il l'a montrée telle qu'elle fut, sans l'affaiblir et sans la dégrader.

Une librairie qui s'est donnée pour mission de réimprimer des œuvres justement oubliées du xvui® siècle, vient de publier les Lettres familières écrites d'Italie à quelques amis en 1739 eM740, par Charles De Brosses^ qui fut depuis le président De Brosses. C'est le commencement heureux et habile (car le livre aura du succès, et tout à Theure nous dirons pourquoi) ; c'est le commencement heureux et habile de tout un ordre de publications qui est un projet et presque un système. On veut égoulter sur nos lèvres celte coupe du XVIII** siècle à laquelle nous n'avons que trop bu. On ne veut rien perdre de cette lie empoisonnée, et l'on commence par nous servir la moins chargée et la moins épaisse. Dieu sait ce qui viendra plus tard !

1, Lettres familih*es écrites (Pltalie à quelques amis en 1739 et 1740, par Charles De Brosses, publiées par Hippolyle Babou {RéveU, 10 avril 1858;.

Charles De Brosses mêle, au moins, un esprit naturel, dont il avait beaucoup, à l'esprit de son temps, dont il avait trop ; et, pour les dégoûtés, s'il y en a, Tun fera passer l'autre. ParCharles De Brosseson nous prépare à Crébillon fils. Kn langage de sport, c'est un entraînement. Le temps qui a gloritié Béranger n'en a pas fini avec le xviii® siècle. < Nous autres jeunes gens « qui avons vu Bonaparte, — disait Victor Hugo, — € ce n'est pas nous qui porterions jamais la queue « du xviii^ siècle... » Ah! pardon! vous l'avez portée! Les mœurs de vos livres ont donné le soufûit d*un démenti à vos préfaces, et les petits que vous avez mis au monde, ces bâtards tombés du romantisme dans la bohème, malgré l'originalité qu'ils se supposent, la portent encore mieux que vous!

C'est cette queue, qui traîne partout dans le xix* siècle et dans l'éventail de laquelle la littérature de ce temps vient de finir par se tailler des serviettes, que Babou a relevée, pour son compte, dans la notice placée à la tête des Lettres familières écrites d'Italie, Hippolyte Babou est un écrivain de cette bohème qui vit à la belle étoile de son caprice, et qui appelle les doctrines et les traditions de vieilles baraq[ue8. Parmi les pages caudataires du xviir siècle, Babou, qui n'est point un page gai, mais qui aime tristement la gaîté des autres, quand elle est irrévérente et grossière pour les choses qu'elle devrait respecter, n'aurait jamais songé à nous vanter Charles De Brosses, s'il n'avait reconnu à tra-

vers son esprit l'esprit môme du xviii« siècle. Nulle sympathie intellectuelle ne devait physiologiquement exister entre Hippolyte Babou, esprit sec, pincé et pointu, et De Brosses, ce Bourguignon salé, avec du gros sel, il est vrai, mais qui en avait à revendre à Babou, lequel s'est travaillé si fort pour en mettre un grain dans sa notice.

Si De Brosses n'avait jamais été que ce qu'il aurait dû être, s'il n'avait été que le président De Brosses, qullfut plus tard, et ce grand commentateur de Salluste dont la critique n'a pas encore pris la mesure, Babou et autres de la libre-pensée auraient laissé sa mémoire parfaitement tranquille. N*en doutez pas ! Il y avait même pour eux une excellente raison de garder le silence^ de planter quelques clous de plus dans le cercueil qui a fait jusqu'ici couvercle à sa gloire : De Brosses, dans une affaire scandaleuse, avait osé tenir tète à Voltaire I II s'était montré tout aussi spirituel que le patriarche, et l'avait roulé sous les fagots que ce très drôle de patriarche avait cherché à lui voler. Cela seul aurait suffi pour ne jamais parler, en librepensée et en bohème, de l'esprit de de Brosses.

Mais avant cette aventure, avant cette volée pour cette volerie, avant d'être président, avant d'avoir été mûri par la vie et assaini par la fonction, Charles De Brosses — il faut bien le dire 1 et il faut surtout le dire puisqu'on nous y force ! — avait été un homme de son temps. Il n'avait pu échapper aux inûuences d'une

époque si horriblement athée et corrompue. Ce n'avait pas été bien long. 11 avait jeté vite cette gourme de jeunesse. Il avait rasé l'athéisme par le doute et le vice par les mauvaises mœurs. Ses Lettres familières nous le montrent graveleux et impie presque autant que cet autre président du xviu* siècle qui écrivit les Lettres persanes, sans respect pour cette robe qu'on a donnée, dans un sens profond, aux magistrats comme aux femmes, afin de leur rappeler qu'ils sont obligés à toutes les pudeurs de la vie t

Les Lettres familières de Charles De Brosses furent, à lui, ses Lettres pet^sanes; mais il finit par les juger et les condamner, ce que n'a point fait Montesquieu. Eh bien^ c'est exclusivement l'auteur, et non pas le juge de ces lettres, qu'on se met en peine d'exhumer I Ce qu'on va chercher dans De Brosses, ce n'est pas tout De Brosses; c'est le jeune homme, c*est le gamin, qui se prolonge toujours un peu dans toute jeunesse. La notice d Hippolyte Babou est explicite. Elle vante (que l'on nous passe le motl il est du siècle dont on hausse la gloire sur le dos de ce pauvre De Brosses), elle vante «l'aimable polisson» aux dépens de l'homme qui prépare sa vie à des oeuvres solides, et qui, de fait, l'y a consacrée. Elle ramasse ses chiffons erotiques et méprise le reste.

Elle fait même plus. Elle soulève et résout, en riant de ce joli rire que nous vous ferons voir sur les lèvres de Babou, une petite question de moralité littéraire

qui nous paraît lourde, à nous, et sur laquelle, avant de parler des Lettres écrites d'Italie, nous vous demanderons la permission d'insister.

Cette question est celle-ci : La critique la mieux intentionnée et la plus sympathique, a-t-elle le droit de publier, après la mort d'un homme, un livre que cet homme, de son vivant, n'a jamais voulu publier? Et ce n'est pas tout. A-t-elle le droit, de son autorité privée, de rétablir dans leur intégralité les passages mauvais qu'il a lui-même marqués comme devant être retranchés du manuscrit, déposé dans des mains fidèles, mais à condition qu'ils n'en sortiraient jamais ? Respectera-t-on moins la volonté d'un homme que sa pensée littéraire, et sa volonté péremptoirement exprimée et traduisant sa conscience elle-même ?... Telle est la question que Babou a examinée en quelques ligues inefifablement légères, et dont il s'est joué plus qu'il ne l'a véritablement résolue :

« On prétend — a dit ce très libre-penseur — que < Charles De Brosses, en autorisant ses amis à copier, « pour leur agrément, un manuscrit qui n'était pas

< destiné à rimpression, avait eu le soin de marquer

< lui-même à l'encre rouge les passages scabreux : € il témoignait ainsi, disent ses descendants, qu*il re- € gretlait un péché de jeunesse et que son ouvrage ne

< devait point être livré au public.» Et, en effet, c'est la conclusion naturelle ; mais Babou nous affirme, sur son honneur personnel, que < ni le président, ni son « fils,nison petit-01s,n*auraientdé8iré, pour ces lettres « si remarquables, que le mystérieux et piquant démise jour d'une galante confidence. » Ayant vécu bras dessus bras dessous, comme on sait, avec ce président d'il y a une centaine d'années, Babou ajoute avec familiarité et certitude : < On nous permettra de

< douter au moins des scrupules du président. Et, « quant à ses héritiers, ne doivent-ils pas se trouver

< heureux d'avoir à regretter aujourd'hui ce que € Charles De Brosses avait l'air de redouter? Le char-

< mant éclat, — (ici commence le joli rire dont nous « avons parlé plus haut), — le charmant éclat qui a € rejailli sur leur nom me semble une très douce conv- « -pensation à Uurs pudiques regrets.,. Puisque vous

< vous laissez copier, vous ne serez pas fâché qu'on € VOUS imprime. — (Il manque à cette place un mon € cfter/ qui aurait bien faiti) — On vous imprimera « donc quelque jour, à votre insu, et certainement € sans voire aveu, de sorte que vous aurez le plaisir « — (d'hypocrite) — de déplorer AaM/cmen( votre gloire, « comme si vous ignoriez, en homme naïf, que d'une

€ confidence à nne indiscrétion, il n'y a jamais que la « main. >

Ce sont les propres paroles de Babou dans sa notice. Elles déshonorent si cruellement celui qu'elles louent, que nous avons cru devoir les citer textuellement. Âprèsavoir accusé sirailleusement Charles De Brosses d'hypocrisie, Babou, qui s'est cru très hardi et très large, s'est accusé lui-même, sans cérémonie, d'indiscrétion ; mais indiscrétion n'était pas assez dire. Un livre qu'on ose publier malgré la volonté d'un homme n'est pas seulement une insolence au premier chef envers cet homme, c'est aussi une trahison. Il n'y a plus, dans une société, de rapports moraux qui soient possibles, si le premier esprit gâté qui admire nos vices ou nos sottises ne tient compte ni de nos aveux, ni de notre repentir, ni de nos défenses lorsqu'il s'agit de supprimer la faute, — qu'on ne supprime, hélas ! jamais tout à fait quand une fois elle est commise, — et s'il est loisible au premier venu de la reproduire et de l'encadrer au grand jour. Le procédé de Babou est le mépris le plus violent, sous sa forme ironique et superficielle, de cette personnalité que partout où la notion du droit existe, fût-ce au plus bas degré, les législations ont défendue ; car ce qui nous appartient le mieux, c'est la propriété de nos fautes, et nous avons sur elles le droit du repentir, qui les détruit, en les confessant.

De Brosses a usé de ce droit en confessant les

siennes, et nous ne connaissons rien de plus respectable et de plus touchant que ce testament d'bonnéte homme en pleine vie et adressé à des amis auxquels on dit : < Veillez-y bien ! Je ne veux point que cela circule. Je ne me renie point vis-à-vis de vous, mais ne me déshonorez pas I > Malheureusement, on la croit arrachée, et la racine de nos fautes repousse. Il vient un jour où nos amis meurent. li vient un jour où Tesprit de famille s'endort sur le tombeau des ancêtres, et c'est alors qu'un libre-penseur sans piéjugés, un écrivain d'art pour tart, qui aime, avant tout, la franche gaité, comme il dit, la galanterie vermeille, l'honnête et sonore gaillardise, a bientôt passé pardessus ces considérations d'un autre âge qui avaient dicté à De Brosses la défense formelle de publier ses Lettres d'Italie, et fait une gloire à cette fredaine I

Tel est le châtiment d'un homme qui s'est oublié un moment... et telle aussi était la question préalable, la question qui devait précéder, dominer et arrêter tout dans cette publication des Lettres d'Italie de Charles De Brosses. Selon nous (nous n'hésitons pas à le dire I), quand on s'en réfère aux notions de la moralité la plus vulg8ire,on n'avait pas le droit de les publier. On n'avait pasle droit de revenir surcette fredaine, sur cette débauche d'esprit à huis -clos d'un homme qui eut raison d'en avoir honte,quand il fut arrivé à la pleine possession de toutes ses puissances d'esprit et de cœur. Et du reste, qu'y a-t-on gagné ? Au point de vue, toujours

subordonné, de la littérature, la correspondance de De Brosses étincelle-t-elle d'assez de génie pour mériter la gloire indulgente qu'on demande pour elle? Elcetle correspondance, qui fait naturellement TefTet d'un chef-d'œuvre à son préfacier et à son éditeur, produitelle le même effet aux yeux désintéressés de la critique, et définitivement en est-elle un ?

lU

Nous ne le pensons pas. Nous venons de la lire, et nous n'avons pu voir, dans ces pages familières et brusquées, un de ces livres paissants ou charmants, même dans le mal, que la morale et la religion désavouent, mais que Tart tout seul — Tart solitaire de notre temps — pourrait avec orgueilréclamer. Ce n'est point là un de ces ouvrages qu'on regrette de voiler, tout en les voilant...

Lie bohème et le libre -penseur, qui détestent la fonction sociale et qui trouvent drôle de voir une fois sans son mortier et sans son hermine, ne se composant plus pour figurer solennellement à la messe rouge, le président De Brosses, qui sans doute l'était en nourrice, ont causé l'illusion de Babou sur la valeur exacte

des lettres qu'il vante. Le sentiment tristement humain qui fait trouver aimable tout ce qui se compromet ou se dégrade, tout ce qui était au-dessus de nous et qui vient à nous par des fautes^ a saisi Babou et troublé son sens littéraire, quand, au milieu de jolies têtes frivoles^ aimables ou libertines du xviir siècle^ entre les grands appartements où trône Voltaire, et le voluptueux réduit où babille Crébillon fils^ il a aperçu, ne fût-ce qu'un moment, dans la minute d'un libertinage rétrospectif, un homme qui, par son état et les mœurs purifiées de la dernière moitié de sa vie, n'avait que faire dans ce honteux trumeau, et de plaisir il a crié : < Voilà un chef-d'œuvre ! » C'était une erreur.

En thèse absolue, pour qu'il y ait un chef-d'œuvre en littérature, il fautdeux qualités indispensables qu'on cherche en vain dans ces Lettres écrites d' Italie ^ei qui, ni l'une ni l'autre, n'appartenaient à l'esprit de Charles De Brosses : c'étaient l'élévation et la délicatesse. L élévation, il l'eut plus tard. Le génie de Thistoire lui donna la sienne, quand il s'appuya sur la rampe de ce magnifique commentaire de Salluste pour contempler de là ce monde romain dont il était allé en Italie chercher les débris. Mais la délicatesse, celte fleur martyre d'une àme choisie, qui, plus elle saigne, plus elle parfume, il ne l'eut jamais. De la race intellectuelle, ou plutôt sensuelle de Rabelais, il était nar« quois et gaulois, et gaulois a toujours signifié un peu grossier, dans la langue de France. Or, ce n'était pas

ainsi qu'il Télait: il l'était beaucoup, au contraire, et il le resta toute sa vie. Car les vertus acquises ne changent pas la nature de nos âmes, et ne leur apportent pas le velouté qu'elles n'eurent jamais ou qu'elles n'ont plus. Les Lettres d'Italie que nous avons là sous nos yeux contiennent, en grossièretés, des choses effroyables, et ces choses ne sont pas des nudités ou des crudités de mots, mais des sacrilèges de sentiment et de pensée, que l'auteur écrit avec la cynique bonhomie d'une &me hermétiquement fermée aux plus divines puretés du cœur !

Et voilà justement ce qui retire net à ces lettres de Charles De Brosses le nom de chef-d'œuvre: elles sont grossières. Tout le génie du monde, s'il pouvait y avoir du génie sans élévation et sans délicatesse, c*est-à-dire toutes les autres qualités d'un esprit pétillant de verve et de ressources, ne les tireraient pas du rang inférieur auquel elles sont condamnées. Certes I nous ne refusons pas certains mérites, et même tranchés, à l'observateur et à l'écrivain de ces Lettres. Il a fait, ou du moins on a fait pour lui, en les publiant, un livre vif^ naturel) un peu sec, mais dans lequel on reconnaît, malgré l'aridité de la nomenclature, le réaliste de l'antiquité, qui en a fait revivre le bronze et le bas-relief avec une mordante énergie. Seulement, lorsquela critique a dit cela, elle n'a plus rien à ajouter à l'honneur de l'auteur des Lettres écrites d'Italie^ et, puisqu'elles reparaissent avec cette souillure que De

Brosses avait essuyée, la critique reprend contre l'œuvre ses condamnations. Et elles sont absolues.

Très indignes du président De Brosses, ces lettres republiées de Charles De Brosses ne valent point, en dernière analyse, le bruit qu*on voudrait en faire parmi les grivois et les plaisantins de la librepensée. Moralement, elles font un livre graveleux et impie, et littérairement, malgré l'esprit très vif de leur auteur qui n'y suffit pas, elles sont un livre médiocre. Comme renseignement d*art, appréciation, sensation d'artiste, cette correspondance est dépassée, et n'a plus guères, en ce qui touche à l'histoire des musées dltalie, que l'intérêt d'un catalogue. Enfin, comme inspiration personnelle, c'est le fait d'un esprit qui avait plus de montant, de nerfs et d'originalité quand il répondait à Voltaire^ que quand il l'imitait ; car De Brosses a imité Voltaire.

Comme tout le xvm^ siècle. De Brosses a porté le joug du mauvais ton d'impiété que Voltaire a jeté sur tous les esprits de son temps. Jusqu'à cette amusante querelle pour le bois volé (1), jusqu'à cette superbe

1. Baboa traite non pas légèrement, mais avec un sérieux plus étonnant que la légèreté, le vol des quatorze moules de bols que le président De Brosses ne voulut pas perdre parce que Voltaire les prenait. « Un dévouement merveilleux — nous dit-U — -« aux idées générales triomphant sans relâche des petites mi- « sères de Végotsme individuel, n*y a-t-Upas là de quoi inspirer -« le respect ou du moins l'indulgence devant certaines faiblesses « de caractère... qui ne sont peut-être que les inévitables dé-

« FAILLANCEB D'UN TEMPÉRAMENT NERVEUX? » Pour Babjli, que

bucolique d'impertinences dans laquelle ils alternèrent, mais dans laquelle, de l'avis de tous les rieurs, De Brosses fut le plus fort des deux et mérita le prix, l'auteur des Lettres sur V Italie avait semblé un écho fidèle de l'esprit de Voltaire, mais un écho presque aussi puissant que la voix. On ne Ta point assez remarqué : dans le xvin' siècle, dévoré par Voltaire, il y eut des écrivains aussi spirituels que ce terrible homme, qui effaçait tout. De Brosses fut un de ces écrivains-là. Galiani en fut un autre. Seulement, ils n'étaient que spirituels; Voltaire, lui, était passionné, et c'est la passion qui domine le monde, si elle ne le gouverne pas I Cette passion qu'il avait, et qu'eux n'avaient point,le faisait leur maître et les réduisait, ces esprits égaux, à n'être que de petits garçons devant lui. Ce joug porté par tout un siècle, Galiani le porta toujours, mais De Brosses le rompit. A dater de ce jour-là, il entra dans sa valeur vraie. Il ne redevint pas, mais il fut lui-même; car il ne l'avait jamais été. C'est ce De Brosses-là précisément qu'on n'édite pas, et qu'on répugnerait à montrer dans sa tenue digne et sévère, dans ses habitudes ignorées de magistrat et de savant, d'antiquaire et d'historien. On aime mieux l'autre, et cela se conçoit. 11 est indécent... et c'est

sont quelques bûches? Mais supposez en francs deux cent mUlo fortunes égales à celles de De Brosies, et Voltaire levant sur chaque un impôt forcé de trois cents francs, ce sera soixante mU« lions pour Vhomme aux dé f alliances ^ et le déboisement du pays

même là sa plus forte objection contre TËglise, cette mère de toute chasteté.

Il est cancanier, malveillant» scandaleux contre le catholicisme et les chefs de la catholicité, les cardi* naux et le pape. Que de causes de succès aux yeux des bohèmes de ce temps, qui veulent nous refaire un xvni^ siècle au petit pied, et qui trouvent délicieux ce petit panier d'élégantes ordures à verser sur TÉglise et sur Rome I

LA

En écrivant une histoire qui, jusqu'ici, n*avait jamais été écrite, M. Combes, Tauteur du livre que voici sur la princesse des Ursins, n'a point obéi à une inspiration personnelle. Esprit tiède, inclinant au froid, sens rassis, judiciaire historique, de loisir peut-être et cherchant quelque sujet à traiter, il s'est souvenu du mot du duc de Saint-Simon sur la fameuse camerera mayor de Philippe V : < Elle régna en Espagne et son histoire mériterait d'être écrite, > et il s'est

i, La Princesse des Ursins^ par M. François Combes {Pays, 26 octobre 1858). -

dit que cette histoire, il récrirait. Il Ta donc écrite, et même en toute conscience. Seulement, malgré le parti pris de l'admiration pour sa princesse , malgré son excellente volonté pour trouver cette femme un grand homme, M. Combes, qui, nous l'avons dit, ne manque pas de sens et en a plus que d'enthousiasme, montre peu de confiance en son héroïne, et voilà pourquoi il blottit son ouvrage et lui-même sous la recommandation de grand seigneur du duc de Saint-Simon, qui est un sire fort puissant sur l'opinion, à ce moment du xix« siècle.

Mais le duc de Saint-Simon, dont l'importance, après tout, n'est qu'une importance littéraire, et qui, politiquement et historiquement^ tend chaque jour à diminuer davantage, le duc de Saint-Simon, ce grand peintre injuste, après l'avoir trop rabaissée dans ses Mémoires, conclut sur la princesse des Ursins par un mot inconséquent et plus grand qu'elle. Il n'est point vrai qu'elle « régna en Espagne ». Celui qui régna en Espagne du temps de madame des Ursins fut tout simplement Louis XIV, Louis XIV qui fît sentir à la princesse elle-même, dans sa faveur et dans ses disgrâces, que c'était bien lui qui était le maître et le matlre absolu: el rey netto. Très curieuse comme biographie et d'un intérêt qui a quelque chose de romanesque par cela seul qu'il s'agit d'une femme, l'histoire de la princesse des Ursins € mériterait » dans ce sens < d'être écrite » avec une plume acérée,

pittoresque, éprise du détail intime et domestique, et allant au fond des mœurs du temps et du caractère de la femme en question ici ; mais, assurément, elle ne le mériterait pas, si, avec cette historiette d'une favorite qui finit comme une comédie, on voulait faire de la grande histoire.

Or, c'est là précisément ce qu'a voulu faire M. François Combes. Il a pris candidement au pied de la lettre le mot du duc de Saint-Simon, qui, en grandissant hors de proportion vraie la princesse des Ursins, a cédé à ses instincts de faiseur de Mémoires ; car madame des Ursins est bien plus un personnage de Mémoires qu'elle n'est en réalité un personnage historique. Certes! une telle femme ne fut point une aventurière, mais, quoiqu'elle fût par sa naissance, ses relations, sa société^ au niveau des plus étonnantes destinées, il n'y en a pas moins de l'aventure dans la sienne. Elle a le mouvement haletant, l'agitation stérile, l'intérêt passionné mais éphémère, et, qu'on nous permette le mot ! le flou-flou qui passe des personnages de Mémoires. Elle n*a point la solidité dans la grandeur du résultat obtenu que doit avoir tout personnage taillé véritablement pour l'histoire. Dans le ciel de l'histoire, il n'y a que des étoiles fixes, et madame des Ursins est une étoile qui depuis longtemps a filé.

Dupe de l'appréciation à contre-sens du duc de Saint-Simon, M. François Combes, qui a de la gravité

et probablement le goût laborieux des choses historiques, a placé sous la forme sérieuse et abstraite de rhisloire les récits colorés des Mémoires du temps (et de Mémoires aussi originaux que ceux de Saint-Simon, de Louville, du maréchal de Tessé, lesquels feront toujours pâlir s jn livre quand on les mettra à côté), et c'est ainsi qu'au lieu d'une vie de la princesse des Ursins, c'est-à-dire d'une chose extrêmement piquante s'il avait eu la plume pénétrante et chaude qu'il fallait pour l'enlever, il nous a donné un fragment du règne de Philippe V, coupé dans la jupe de madame la princesse et surchargé de ces mille détails exigus qui sont comme la poussière de l'histoire, qu'un historien d'une physionomie aussi sévère que M. François Combes aurait pris soin de balayer.

Mais il les a laissés, et, au besoin, il les y aurait mis. Il a recherché tous ces détails, bien plus à leur place dans les Mémoires et dans les Correspondances, que dans un livre d'histoire élevée et générale tel qu'il a conçu le sien. « Les femmes fourrent des épingles partout, » a dit Figaro. Elles en fourrent jusque

dans leur personnage historique, ce qui équivaut à dire que les plus mâles d'entre elles sont encore femmes et le restent toujours. Or, madame des Ursins n'a guères été que cela, quand on y regarde : une femme très brillante, mais très iiiconsistanle aussi, avec des lunes de bon sens, de caprice, d'entêtement et de chimère. Ce fut une femme en tout et partout, comme la chatte de La Fontaine.

M. C<»mbes, dans le commencement de son volume, risque un parallèle de madame des Ursins avec lady Churchill (la femme de Marlborough et la favorite de la reine Anne), et de fait, si madame des Ursins jeta plus d*éclat, elle n'eut pas une tète politiquement de plus haut parage. Disons le mot : c'est une femme de chambre historique. Ce n'est rien de plus. Les éblouissantes qualités de la femme du monde que Saint-Simon lui reconnaît dans le fameux portrait qu'il a laissé d'elle, ne doivent pas nous faire illusion sur son inanité politique. Le génie politique est encore plus rare chez les femmes que le génie littéraire, et la princesse des Ursins ne forme point une exception. Cette servante de roi a gouverné ses maîtres, mais quels maîtres avait-elle, bon Dieu! Philippe V, la faiblesse idiote de l'esprit, asservi honteusement aux besoins d'un tempérament de Bourbon, la seule chose qu'il eût hérité de sa race, et cette princesse de Savoie, menée elle-même par son père, et dont toute la politique avec son mari (les Mémoires du temps nous l'ont

assez appris) fut d'ouvrir les rideaux de son alcôve ou de les fermer.

Encore cette domination de madame des Ursins n'était point personnelle. Imposée d'abord à son petitfils par Louis XIV, et recevant l'ordre de Versailles,, la princesse des Ursins fut restée camerera mayor quand elle aurait déplu. Seulement, ne rencontrant dans aucune idée ou aucun préjugé de son esprit de répugnance pour les fonctions par trop intimes et par trop domestiques dont elle était chargée, agréable d'ailleurs, charmante, de bonne humeur, une caquetbon-bec d'un esprit infini et de grandes manières, comme doivent être des princesses quand elles sont des caquets-bons-becs, soulevant par là ce roi mollasse, qu'il fallait amuser, du spleen afi'reux dans lequel s'hébétait sa vie, madame des Ursins n'eut ni grand mérite, ni grande peine, d'exercer un si facile empire. Mais le jour qu'il fallut lutter pour le garder, car ce jour arriva le jour où Louis XIV fut mécontent d'elle et lui ôta cette confiance qui était sa force, à elle, sur les majestés espagnoles, cette servante, soidisant maîtresse, perdit son empire aussi facilement qu'elle l'avait exercé.

Si cet empire fût venu d'elle, si, comme celui d'Éléonore Galigaï sur Marie de Médicis, il avait été l'ascendant d'une &me forte sur des âmes faibles, madame des Ursins, bien avant que la seconde femme de Philippe V la brisât comme une pagode de porce-

LA PRINCESSE DES URSINS lit

laine, n'aurait pas offert le spectacle de venir se justifier à Versailles, en 1705. Le ménage royal put la regretter comme une perruche très supérieure qui le désennuyait dans sa prison de TEscurial, mais il la laissa docilement partir.

On lui permit de revenir. Justifiée à Versailles, elle revint et reprit sa puissance au prix qu'elle lui avait toujours coûté; et c'était à Madrid la domesticité, mais à Versailles, c'était l'esclavage! Impossible de voir, en effet, dans cette princesse des Ursins dont on veut faire une reine au petit pied en Espagne, autre chose qu'une observatrice qui renseignait Torcy et madame de Maintenon et faisait les commissions de Louis XIV. Réduite à cet emploi, qui est toute la réalité du rôle qu'elle a joué, la princesse des Ursins, comme on le voit, perd un peu de cette attitude superbe que lui a donnée Saint-Simon et qu'a voulu lui conserver M. Combes. Elle n'était pas de taille, du reste, à en jouer un autre.

Parfois très lucide d'observation, voyant bien la société espagnole et les résistances qu'elle opposait à l'influence française, elle manquait^ quand elle voulait agir, de netteté et d'initiative. Elle s'agitait et tâtonnait, sans direction fixe, brouillant son écheveau en vraie femme violente qu'elle fut toujours. M. Combes, qui en parle parfois avec un respect presque comique, car, il faut être juste, elle ne mérite pas des sentiments aussi pénétrés, avoue Jui-méme qu'elle fut

d'abord pour la politique française^ — ensuite pour la politique de conciliatiou, — et enfin pour la politique espagnole ; — précisément la politique qui Te&t renversée quand Elisabeth Farnèse, à elle toute seule, ne l'aurait pas chassée avec ignominie, comme une femme de chambre qu'elle était I

Tout le monde sait cette chute. Tout le monde a lu cette comédie d'une reine qui nettoie sa maison d'une vieille servante. Jamais femme qui veut être maîtresse chez elle ne donna de plus énergique coup de balai. 4L Chassez-la et dépéchez- vous! — avait dit le roi Philippe à sa jeune femme, — autrement... »Et l'histoire est plus hardie que nous, car nous n'oserions transcrire ici en quels termes d'un royal cynisme il lui dénonça l'influence de cette femme, qui pouvait se mettre entre eux deux. Chassée donc comme une folle^ empaquetée, à moitié nue, au cœur de Thiver, dans un carrosse,la princesse des Ursins fut expédiée à la frontière de France comme un colis pestiféré. Fouette cocher! Les cochers fouettèrent. Elle était déjà oubliée avant que le bruit de leurs fouets fât cessé. Elle

n'avait pas, du reste, opposé plus de résistance qu'uae servante; elle tombait comme elle s'était élevée. Il y avait de l'unité dans son destin.

En effet, nous n'exagérons pas, et M. Combes a cité cette lettre : « Dans quel emploi, bon Dieu I m'avez-vous

< mise ! — écrivait la princesse des Ursins au temps de « sa splendeur à la maréchale de Noailles. — Je n'ai « pas le moindre repos, et je ne trouve pas même le « temps de parler à mon secrétaire. Il n'est plus ques-

< tion de me reposer après le dtner, ni de manger « quand j'ai faim. Je suis trop heureuse de pouvoir

< faire un mauvais repas en courant; encore est-il « bien rare qu'on ne m'appelle pas dans le moment « que je me mets à table. En vérité Madame de Main- « tenon rirait bien si elle savait tous les détails de ma

< charge. Dites-lui, je vous supplie, que c'est moi qui « ai l'honneur de prendre la robe de chambre du roi « d'Espagne lorsqu'il se met au lit, et de la lui donner c avec ses pantoufles quand il se lève. Jusque-là je

< prendrais patience ; mais que tous les soira, quand

< le roi entre chez la reine pour se coucher, le comte « de Bénavente me charge de Tépée de Sa Majesté,

< d'un pot de chambre^ei d'une lampe que je renverse « ordinairement sur mes habits, cela est trop gro-

< tesque. Jamais le roi ne se lèverait si je n'allais € tirer son rideau ; et ce serait un sacrilège si un au- « tre que moi entrait dans la chambre de la reine « quand ils sont au lit. Dernièrement la lampe était

< éteinte, parce que j'en avais répandu la moitié. Je

< ne savais où étaient les fenêtres, parce que nous € étions arrivés de nuit dans ce lieu-là; je pensai me

< casser le nez contre la muraille, et nous fûmes, le

< roi d'Espagne et moi, plus d'un quart d'heure en « les cherchant. Sa Majesté s'accommode si bien de « moi qu'elle a quelquefois la bonté de m'appeler « deux heures plus tôt que je ne voudrais me lever. « La reine entre dans ces plaisanteries ; mais cepen- € dant je n'ai point encore attrapé la confiance qu'elle « avait aux femmes de chambre piémontaises. J'en suis « étonnée, car je la sers mieux qu'elles, et je suis sûre « qu'elles ne lui laveraient point les pieds et qu^elles € ne la déchausseraient point aussi promptement que

< je fais! »

M.François Combes, qui est naïf, s'écrie, après avoir cité ce passage : « Une descendante des La Trémoille

< devenue femme de chambre d'un roi I y^ Et il part de là, le digne homme, pour conclure que l'aristocratie française était descendue bien bas après Richelieu, et rappeler Tacite et la servilité romaine. Nous ne partagerons, certes I pas son étonnement, ni ses conclusions. La royauté et le culte qu'on avait pour elle du temps de Louis XIV, et même du temps de Henri IV, tenaient une si grande place dans les idées et dans les mœurs, que ces fonctions, que nous avons appelées plus haut trop intimes et trop domestiques, n'impliquaient aucune bassesse d'àme de la part de ceux qui les rem-

plissaient. Au contraire, dans l'opinion d*alors, ces fonctions étaient Thonneur même. Le livre de M. Combes porte à toute page la preuve, qu'il n'a pas comprise, il est vrai, de cette influence de la royauté qui transformait tout dans son éclat ; mais, si ces fonctions étaient honorables, elle n'en étaient pas moins incommodes, et quand une femme de la naissance et du rang de la priucesse des Ursins les acceptait et les remplissait, il fallait qu'elle fût soutenue par l'ambition de quelque chose de plus que de donner le pot de chambre au roi et de laver les pieds de la reine I Ce quelque chose de plus était évidemment de dominer l'esprit de ses maîtres et de se payer de ces peines et de ces attitudes... grotesques, comme elle dit, par la réalité d'un grand pouvoir.

Eh bien, c'est cette réalité du pouvoir qui a toujours manqué à la princesse des Ursins! Elle a vécu bien des années comme elle le raconte dans cette page incompréhensible à l'esprit moderne, et qui a dépaysé son historien, et jamais elle n'a touché, en pouvoir absolu et incontesté, les gages de cet épouvantable service auquel elle avait dévoué sa vie.Entre Louis XIV, invisible et présent, le vrai roi d'Espagne, et Philippe V, qui avait pour son pouvoir une de ces jalousies d'eunuque qui ne possède pas l'objet de sa jalousie, madame des Ursins, ambitieuse trompée, ne fut guères que ce qu'elle nous a décrit dans salettre à la duchesse de Noailles. Quand la première femme de

Philippe V mourut^ on a prétendu que, les yeux fixés sur madame de Maintenon, elle pensa à être la Maintenon de l'Espagne ; mais T&me de ce faible roi qu'elle croyait tenir lui appartenait si peu, qu'il fut le premier à lui dire ce mol, rappelé par M. Combes: € Cher- « chez-moi une femme, nos téte-à-léte scandalisent le « peuple,» et la femme qu'elle lui donna fut cette violente et impérieuse Farnèse, qui, en arrivant, la mit dehors presque par les épaules, à la manière des laquais :

El quant à Frontin, je dirai

Que c'était un coqnin et qu'il est renvoyé !

Voilà pourtant, dans son élévation et dans sa chute, la femme à qui l'on veut faire les honneurs d'un personnage historiquel Déjà» pour être malhonnêtes, j'imagine, envers la grande femme silencieuse qui ne domina pas, mais qui conseilla Louis XIV et qui devint sa providence lorsqu'il eut perdu sa Fortune, des critiques superficiels l'avaient comparée à madame de Maintenon et lui avaient accordé une préférence politique, mais tous les faits de la vie de madame des Ursins démentent l'indignité de cette comparaison et de cette préférence. Il y a^ entre madame de Maintenon et la princesse des Ursins, la différence qu'il y a pré • cisément entre la maîtresse et la domestique, entre le bon sens indéfectible et Timagination piperessey entre

le calme et Tagitation vaine, entre la simplicité et le faste, entre la réussite et Téchec ! Saint-Simon, dans le somptueux portrait qu'il nous a tracé de la' princesse, et quoiqu'il n'ait vu que la femme du monde là où un autre aurait au moins cherché la femme politique^ n'a pas cependant oublié le trait juste qui l'individualise, et c'est sous ce trait qui porte, comme la flèche au talon d'Achille, que toutes ses autres qualités tombent abattues. < Uentètement de ta personne

< fut en elle la faiblesse dominante et surnageant en « tout jusque dans sa dernière vieillesse, par consé-

< quent des parures qui ne lui allaient plus et que

< d'âge en âge elle poussa fort loin au delà du sien. > Ce fut, en effet, cet entêtement de sa personne, lequel n'est pour le duc de Saint-Simon que de la coquetterie inintelligente, qui la poussa dans toutes les fautes et dans toutes les illusions. Ce fut cet entêtement qui lui fit croire qu'elle succéderait à la première femme de Philippe V, et la rendit dupe d'Âlberoni dans l'affaire du second mariage, et ce fut cet entêtement encore qui lui persuada qu'on lui érigerait une principauté souveraine quand on signa le traité d'Utrechtl

Certes! nous sommes loin, quand on récapitule toutes ces erreurs d'esprit et de conduite, de la sage et solide madame de Maintenon. Puisqu'on parle de régner, ce fut celle-là qui régna vraiment, étant, dans tous les sens du mot, la noble moitié de Louis XIV.

Elle régna sans en avoir Tatr, tandis que la princesse des Ursins ne régna point et en fit le tapage. L*ambition de celle-ci ne fut, en somme, que des prétentions bruyantes et avortées, et le livre de M. Combes le fait voir. Il eût pu nous donner un précis exact de la guerre de la succession et du règne tout entier de Philippe V, qu*il connaît bien, comme son histoire le prouve, mais ce titre: La princesse des [Ursins, Y h tenté, et il a succombé à la tentation. C'est le temps des femmes en histoire que notre temps. Voilà son excuse I Vâme se mêle à tout, disait madame de Staël. Le sexe aussi.

CHATEAUBRIAIND

Quand on lit sur la couverture d'un livre le grand nom de Chateaubriand suivi de celui du comte de Marcellus, toutes sortes d'idées vous viennent à l'esprit et on les accueille comme des espérances. Personne, en effet, n'ignore à cette heure ce que M. de Marcellus a étépourM. de Chateaubriand. On n'oserait pas dire son ami. L'amitié comporte une égalité, un niveau d'âmes et de position qui ne pouvait exister entre M. de Marcellus, que Chateaubriand prit si jeune sous son patronage, et un homme comme l'auteur du Génie du Christianisme^ frappé par le

i. Chateaubriand et son temp% par le comte de Marcellus ; Alala, René, le Dernier dts Abencerrages {Pays, 22 février 1859; Constitutionnel, 21 juUet 1879).

triple isolement de la misanthropie, de la vieillesse et de la gloire. Seulement, si Ton ne peut employer le mot d'amitié, s*il n*est pas loisible de croire à un sentiment que Chateaubriand, assez tiède à tout ce qui n'était pas sa personne, n'éprouva peut-être, dans toute sa vie, que pour Fontanes, il faut convenir pourtant qu'il y eut entre lui et M. de Marcellus une intimité profonde et dont le lien ne se rompit jamais.

Disons tout d'abord ce qu'elle fut, cette intimité. Lorsque Chateaubriand était ambassadeur en Angleterre, M. de Marcellus servait sous ses ordres en qualité de secrétaire de l'ambassade, et déjà Chateaubriand lui témoignait beaucoup de confiance. Malgré l'extrême jeunesse de M. de Marcellus, Chateaubriand, qui fut toujours le sublime bourreau d'argent que vous savez^ investit cet enfant (il l'était presque) de la charge assez difficile de conduire sa maison et d'en surveiller les dépenses. 11 ne l'appelait en plaisantant que sa € ménagère ». Et ce n'était pas tout. M. de Marcellus, qui a publié depuis les Dyonisiaques de Nonrtos^ était érudit comme un membre en herbe de l'Académie des Inscriptions (Tu Marcellus erw?), et Chateaubriand, qui n'était qu'un lettré, lui, trouvait commode d'avoir toute cette érudition sous sa main. Il faisait traduire à M. de Marcellus les vers grecs dont il avait besoin. Il ne le prenait point pour son bibliothécaire, il faisait mieux: il le prenait pour su bibliothèque.

Comme les hommes qui pnt la fatuité d'une grande

mémoire, l'illustre auteur des Martyrs avait peu de livres et ne s'en souciait. M. de Marcellus lui prétait les siens. S'il y avait un Montaigne ou un Sophocle sur le coussin du canapé ou de la calèche, il appartenait à M. de Marcellus. En reconnaissance de ces bons ofQces, l'ambassadeur-écrivain avait pour le jeune Valère de sa maison et Thelléniste de son cabinet ces charmantes familiarités paternelles qui ont tant de grâce dans un homme d*un ton supérieur, et qui, venant de lui, Chateaubriand, devaient enivrer un jeune esprit adorateur de son génie. Comme Bossuet faisant le catéchisme religieux. Chateaubriand faisait le catéchisme diplomatique à son secrétaire. Il lui corrigeait ses rapports et devenait aimablement son professeur de rhétorique... en matière de protocole. Et ce n'était pas tout encore I < Je t'en prie, défais ce bouton », dit Hamlet. Le vieil Hamlet connu jadis sous son nom de René, devenu ambassadeur moins naturellement que l'autre était prince, aimait aussi à défaire « ce bouton» du costume officiel qui lui gênait parfois la poitrine, et, par un reste d'habitude, il s'en allait souvent, à travers les campagnes des environs de Londres, mélancoliser. 11 emmenait avec lui le jeune Marcellus. Ainsi il le mêlait profondément à sa vie, — à sa vie publique d'ambassadeur, à sa vie cachée de rêveur et de poète. Dans sa préface, M. de Marcellus se vante, avec raison et justice, d'être « l'ombre diplomatique de M. de Chateaubriand ». Il est, parbleu I

fSi PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

bien son ombre tout entière I « Je ne suis pas la rose, — dit le Persan, — mais j'ai habité avec elle. > M. de Marcellus a habité avec le laurier.

Et bien, convenons-en, après tous ces détails, quelle meilleure situation pour écrire un livre, pour dire un dernier mot sur Chateaubriand, que cette position incomparable de M. de Marcellus I Quelle source plus secrète de documents inespérés, inattendus, entièrement nouveaux, que les souvenirs de cet ancien jeune secrétaire d'ambassade qui, dès Londres, et en vue de lavenir, écrivait chaque jour, avec la pensée du diplomate, tous les dits et gestes de son ambassadeur et de son grand homme ; qui en dressait le protocole pour en faire plus tard un gros livre ; et, s'il manquait la grande gloire littéraire poursoncompte,songeaitàs'en faire, au moins, une petite, à même celle de Chateaubriand! Quelle intéressante, amusante et triomphante biographie à élever bravement en face des Mémoires d* outre-tombe y ce livre d'attitude, dont elle aurait pu si plaisamment éclairer les poses 1 Quelle belle étude, enfin, dans l'intérêt de la vérité, sur la plus brillante personnalité de ce siècle (en exceptant toutefois Napoléon), à entreprendre et à achever, pour qui l'avait suivie de si près et observée à toutes les heures, dans toutes ses pantoufles et dans tous ses déshabillés! Il est des intimités qui rapportent encore à ceux qui en ont joui, même quand ils n'en jouissent plus. Telle était certainement celle-là.

M. de Marcellus pouvait être mieux que personne le Boswell de Chateaubriand, mais un Boswell homme d'esprit qui entend à demi-mot et ne manque pas les nuances, et non pas un Boswell comme cet imbécille dont Macaulay a trop exalté la bêtise, qui ne sut que tendre indifféremment le crachoir à tout ce que le docteur Johnson expectorait, et qui ne fut, après tout, qu'une mécanique à souvenirs. Jean-Jacques Rousseau disait un jour qu'il « aurait voulu être le laquais € de Fénelon pour avoir l'honneur de devenir son < valet de chambre », et s*il avait eu cette destinée» il nous aurait donné sans doute sur le cygne de Cambrai un livre touchant et superbe, qui eût mieux valu que le livre des Confessions sur une orgueilleuse et sale huppe comme lui I

M. de Marcellus,qui a vécu chez Chateaubriand, mais sur le pied d'un gentilhomme chez un gentilhomme, y a vécu plus intimement qu'un valet de chambre, car le valet de chambre n'aide pas à la toilette de l'esprit, et il a fait précisément sur Chateaubriand ce que Rousseau put regretter de ne pouvoir faire sur Fénelon. Il a fait un livre, et que disons-nous ? nous nous trompons I il en a fait deux. Le premier a pour objet la politique de l'auteur de la Monarchie selon la Charte, et le second sa littérature. Sur quoi fera-t-il le troisième ? car il y en aura peut-être un troisième. Chateaubriand est le majorât de M. de Marcellus; il lui appartient par droit |de vie commune : il en use et

abuse, il le déchiqueté. D'avance, nous ne blâmons pas cela. Les grands hommes, comme les grands esprits, appartiennent à tous ceux qui savent parler d'eux, et nous ne connaissons rien dans les délicatesses d'un écrivain qui puisse primer les intérêts de Thistoire. Est-ce qu'avec les réserves introduites dans les Mémoires de Byron, Thomas Moore ne s*est pas presque... déshonoré? Seulement, attention I Tout dépend de la manière dont le livre est exécuté, de sa vérité, de son art» desa profondeur. Et voilà la question pour tout le monde, et en particulier pour M. de Marcellus. Quel est son livre? Est-ce un chef-d'œuvre? L'auteur a-t-il vraiment fixé pour les yeux de la postérité ce rayon viager tombé sur lui de l'immortalité de Chateaubriand, et dans lequel il a vécu heureux et réchauffé comme l'abeille dans son rayon de soleil? S'est-il réellement ménagé une petite niche pour son amour-propre dans cette énorme mémoire, comme on se ménage un petit coin pour y glisser sa propre statuette sous l'entablement d'un tombeau?

Hélas I nous ne le croyons point, et même nous croyons le contraire. Ce livre ne nous a ménagé, à

ClIATEAUBRiÀiND 125

nous, qu'une déception. Nous nous attendions, en effet, à de Thistoire plus fine et plus incisive que rhistoire, à des Mémoires plus vrais que des Mémoires parce que celui dont il y eût été question ne les eût pas écrits. Nous nous attendions ou à de l'admiration francheà qui Ton n'en veut pas de grandir un homme, ou même (allons I) au dénigrement, ouil au dénigrement qui le rapetisse, ou enfin à Timpartialtté qui prend correctement sa mesure et ne l'exagère pas. Dans tous les cas, nous avions compté sur un livre vivant et robuste, et nous n'avons trouvé que de la grammaire, des notules comme nous en mettoDs tous sur la marge des ouvrages qui nous appartiennent, pour nos besoins personoels, et^ en dernière analyse, un livre... vain. « L'ombre diplomatique » de Chateaubriand n'est qu'une ombre, et écrit comme une ombre ! Son livre en est une aussi ; car ce n'est pas un livre, à coup sûr.

Après nous avoir raconté en quelques lignes de préface les procédés de style de Chateaubriand, ce qu'il appelait la coulée et le crible à froxd^ — détails curieux pour les gens du métier, mais inutiles, car nos méthodes ne sont jamais bonnes que pour nous, •— M. de Marcellus a ouvert tout simplement les Mémoiret d' outre-tombe, et, sans autre ordre que celui de la pagination et des chiffres, il a, dans ce livre hardi d'expression, où la langue est maniée comme le marbre par la vieille main de Michel-Ange, pourchassé de

126 P0RTBAIT8 POLITIQUES ET LITTÉHA1RES

phrase en phrase la petite bête, c'e&t-à-dire la faute de français imperceplibleetrincorreètion qui échappe. M. de Marcellus est un grammairien armé d'un microscope.G*est un émoucheur.Comme l'ours, ce gros bienveillant de la fable, il ôte la mouche à Chateaubriand quand il dort {quando dormitat bonus Homerus)^ mais, comme l'ours, qui du moins avait la patte vigoureuse et fendait net le front de son ami avec un caillou, il n'empoigne pas de pavé, et il n'a que l'irrévérence des chiquenaudes.

Au point de vue purement exclusif de Tintérét de l'ouvrage, peut-être fallait-il qu'un livre pareil fût plutôt amer ou gai qu'autre chose... Mais vouloir être respectueux tout en faisant la leçon n'est vraiment pas une position tenable, et ressemble trop aux anciennes adresses de la Chambre en réponse aux discours du Trône. M. de Marcellus, qui doit être pour la politique de la Monarchie selon la Charte, a pour le génie de Chateaubriand l'insolence tempérée qu'on pouvait appeler Tinsolence constitutionnelle. De race, nous l'avions cru ultra.

Il ne l'est point, et il ose d'autant moins l'être dans sa critique, qu'il aime Chateaubriand et qu'il a véritablement de la sensibilité littéraire. Mais la rage de montrer du goût gâte son goût, comme Tesprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a, et c'est ce terrible goût, qui gâte tout en lui sous prétexte de corriger et de purifier les autres, qui l'empêche de voir clairement

la supériorité, comme emploi de langue et art profond, des Mémoires d'outre^tombe et de Bancé sur les autres ouvrages de leur auteur. Il ne comprend pas, malgré toute son intelligence, que ces derniers livres soient les premiers de Chateaubriand pour la profondeur du sentiment et leur expression prodigieuse, — énergiques toujours, ceux-là, même dans leurs défauts et leurs prétentions, quand il y en a ; car il y en a, nous ne le nions pas! Lui donc qui parle tant de goût et qui s'en préoccupe comme d'une idée fixe, il ne sent pas qu'il arrive lui-même au faux goût, — par la timidité. Car il y a deux faux goûts, et non un seul. Il y a l'exagéré et le timide. Une exagération en deçà aussi bien qu'au delà, et, que ce soit en avant ou en arrière que l'on tombe, c'est toujours tomber.

Voilà le reproche capital, le reproche qui entraîne tout le reste et que l'on peut faire à la critique de M. de Marcellus sur les derniers ouvrages en date de Chateaubriand. Le livre qui porte ce nom célèbre et qui annonce la vie, qui promet au moins un regard sur la vie de ce grand artiste que la politique vola à

la Muse, et qui ment aux promesses de son titre, n'est, au fond, rien de plus que de la critique littéraire. Une critique minutieuse, timide et fausse à force de timidité, laquelle finit par avoir peur de sa peur, comme si elle était une hardiesse I C'est insupportable, et tout à la fois c'est comique. C'est insupportable de voir recommencer, à propos de quelques points et virgules, la scène si connue de Bélise et de Philaminte dans les Femmes savantes^ mais c'est comique, n'est- il pas vrai? que Martine soit Chateaubriand I Le croirait-on, si on ne le lisait?

Chateaubriand, cet homme de style qui voulut féconder une langue mourante et qui essaya de la rajeunir en la retrempant dans ses sources, est aujourd'hui repris de son audace, et par qui ?... Par un érudit, par un linguiste^ qui appelle le mot propre impropre parce qu'il est toujoursénergi que» et quicourt sus au latin quand il ose passerdanscettebellelangue d'invention et de tradition qu'écrivait Chateaubriand dans sa vieillesse. Certes 1 la science eût mieux conseillé M. de Marcellus que son goût littéraire, mais la science n*est qu'une juxtaposition dans notre pensée, tandis que le goût est la fleur de l'organisation même et sort du plus intime de l'homme : du mystère de son tempérament. Pas plus que tout autre, il n'a eu la liberté du choix. Il a obéi à sa nature en jugeant Chateaubriand comme il l'a jugé. Et il y a si bien obéi, qu'il n'a pas seulement relevé des faiblesses grammaticales qu'une

CHATEAUBRIAND lt9

nature plus forte aurait dédaigné de relever, mais il 8*est encore mépris dans ce qui n'était plus Tordre grammatical et conventionnel de la langue, et en ce qui tenait à une appréciation plus profonde et plus littéraire.

On le voit passer sans cesse des mots aux choses qu'ils expriment, et reprocher à l'écrivain, qu'il accuse d'outrance et même parfois de barbarie, l'intensité de sentiment et Tâpreté de sacouleur. Ainsi, cette magnifique misanthropie^ accrue par toutes les expériences de la vie et des hommes, qui a fini par déborde r Chateaubriand dans ses dernières années, lui paraît un bistre trop amer et trop noir étendu sur les Mémoires d'outretombe, et il le signale comme une tache à la pureté d'un talent qui n'a jamais été si puissant ni si beau I Voilà cependant la critique comme l'entend M.deMarcellus! Cette critique incroyable qui marche entre deux prétentions, — le bon goût et la bonne compagnie, — cette vestale de Dictionnaire, que le moindre solécisme ofiense et qui garde contre les hardiesses du génie le feu sacré du rudiment, a des pudeurs permanentes et farouches qui ne sont plus que des pruderies.

Elle rougit du mot quand il est trop vif, du sentiment quand il est trop tendre, du détail de mœurs quand il est trop vrai ; il n'y a que la pensée et le style qu'elle décolore au milieu de toutes ces rougeur?. A chaque page de ces remarques incroyable-

mont menues, de ces délicatesses qui affadissent, de ces réserves qui réservent tout, Tesprit du lecteur 8*impatiente. On n'écrit des Mémoires sur rien pour prendre des airs d'Harpocrate, et d'ailleurs ce n'est pas un dieu que M. de Marcellus. Puisqu'il fait un livre, ce n'est pas pour se taire ! C'est trop ou ce n'est pas assez.

Ce n'est pas assez évidemment! Dans ce volume de Chateaubriand el son temps nous ne trouvons ni Fun ni l'autre : ni le temps, qui est connu, qui est partout, dans tous nos livres, et sur lequel il aurait fallu nous apporter des détails ou du moins des jugements nouveaux ; ni le Chateaubriand que nous attendions, dans la virtualité de son double génie : d'homme d'action qui passe avec le mouvement du siècle dans l'histoire, ou du poète, assis à l'écart. Us n'y sont point. Il n'y a que des phrases corrigées comme uneversion ou comme un thème. Cela s'appelle une Fie. On voudrait donc de la vie I On ne vous donne que du collet monté en toute chose, des bégueulismes littéraires, et quand on touche

à certaines cordes qui vibreraient trop, les réticence de la discrétion.

C'était bien la peine, en vérité, d'avoir été le secrétaire de Chateaubriand^ pour écrire sur le père du Romantisme en France comme l'aurait fait le secrétaire de Villemain ! M. de Marcellus, au lieu de peser le mérite d'un des plus grands artistes qu'ait eus encore le XIX* siècle malgré nos décadences, a pesé des diphthongues et frotté des mots sur sa manche pour voir s'ils étaient de bon aloi. Qu'on nous passe l'expression I il a pouillé grammaticalement le génie, et il ne lui est resté aux doigts de tont ce travail que l'encre de la plus petite vertuj l'encre d'un académicien. Ahl lui qui s'est présenté longtemps au seuil de l'Académie française mériterait bien que, pour un pareil livre, ses portes majestueuses s'ouvrissent devant lui, d'y entrer entre deux virgules, et d*aller s'établir à ce grand travail du Dictionnaire pour lequel il a prouvé qu'il était bien fait !

M. le comte de Marcellusl Vous croyez peul-êlre, ou du moins vous aviez cru, avant de lire ceci, que c'était là un historien qui devait pénétrer plus loin que les autres dans un homme qu'il avait pratiqué, qu'il avait aimé, et dont il avait été presque le partner dans la vie! Vous aviez cru qu'il mettrait la main sur le cœur et aux entrailles de celui qui fut Chateaubriand ! Eh bien, vous vous étiez trompé I II ne Ta mise que sur son vocabulaire, qu'il chicane parce

que ce vocabulaire est trop fier, trop éclatant, trop hardi et trop latin surtout, — ce qui, par parenthèse, est la noblesse pour les mots fraoçais. M. de Marcellus> si érudit d'ailleurs, n'a pas même eu ici le courage du linguiste. La hart de l'homme de goût qu'il a au cou, a tout étouffé. Vous vous attendiez à de la critique humaine, moderne, qui va chercher le secret du talent dans les sources ouvertes de la vie; vous aviez cru, enfin, à une anatomie superbe I Mais on ne dissèque pas avec un grattoir M. de Marcellus, c'est Tabbé d'Olivet sur Chateaubriand !

G est tout Chateaubriand romancier 'qu'Alphonse Lemerre nous donne dans une de ces éditions inventées par lui avec tant de goût, et qui, en librairie, porteront désormais son nom. On dira : Éditions Lemerre et on les copiera, et déjà, les copistes sont venus. Mais Alphonse Lemerre restera l'éditeur original, le trouvew\ Tinventeur de ces éditions délicieuses sur papier maïs, qui a le refiet adouci des plus pâles topazes, tapis charmant pour la pensée ! Chateaubriand, qui fut un dandy toute sa vie, qui met-

tait des collants^ dans sa jeunesse, de la couleur de ce papier, serait heureux^s*il les voyait, de cette distinction et de cette aristocratie livresque. Pour rédition seule, on devrait parler de ce Chateaubriand roman^ cier ; mais il y a encore, d'en parler, une autre raison, pour moi impérieuse... C'est la manière inouïe de sottise et d'impertinence avec laquelle la jeune génération, qui se croit littéraire, de ce siècle, traite Chateaubriand, qui en fut et qui en est resté le plus grand écrivain ! Épris de modernité^ comme ils disent dans leur ridicule jargon, les jeunes benêts qui trouvent à M. Zola un talent immense se permettent le mépris avec Chateaubriand, qui, s'il vivait, les écraserait du sien; car les jeunes gens qui méprisent, comme ils disent, les vieilles barbes (un mot d'eux), ne se doutent pas du mépris que les vieilles barbes leur rendent, mais en y ajoutant la raison de les mépriser !

M. Anatole France appartient par son &ge à cette génération insolente pour une grande mémoire, mais il a trop d'esprit et de tact, lui, pour en partager l'insolence. Dans la notice qu'il a été chargé de mettre à la tête du Chateaubriand romancier de Lemerre, il n'a risqué qu'une seule chose qu'on puisse peut-être lui reprocher: « En publiant — dit-il — trois romans « de la jeunesse de Chateaubriand, nous donnons une « place dans la petite bibliothèque littéraire aux € chefs-d'œuvre d'une école qui brilla autrefois et qui

t34 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

4c maintenant est morte. > M.Anatole France n'a pas osé écrire que la littérature, le genre de littérature de Chateaubriand était chose morte, mais d'autres Tont écrit pour lui. M. France s'est retiré sous Yécolel Mais il n'y a ici ni genre, ni école. Ce sont là des mots abusifs et vulgaires. En littérature, il n'y a pas de genres proprement dits, malgré les classifications de soltes rhétoriques. 11 y a du génie, du talent, de l'invention, du style, tout cela très personnel quand il y en a. Et pour des écoles, elles ne sont jamais qu'une manifestation de la servilité imitatrice de l'esprit humain. Certainement les hommes dont on leur fait porter le nom ne les ont pas faites, et n'auraient pas voulu les faire I Ils savent trop que leurs plus grands ennemis sont leurs imitateurs. Et Dieu ne les a peut-être infligés au génie que pour qu'il eût, en les regardant, de lui-même un peu moins l'orgueil!

Chateaubriand, d'ailleurs, fut peu imité, quoiqu'il ait eu le succès que n'a presque jamais le génie, et que l'admiration de son temps ne lui ait pas été marchandée. Une fut point imité comme, par exemple.

Rousseau le fut^ avant lui et môme par lui, Chateaubriand, alors que son génie n*était pas formé encore et que sa croupe de lion était engagée dans cette glu sentimentale et morbide de Rousseau ^ qui conglutina tout un instant et dont il eut tant de peine à sortir ! Depuis Rousseau, du vivant même de Chateaubriand, Lamartine, le sublime Lamartine, fut plus imité que Chateaubriand ne ]*a jamais été. Le nombre de clairs de lune qu'a ppoduit cet astre de Lamartine est infini. Ce n'est ni Marchangy, ni d*Arlincourl, qui furent les imitateurs de Chateaubriand. Il n'eut point, que je sache, de Bernardin de Saint-Pierre, ni de ces masses de Reboul et de Brueys d'Ouilly qui lamartinisèrent comme tant d'autres, faits pour l'imitation, hugoti^ nisèrent. Chateaubriand échappa à ce triomphe vexatoire de l'imitation. Il y avait en lui quelque chose de trop particulier, de trop aristocratique, de hauteur d'isolement trop grande dans le talent comme dans la destinée, pour qu'on osât avec lui les familiarités ido* làtres de l'imitation... « Monsieur de Chateaubriand >, comme on a toujours dit, ne pouvait jamais être que < Monsieur de Chateaubriand »,et malgré l'odieux vent d'égalité qui soufflait déjà et qui, depuis, a mis tout péle-méle par terre, j'ai entendu, vers la fin de sa vie, la manière dont on disait ce « Monsieur de chateaubriand... » Et maintenant nous pourrons vieillir, nous n'entendrons plus jamais dire rien comme cela I... Lord Byron, grand seigneur et homme de

génie, qui avait les deux naissances comme Chateaubriand, ne fut pas, en Angleterre, plus imité que Chateaubriand en France, pour les mêmes raisons, et il n'eut pas plus que Chateaubriand le sentiment dilaté de son moi et ne le porta pas plus obstinément dans ses œuvres ! Deux fois dans sa vie Chateaubriand voulut être épique ot courir cette grande aventure du poème épique, et ces deux fois-là il fut inférieur à lui-même. Il manqua successivement ces deux coups de partie qu'on ne peutgagner qu'à la condition d*étre le plus rare et le plus impersonnel des poètes. Il ne Tétait pas. Il était, au contraire, tellement personnel, qu'il n'a atteint toute l'expression de son génie que quand il a parlé de sa personne, et il n'y a que ceuxlà qui ne comprennent rien à son génie qui le lui ont reproché.

Car on le lui a reproché... Les hommes, ces besaciers qui ont dans leur sac, sur le dos, l'égoïsme qu'ils voient dans le sac de devant chez les autres; les hommes, qui n'entendent pas qu'on s'occupe plus de soi que d'eux, ont presque tympanisé Chateaubriand de s'être trop préoccupé de lui -même et d'avoir , avec toutes les autres fatuités qu'il avait, jusqu'à la fatuité de ses tristesses et de ses dégoûts. Que de fois j'ai entendu dire « qu'il en était insupportable », même à ceux qui l'admiraient, mais qui en étaient impatientés. C'est que le sentiment de leur mot, à eux, souffrait de la dilatation et delà supériorité du sien ; — c'est qu'ils

étaient plus hommes que littéraires ; — c'est que leur égoïsme n*aurait pas parlé dans cette langue qui fait tout pardonner ; — c'est qu'ils n'auraient eu ni cette beauté, ni cette puissance à leur service, et qu'ils ne sentaient — comme les âmes esthétiquement développées et amoureuses du beau I — ni cette puissance, ni cette beauté, dont ils méconnaissaient la source!

El. en effet, la source, la vraie source du génie de Chateaubriand, c'est Chateaubriand! Quand il est vraiment inspiré, il est sa propre Muse à lui-même... Il est un des plus éclatants exemples qu'on puisse citer de la fausseté du mot célèbre de Pascal, qui disait qu'il fallait haïr le moi et qu'il le haïssait. Il aurait probablement haï celui de Chateaubriand, mais pour qui s'éprend de la beauté dans les œuvres de l'esprit, pour qui ne la craint pas comme ce malheureux Pascal, qui la prenait pour une tentation de volupté, c'est surtout le moi de Chateaubriand qu'on aimera dans Chateaubriand. C'est son moi qui sera toujours l'intérêt le plus passionné de ses œuvres. Il pourrait dire comme Médée : « Moi ! moi seul^ et c'est

assez ! » En disant que le moi était haïssable, Pascal ne disait qu*un mot de janséniste envieux et farouche, qu'il détruisait, du reste, presque en mémo temps qu'il le disait, — car ce qu'il voulait, c'était, dans l'auteur, de trouver l'homme, ajoutait-il. Or, s'il cherchait l'homme dans l'auteur^il y cherchait le moi, l'auteur n'étant jamais qu'une superposition à l'homme, et Pascal, tout Pascal qu'il fût, prenait son cou d'Hercule dans une contradiction et s'étranglait ! Si le mot de Pascal était vrai^ il emporterait du coup toute la littérature personnelle, et savez-vous ce qu'on y perdrait?... Savez-vous de quoi elle se compose ?... Elle se compose de tout ce qui est lyrique et élégiaque, la plus immense part de la poésie humaine 1 Elle se compose même de l'histoire ; car la personnalité de l'historien peut entrer dans l'histoire et couper et illuminer du rayon de l'aperçu ou de la réflexion le récit impersonnel des faits qu'il raconte. El c'est même (pour le dire en passant) la supériorité des historiens modernes sur les historiens de l'antiquité. Le Christianisme, à qui nous devons tout ce que nous sommes, le Christianisme, ^en élevant la valeur de chaque àme jusqu'à la Rédemption par un Dieu, a par cela même puissancialisé jusqu'au delà de toute proportion le moi de l'homme, et donné à sa personnalité une vibration infinie inconnue aux Anciens. Tout génies qu'ils soient, Thucydide et Tacite sont secs. Mais si vous les supposez chrétiens, que ne mô-

leront-ils pas de torrents de pensées et de vie à leurs histoires ?... Excepté quelques œuvres épiques eldramatiques où le mérite du poète est de s^effacer et de se mouvoir dans des personnalités qui ne sont pas la sienne, et que le mot de Pascal ne détruirait pas, il s'en irait, pour peu que ce mot cruel triomphât du^e de l'homme, de plus de la moitié de Tàme et des littératures, et c'est par masses qu'on écraserait l'esprit humain I Le Chateaubriand de René, des quelques pages magnifiques des Nalchei où René est encore entre Celula et Mila, de quelques autres pages non moins belles de V Essai sur les révolutions qui l'annonçaienty de V Itinéraire tout entier, du Congrès de Vérone^ des Mémoires^ enfin ce Ghateaubriand-Ià, qui c^t le grand, resterait sur la place, et nous n'aurions plus que le Chateaubriand du Génie du Christianisme^ des yVa/cAez,des Martyrs.de Rancé, — où pourtant l'obstiné génie de René revient encore, — et des Fragments sur C Histoire de France, qui, dans un si vaste et si merveilleux artiste, est Chateaubriand le petit !

Ce qui resterait serait encore la gloire d'un autre, mais la sienne serait dédoublée. Réduit à ce que j'appelle ses œuvres impersonnelles, c'est-à-dire au Génie du Christianisme, aux Natchez, aux Martyrs, à tout ce que je viens de nommer plus haut, il aurait perdu la plus belle plume de son aile avec sa personnalité ; et ce ne serait pas assez dire : il serait plumé jusqu'au cœur I Je sais bien que ce ne fut pas sa littérature

personnelle qui fut pour Chateaubriand le premier coup de cloche de sa gloire. Ce furent les circonstances d'un temps inouï qui lui inspirèrent ce Génie du Christianisme, rallum<^, à temps, sur des ruines I Seulement, dans ce livre qui fut une révolution après une autre, il y avait comme caché dans F éclat de cet ouvrage étendu, varié, plein de descriptions jusque-là inconnues, il y avait... de quel nom l'appeler? un roman, une nouvelle, un presque inen de quelques pages, évidemment personnelles, qui s'enfonça comme le glaive l'une vérité dans quelques cœurs.Ce presque rien s'appelait René, et ce n'était pas seulement le génie de l'auteur qui palpitait dans ce livre, mais c'en était Tàme : c'était l'àme d'un homme, et d'un homme dans un siècle, et même dans tous les siècles I Car ce serait une erreur de penser que celte variété humaine qui s'appelle René est une âme unie, la curiosité et l'exception d'un instant, la maladie d'une époque déterminée, dontl'humanité est guérie et qu'on ne reverra jamais plus.

Non I non I c'est autre chose. C'est tout à la fois le portrait d'un homme et un type humain immortel. Depuis René, l'idéal René de Chateaubriand, nous avons vu, — malgré les grandes guerres de TEmpire qui arrachèrent les poètes à la rêverie et leur mirent le sabre à la main, malgré le Matérialisme envahissant, et riudustrialisme qui l'a suivi, et l'Américanisme qui le continue, et la Philosophie positive, et le dévelop-

pemenl du iens pratique qui s'ajoule à la pratique des autres sens,— nous avons vu des générations de Renés, moins idéalement beaux que le René de Chateaubriand, il est vrai, mais marqués du trait qui les fait des Renés; car on dira désormais des Renés, pour certaines âmes, comme on dit des Don Juan et des Lovelaces pour certaines autres. Aprësle René qui fut Cha« teaubriand, il y a eu, tombé plus bas, le René qui s'appelait Obermann et qui fut Sénancour. Et, tombé bien plus bas encore, le René qui fut Sainte-Beuve et qui signa Joseph Delorme ; puis, remontant dans l'idéalité et le rayonnement du premier /?6né,Georges- Maurice de Guérin, qui,- par-dessus le René qui était en lui, mit un poète !

Vin

Quand ce livre de René parut, il n'eut d'abord pour lui que quelques âmes solitaires analogues à. celle de l'auteur^ et malades comme lui de ce vague des passions auquel il a consacré, comme une préface, un chapitre d'une analyse psychologique si profonde. On sortait des catastrophes sanglantes de la Révolution. A pareil moment, une élude d'âme devait se

perdre dans la préoccupation de reconstruire un inonde tombé, et elle s'y perdit. On courait à cette reconstruction sociale comme au feu. Le Génie du Ch)nsiianisme^ qui activa le mouvement des esprits, montra, par l'ensemble de ce Christianisme qu'on ne savait plus, que ce n'était pas là absolument une religion d'imbécilles comme Pavaient dit les philosophes» et qu'il contenait (même à part des vérités d'ordre de foi) tout ce qu'il faut pour la dignité, l'imagination et les besoins les plus impérieux du cœur des peuples. D'un autre côté, indépendamment de la disposition générale des esprits emportés par la réaction, il y avait contre l'immédiat succès de Bené la suprême raison contre tout chef-d'œuvre, c'est-à-dire sa supériorité même... L'auteur du Génie du Christianisme n'avait pas introduit qu'un roman pour épisode de sa grande exposition catholique, il en avait introduit deux, et — comme toujours — c'est celui qui valait le moins qui attira l'attention et qui la passionna davantage. On parla à peine de René; Atala eut un effet immense. Les vieux desséchés du voltairianisme se mirent à crier, comme des pies borgnes, contre cette exubérance de couleur si brusque dans une époque déteinte, et dont l'intensité cassait le verre de leuis lunettes sur leurs maigres nez, et on peut juger de l'exaspération de leurs cris par les fragments de la critique de Morellet que l'édition Lemerre a curieusement ressuscitée. C*est donc plus tard que René^qy^i

n'était pas un livre de circonstance, mais d'étemelle humanité, prit le rang qu'il a dans l'imagination des hommes esthétiquement développés, et qu'à présent, malgré la réaction contre Chateaubrieuid, son genreei son école^ il ne perdra plus I

C'est, en effet, le premier livre, en génie, de Chateaubriand. C*est le plus court de ses ouvrages, mais le génie ne se mesure point aux proportions delà matière... Le génie personnel dont il brille ne s'est, d'ailleurs.pas épuisé dans ce roman incomparable.Le René qui est tout Chateaubriand est si incapable de 8'abdiquer,qu'il reparait dans ses autres œuvres, parce que ce grand génie personnel qui s'appelle Chateaubriand ne peut pas cesser d'être lui longtemps, — même quand il le voudrait pour obéir aux calculs et &la variété de ses autres compositions. Ainsi, je l'ai indiqué déjà, mais il faut insister, René, le René du roman, est intégralement dans le poème en prose des Natchez, aussi grandiose, aussi triste, aussi René enfin que dans le roman, et quoi d'étonnant^ puisqu'il continue son histoire ?... Et, je ne crois pas que je me trompe, je le trouve même plus beau de fatalité tragique, époux de Celuta, que frère d'Amélie I... Les seules pages qui soient à sauver de VEssai sur les Ré" volulionSy écrit dans un galetas de Londres par un infecté de Rousseau, sont les pages où la personnalité du René futur, qui va s'accomplir et que Chateaubriand porte en lui, comme son cœur dans sa poi-

trine, commence à se dégager et à apparaître. Et plus tard, quand Chateaubriand écrivit VJlinéraire, quand il nous raconta Rancé, ce Rancé qui n'est pas un livre mais une chiffonnière de pensées, et qu'il traça ces pages désespérées et cruelles sur le néant des lettres d'amour qui ne finissent jamais assez tôt au gré de nos misérables cœurs fatigués, c'est partout René, le vivace et Timmortel Renél Enfin, et plus qu'ailleurs, dans ces vastes Mémoires d' outre-tombe qui sont le monument de toute la vie de Chateaubriand et le défilé du XTX« siècle, le René du roman qui est son histoire et son être revient sur lui, à travers tout, et donne à tout l'accent inouï qu'on n'a plus oublié dès qu'on l'a entendu et qui se replace sous sa plumeavec acharnement. Écoutez-les, ces glorieux Mémoires d'outre^lombe, et dans ce ramassis historique des hommes et des choses de son temps qu'il pousse devant lui, vous entendrez les pieds méprisants de René comme quand il poussait les feuilles sèches tombées à l'automne, dans les bois de Combourg I Et, de fait, cette personnalité de René est si profondément celle de Chateaubriand, que les événements les plus heureux, les plus éloignés, par les côtés posfitifs, du dégoût et de l'ennui qui sont son mal irrémédiable, n'ont pu venir à bout de cette àme malade d'infini, dans les gloires finies de la vie !

Destinée curieuse et sans égale qui mot encore plus en relief la force de C€tte personnalité, toutes lespros-

pérités de Chateaubriand sont en contradiction directe et perpétuelle avec les tristesses de son Àme.A ne voir que les événements, à ne prendre les choses qu'à la surface, Chateaubriand fut certainement Thomme le plus continûment heureux, — et jusqu'à sa dernière heure,— par le fait mystérieux de ce qu'on appelle la Fortune, parce qu'on n'y comprend absolument rien! Il était né, comme Napoléon, avec une étoile sur la tête, et quand celle de l'empereur pâlit et s'écUpsa.la sienne resta lumineuse. Cette étoile, sa sœur, la hagarde Lucile, l'avait vu entreluire dans les ombres des bois de Combourg... De famille historique et presque royale, il eut bientôt traversé les misères de l'émigration, et quand il en revint, son Génie du Christianisme le tira du néant de l'obscurité avec l'éclat d'une victoire comparable à celles du Napoléon d*alors, quoique ce fut un autre genre de victoire. A dater de ce premier bonheur dans sa vie, Chateaubriand les eut tous. On n'en citerait pas un seul qui lui ait manqué. Sa seule manière de n'être pas poète, c'est qu'il fut heureux I II eut l'admiration, l'influence, les yeux du monde fixés sur lui, les plus hauts emplois, les plus grandes affaires, et enfin une minute dans le gouver nement de son pays. Cette minute-là fut du bonheur encore, car pendant qu'elle dura il eut une idée juste et qui réussit. Ce fut la guerre d*Espagne. De toutes ses autres idées politiques, on peut faire bon marché. De celle-là^ non ! Et au milieu de tout ce déborde-

ment de prose retentissante, chose prodigieuse ! il resta poétique, incorrigiblement poétique, — comme s'il n'eût jamais touché à ces cuisines de la politique qti tachent les mains pures et dégoûtent les cœurs Bers. Beau de la beauté de René, de cette beauté triste qui prend le plus les cœurs, il fut, toute sa vie, aimé des femmes, à ce point que sa femme elle-même disait de lui dans sa vieillesse : « Quand il ne pourra plus marcher que sur des béquilles, elles viendront les lui porter. » Tel il fut, ce fortuné Chateaubriand, chez qui richesses, décorations, ambassades, ministères, versés sur sa tête, ne purent tuer le René, accablé de ces dons, qui résista et resta imperturbablement mélancolique là-dessous comme dans le salon de son ambassade à Rome, où, un soir, la poitrine couverte de crachats, il regardait debout, appuyé contre une console, la fêle qu'il donnait à ses hôtes, avec ses yeux noirs de René.. .Une jeune An glaise qu'il ne connaissait pas, et peut-être ressemblait-elle à Lucile, se planta hardiment devant lui, et après l'avoir fixement regardé, lui dit avec la voix navrée de la Voyante : « Ah ! monsieur de Chateaubriand, c'est vrai que vous êtes malheureux 1 >

Elle en avait peut-être douté au milieu de toutes ces pompes de la vie, mais elle le voyait. Elle voyait qu'il n'y avait toujours là que René ! Mais voyait-elle comme nous que René, c'était aussi tout son génie?

Un dernier mot sur cette édition. Elle a prouvé qu'en réunissant les trois romans qui, réunis, sont intégralement le Chateaubriand romancier, le roman de René est celui qui a dévoré les deux autres. Que sont les deux autres, en comparaison ? L'éditeur a voulu ranimer un intérêt qu*il croyait expirant pour les romans de Chateaubriand, et Tintention est bonne ; trop bonne peut-être... L'intérêt n'expire pas. Tou* jours pour le raviver, il est allé jusqu'à donner des poésies en prose de Lucile, pauvretés qu'il fallait laisser dans le Mercure, où elles avaient été publiées autrefois. Le ridicule bas-bleu ne peut pas chausser le pied, qui doit rester nu, des sorcières et des ensorcelées, et on ne saurait dire laquelle, de sorcière ou d'ensorcelée, Lucile est le plus, cette hâve beauté de Lucile, ébauchée dans l'éther !..* J'aurais mieux aimé, moi^ pour le ragoût et le complet de l'édition, mettre, à la place de ces misères enfantines de basbleu, le mariage de René chez les sauvages, et sa lettre sublime, et l'épisode de Mila, cette aurore de vierge aux teintes albanéennes... N'importe ! tel que le voilà»

le Chateaubriand romancier, un peu trop arrangé par H. Anatole France comme un bouquet de fleurs mortes, a encore assez de parfum pour déconcerter Todorat de ces délicats qui préfèrent à tout Todeur de la pharmacie Bovary, et qui prétendent que tous les nez modernes ne peuvent plus respirer que cela !

II était presque passé à Tétat de légende, ce Piron dont on nous donne les œuvres inédites et la correspondance. Qui disait Piron, ne disait pas seulement un des esprits les plus vifs, les plus gais, les plus acérés du xYin* siècle. Il disait bien plusl II disait tout l'esprit d*un diable en gatté, et d'un diable colossal! Il disait la repartie, la riposte, le bon coup, le bon mot, l'esprit même I Si vous écoutiez la légende, Voltaire lui-même, Voltaire avait peur de Piron, mais Piron, Piron, lui, n'avait pas, mort-DieuI peur de Voltaire I Et, en effet, regardez-y 1 Quand, semblable à la terre, cette petite fille devant Alexandre, le brave xvin* siècle

1. Œuvres inédites de Pirotit publiées par Honoré Bonhomme (Pays, 15 mars 1859).

se tait devant Voltaire. . . pour l'écouter et l'adorer. . . un seul homme ne se tait pas, et, caquet-bon-bec, lui réplique et lui envoie, pif, paf, pan, à ce tyran charmant et cruel, qui tire sur ses sujets par la fenêtre de son Louvre bien plus réellement que le pauvre Charles IX, toutes ses arquebusades d'insolences, d'épigrammes, de mots qui emportent la pièce, et ce vaillant tireur, cet arquebusier, c'est Piron! Sans Piron, Voltaire aurait pu se croire, à lui seul, je ne dis pas tout Tesprit humain, mais, ma foil tout l'esprit français, tandis qu'avec Piron, qui lui rappelle son nonmot, à ce moi immense, Voltaire est obligé de se dire, en se mordant l'ongle : « Diable ! nous sommes deux I »

Ouil ils étaient deux. Mais le second ici n'était plus un Rousseau qui se coiffe de nuit et s'enferme entre ses quatre rideaux pour accoucher de ses phrases, ni un badaud de Diderot amoureux de Clarisse, ni un pincé de Montesquieu qui mettait huit jours à aiguiser une épigramme. C'était un autre compagauni un autre vis-à-vis I un esprit autrement alerte et allègre! et soudain ! et jaillissant de la gaine! et franc comme l'osier! et cinglant et pétaradant comme la poudre! C'était enfin un de ces esprits qui, comme nos anciens hérauts d'armes, pouvaient s'appeler également France ou Bourgogne^ — c'était Piron 1

Et l'esprit bourguignon, et l'esprit français, et l'esprit gaulois, et tous les genres d'esprit de ce pays-ci, qui en a presque autant que de provinces, se recon-

naissant en Pipon, lui troussèrent une magnifique gloire qui ne lui coûta que la peine de nattre et de rire, et, quand le pénétrant arôme de son Bourgogne lui montait au cerveau, d'éternuer; car il appelait ses bons mois ses étei^uements. Toute largesse et toute reconnaissance, cette gloire maintenant ne nous parait fondée sur rien qui survive ; mais c'est peut-être la meilleure base de la gloire, car, celle-là, Tenvie ne peut la diminuer.

Certes! maintenant, à la distance de plus d'un siècle, nous n'appellerons point quelque chose les œuvres écrites de Piron, les espèces de bouteilles vides de cet esprit mousseux, violent, bu sur place et... évaporé. Nous laisserons Gustave Wasa dans sa couche de poussière ; tragédie-cloporte I Nous n'irons point chercher. . . où vous savez, ce Théâtre de la Foire dont Piron fut longtemps le père Gigogne. Nous ne l'imiterons même pas en évoquant cette trop fameuse Métromanie, qu'il faisait sonner, comme un pauvre sa cliquette, toutes les fois que Voltaire se vantait d'une œuvre nouvelle:

< Moi, — disait-il avec orgueil, — j'ai fait la MétrO'

< manie! » Et, en effet, le malheureux n'avait fait qu'elle, cette froide pièce qui n'est plus si vous en ôtez seulement quelques vers! Évidemment, la gloire de Piron n'est pas là. Elle est dans ce qu'il fut, dans ce qu'il dit, dans ce qu'il laissa tomber, et non dans ce qu'il écrivit, cet esprit facile à profusion et débraillé comme l'ivresse.

Sa gloire, elle est en mîeltes brillantes, en rayons brisés, si Ton vent, mais elle est dans ce Pironiana qui nous reste ; car on a fait un Pironiana à Piron comme un Ménagiana à Ménage. Livre imparfait, recueil impossible, ruche sans miel dont les abeilles ont fui, emportant leurs dards. Les mots de Piron ont vécu... ce que vivent les abeilles. Et pourtant c'est dans ce Pironiana, insuffisant toujours, alors même qu'il n'est pas suspect, qu'il faut chercher, et non ailleurs, si l'on veut la trouver quelque part, la trace effacée du génie de cet homme qui n'eut que sur place du génie, et dont les reparties, salées comme les chapons au gros sel, sont encore servies et citées avec enthousiasme en province, par les derniers siroteurs de la vieille gaîté qui tarit.

Eh bien, c'est cette légende, c'est celte gloire et c'est ce Piron, qui fait dans nos esprits le bruit de grelots et de fouet d'un joyeux postillon qui s'éloigne... c'est tout cela que l'on vient défaire et gâter I Entreprise, ce n'est pas douteux, dans les meilleures intentions possibles, la publication d'Honoré Bonhomme, bien loin d'augmenter et de grandir Piron, va, au contraire, singulièrement le diminuer. Elle lui fera plus de mal que ses Œuvres, qui ne lui firent jamais de bien, à cet improvisateur bouillonnant, à ce Vésuve d'épigrammes en éruption, dont les livres ne sont que la cendre. Et, nous ne craignons pas de nous tromper! elle lui fera d'autant plus de mal que cette publi-

PIRON i5:t

cation est une correspondance, c'est-à-dire une conversation fixée, le genre d'écrit où le Piron spontané, inspiré et puissant, le Piron du trait qui n'y est pas, de la grande plaisanterie qui y manque, pouvait et devait se montrer.

Mais vous pouvez nous croire, ce Piron-là — le vrai Piron — n'y a pas paru une seule fois, et celuilà seul qu'on y trouve est encore au-dessous du médiocre auteur des Œuvres complètes. Dans ce volume de lettres familières, d'épigrammes et de vers auxquels Honoré Bonhomme, a fait le dangereux honneur d'une édition, ce qu'on regrette le plus, c'est le naturel, la verve et la vie, c'est-à-dire précisément les qualités qui constituent cet homme impétueux, négligé et mordant, qu'en dehors de ses écrits fut Piron, le moins auteur des hommes, malgré son état et ses prétentions. Qu'on me permette de dire une chose nouvelle, car la Mélromanie, cette pièce vantée par les Athénées, la Métromanie, ce préjugé classique, cette comédie qu'il fut de tradition d'admirer, fait peut-être illusion toujours: Piron, comme auteur, n'existe pasi

Ou c'est le farceur grossier du Théâtre de la Foire, ou c'est le poète faux et guindé du xviii* siècle, très inférieur à Gresset (le Gresset du Méchant) sur le théâtre, et de bien peu supérieur, s'il Test, dans des genres divers, & Campistron et à Colardeau. Les bricoles de l'auteur n'allaient pas à cette nature primesautière et franche, qui avait besoin avant tout de liberté, d'épanouissement, de sans gêne, pour jouir de toute sa force. Une fois tiré dans les quatre épingles de l'auteur, il n'était plus Piron, il n'était plus cet esprit vineux, capiteux, montant, démontant, qui cassait les bouteilles, les verres et les vitres, et faisait même, à certains moments, craquer les cercles du tonneau. Or, ici, justement, dans la publication de H. Bonhomme, Piron n'a pas besoin d'être auteur du tout. Pourquoi le serait-il? Dans une partie de ce volume il écrit de Bruxelles à la femme que plus tard il a épousée, une vieille commère d'esprit qui avait lu nos vieux conteurs immortels à grand renfort de besicles, une rabelaisienne qui n'avait pas plus peur de la crudité du mot que de la hardiesse de la pensée, et dans une autre il raconte ses relations avec quelques hommes de son temps, ou il traduit en vers des sentiments personnels, réellement éprouvés. Dans les deux cas, vous le voyez, l'auteur officiel disparaît sous l'homme, mais, hélas I l'homme soufflette cruellement sa légende et a bien l'air de nous mystiHerl

Si Honoré Bonhomme ne nous l'assurait pas sur

son honneur et sur son admiration personnelle, nous ne croirions jamais que ces lettres pesantes, décolorées, gourmées, jamais gaies et quelquefois tristes, Fans sel enfîn : ni sel attique ni sel marin, comme disait le prince de Ligne, qui en avait à revendre de toute espèce, fussent de ce brillant esprit, superbe d'alacrité, qui tint tôle à Voltaire, le pelota et dialoguait avec lui dans le silence du xvm* siècle. Ah ! Voltaire I Voltaire ! s'il revenait et s'il pouvait lire la publication de H. Bonhomme, c'est lui qui le trouverait un aimable homme et qui rirait bien... car il serait vengé I

€ Ah I vous l'avez cru spirituel, Welches que vous êtes, — dirait-il, — parce qu'il fut un impertinent contre moi ; mais tenez, lisez-le dans M. Bonhomme, dans cet excellent M. Bonhomme, dont le nom n'exprime que le positif de ses superlatives qualités, et voyez ce qu'il est au fond, ce bouffon de la Foire, quand il s'est essuyé de ses grossièretés ordinaires! voyez ce qui reste de ce gros farceur aviné, à calembredaines et à calembours, et qu'on n'aurait certainement pas souffert dans les plus mauvais cabarets d'Athènes. Je l'ai autrefois baptisé du nom de Gilles, et je l'ai bien nommé; mais ce Gilles, aujourd'hui, n'est plus qu'un Pierrot triste I » Et de fait Voltaire aurait raison, non de se moquer de la tristesse du Piron des Œuvres inédites, mais de la signaler. Non seulement, en effet, les Œuvres inédiles ne nous don-

If6 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

nent pas le Piron connu, mais elles nous en donnent un autre que nous ne connaissons pas et qui est absolument le contraire de celui que nous connaissions. Ce n'est plus là le beau gaillard de cinq pieds huit pouces, qui avait dans son geste et dans sa dégaine de la poissarde du marché aux fleurs et du plus beau garde-française, c'est un mélancolique(srupete, gentes !) à nous faire croire qu'il a enjambé par-dessus son siècle pour arriver jusqu'à nousl Ni Byron, le mal marié, ni Chateaubriand, qui ne l'était pas trop bien, n'ont écrit sur leurs mariages de pages plus tristes, plus réelles, plus accablées et plus accablantes, que Piron, le bien marié, lui, n'en a écrit sur le sien lorsqu'ayant oublié de le lui mander, il le mande enfin à sa mère. Cette lettre, qui pourrait être écrite par l'un de nous, les mélancoliques modernes, et qui est de ce joyeux garnement, lequel rit et épigrammatisa plus fort que tout son siècle, est la seule chose vraiment charmante du volume, — mais il nous faut encore la parole d'honneur d'Honoré Bonhomme pour nous faire croire que cette chose touchante et poignante a été écrite... par Piron!

Ainsi, extinction complète, lourdeur, platitude, cuistrerie, absence de gaité^ et enfin çà et là une tristesse, une cruelle tristesse, tout est incroyable dans ce volume de Piron, qui tuerait Piron et l'idée que nous nous faisons de Piron, si sa renommée, indépendante des livres, pouvait être tuée par un livre. Tout est inattendu et incroyable dans ce volume, et Ton pourrait dire à Honoré Bonhomme, comme Dorine à Orgon, que tout y est

... à co point, Que vous-même, monsieur, je ne vous en crois point I

s'il ne nous en donnait pas son meilleur billet dans une spirituelle préface. 11 y a bien toujours un peu de nigauderie dans un biographe, mais, je me hâte de le dire. Honoré Bonhomme est très spirituel, aussi spirituel que s'il ne s'était pas trompé — mais trompé parfaitement I — sur les Œuvres inédites de Piron et sur leur portée. Honoré Bonhomme n'a pas l'engueulement de son héros Piron, ni la flambante épi-

gramme de ce brillant rompcur de côtes de la Côled*Or, mais il a une petite moquerie fine» légère et modeste, d*un ton excellent, qu'Arsène Houssaye, un autre biographe de Piron, a éprouvée; car Honoré Bonhomme, dans sa préfacera roulé Arsène Houssaye, comme Tondit, mais après avoir mis préalablement sur les escaliers un tapis. Il peut donc chanter : Tenez! moi^je suis un bonhomme t mais nul ne peut le chanter que lui, et nul ne peut dire qu'il Test trop. Il Test comme un Français d'un nom si français. £h bien, c'est cet esprit français comme son nom, c'est cette petite plaisanterie française, c'est enfin l'absence naturelle de badauderie, qui rendent aussi incroyable que le ton du volume l'opinion étonnante qu'Honoré Bonhomme en a... et veut nous en donnerl

Mais, disons touti Si littérairement ces Œuvres inédites devaient rester inédiles, s'il ne faut pas toucher aux légendes^ si Piron était mieux Piron dans notre pensée avant d'avoir lu qu'après avoir lu ce volume, biographiquement il a une valeur qui l'empêchera d'être inutile. Si le mérite littéraire de Piron est nul

ici, n'est pas nulle Thistoire littéraire. Honoré Bonhomme a réuni dans son ouvrage une foule de faits intéressants et curieux au double point de vue des mœurs du temps et aussi des mœurs de ce Piron, que Ton voit toujours trop à travers les gravelures qu'il a écrites et cette monstrueuse priapée qui lui ferma TAcadémie, à cet homme si peu académique, du reste, de tenue et de tempérament. Piron, qui ne put effacer cette tache d'huile de Torgie, qui grandit toujours au lieu de diminuer, Piron, cependant, n'était pas si diable qu'il était... sali.

Fournier a dit sur lui un motcharmant d'exactitude et de précision : « C'était un cynique doublé d'un patriarche. » Seulement, nous ajoutons, nous, qu'il eût bien fait de retourner son habit. Or, s'il était un patriarche, il était de ceux-là qui ont des demoiselles Âgar pour servantes, — et pas d'enfants, malheureusement ; car il aurait eu souvent besoin d'une main attentive et pieuse qui eût caché sa nudité.

Il n'avait que sa femme, et sa femme ne lui eût pas rendu ce service. Elle était aussi une cynique, de la même race intellectuelle que lui. Il l'avait épousée à cinquante ans, et à eux deux ils formaient un siècle. C'était une gouvernante, une espèce de miss GrifBth montée en graine, qui se faisait appeler mademoiselle de Bar parce qu'elle était chez une duchesse, — lectrice peut-être (on ne sait pas bien) comme mademoiselle de Lespinasse chez madame du Defiand. Elle

avait ramassé quelques économies, et elle eut pitié de la pauvreté de Piron.

Piron, en effet, était pauvre, et c'est encore là un des côtés poignants de ce livre sur cet homme d*an6 gaité si rutilante et qui terrassait tout sous son bec d'acier. 11 ne terrassa pas la misère. Piron, c'est la mendicité sans le pittoresque de la chose, sans les haillons qui peuvent être beaux. Jusqu'au moment où sa femme, qu'il aima beaucoup, quoiqu'il ait écrit, en Tépousant, cette lettre qui, elle seule, ferait lire le volume et qui est plus triste que la plus triste poésie, — car elle l'est comme la raison, l'âge et la réalité; jusqu'au moment où sa femme lui donna très noblement la main, il avait presque tendu la sienne. On a dit que cette femme de Piron avait été une cuisinière, et Honoré Bonhomme prend une peine du diable pour nous prouver qu'elle ne pouvait pas l'être, qu'elle ne l'était pas. A quoi bon ? Piron étant donné, ce gaudisseur au desseTiy€ ce prétieux buveur de Bourgongne^^ il eût été dans la couleur locale de son esprit et de ses goûts d'avoir épousé une cuisinière. D'ailleurs, qu'importe! l'eût-elle été jamais, elle avait le cœur plus haut que son fourneau ; ne l'eût-elle pas été, elle ne lui en donnait pas moins la vie... sans la cuisiner.

Elle mourut folle. L'homme de cette Ode qui est un crime, ne la quitta pas, cette femme en démence, la soigna, se laissa battre par elle, et la pleura longuement et amèrement de ses deux yeux aveugles. Il

ne rit pas toujours, le farceur I Cotte fin de Gilles Pîron fait tout pardonner.il a parlé dans une ou deux lettres de sa cécité, et il en a parlé avec une résignation qui rappelle un plus grand aveugle que lui. Milton disait: « C^est Tombre des ailes de Dieu qui produit en moi € ces ténèbres^ » et encore : < Dieu me regarde avec

< plus de tendresse et de compassion parce que je ne

< puis voir que lui. > Et Piron, moins sublime, mais plus touchant peut-être, écrit à un ami dans TafOiction : < J'écris sans voir si j'écris. J'ouvre inutilement

< deux grands yeux qui pour cela même achèvent de

< se crever. Ma nièce est là seulement pour m'avertir

< quand il n'y a plus d'encre à ma plume, et me « remettre au courant; sans quoi, j'irais toujours... « Quand voire lettre m'est arrivée, je me suis jeté,

< plein de ferveur, aux pieds du fils de David, qui a

< mis encore un peu de sa salive sur la visière du

< pauvre Quinze vingt; et je profite aussi vite que je € puis du topique avant qu'il se sèche. »

Ce sont de pareils faits et de pareils détails qui donnent à la publication d'Honoré Bonhomme l'intérêt humain et historique, à la place de l'intérêt litté-

raire dont elle est dénuée. Les dernières années de Piron, qui mourut à quatre-vingts ans, se nuancèrent, dans leur crépuscule, de qualités sérieuses et de délicatesses qui ressemblent à des vertus. Ce vieux rabelaisien de Bourgogne, ce vendangeur dans la vigne à Claudine, se mit à vendanger dans celle du Seigneur, et il traduisit en vers les Psaumes de la pénitence^ de la plume qui avait tracé tant de couplets grivois. Ce rival de Voltaire par le trait et le mot, qui joua si longtemps avec lui, aux éclats de rire de son siècle, la fameuse scène de Vadius et de Trissotin chez les Femmes savantes, Vadius au niveau, par la riposte, du Trissotin de génie auquel il répondait toujours, ce frère ennemi de Voltaire, mais si frère dans Tépigramme que, pour sa part, d^une seule fois, il en campa seulement cinquante-deux à Fréron (tout un carquois renversé!), bat définitivement Voltaire parla beauté douce et désarmée de ses derniers jours. Il meurt presque comme La Fontaine, moins le cilice. Mais il a la cécité en plus. Son cilice, à lui, est sur les yeux, là où FOrgueil porte ordinairement son bandeau.

H. Bonhomme a eu tort de comparer autrement que par la mort Piron et La Fontaine ; ils diffèrent trop par la vie, par l'art, par leur œuvre, — et par leur immoralité, quand ils furentimmoraux, — pour pouvoir opposer ces deux noms. Ce n'est point le seul tort, du reste, de H. Bonhomme dans sa préface. Ce

piRON les

spirituel débutant en biographie ferait bien mieux ses propres affaires s'il ne voulait pas tant faire celles de Piron qu'il ne fait pas, car il ne les fait pas ! et on dirait même qu'il le sent, on dirait qu'il a conscience de l'inanité de son livre, quand il se met à le lester d'écrits étrangers à la plume de Piron, et qui, par conséquent, ne devraient point faire partie des Œuvret inédites. Je veux parler des lettres de mademoiselle de Bar, devenue la femme de Piron, et de celles de mademoiselle Quinault, qui avait été sa maîtresse au temps où, jeune et superbe comme Œdipe, il ne perdait pas une ligne de ses cinq pieds huit pouces de garde-française. Honoré Bonhommer toujours chevaleresque dès qu'il s'agit de Piron, Honoré Bonhomme, qui s'est croisé déjà pour madame Piron en voulant nous prouver qu'elle nefutjamais cuisinière, se croise aussi pour mademoiselle Quinault et sa vertu ; et ce n'est plus se croiser^ cela, mais se jeter par la croisée 1 U prétend qu'elle avait, cette cabotine, < et la dignité < qui impose et la modestie qui désarme », et qu'elle faisait, d'un simple regard, rentrer à Piron, au dessert, toutes ses plaisanteries et grivoiseries dans le ventre 1 C'est comme s'il disait qu'en le regardant elle eût fait rentrer dans la bouteille le bouchon que l'électrique Saint-Péray envoie, comme une balle, au pla« fondl C'eût été là une bien jolie qualité dans cette demoiselle...

Voilà pourtant jusqu'où l'ardeur de la biographie

peut entraîner un homme d*espritl La femme d'Alexis Piron, fils d'apothicaire comme Dubois, ne peut pas être une cuisinière. Sa maîtresse, la Quinault, la Ninon des planches, lui refait, non pas une virginité, mais une pudeur. Et lui. Honoré Bonhomme, refait à Piron, de la même façon, avec son volume, un génie littéraire qu'il n'avait pas davantage, ce bout-en-train intempérant dépensé tout entier pendant sa vie, et dont il ne restera pas, au milieu des éclairs de ses mots qui passent, une épigramme écrite qu'on puisse citer, ou une chanson I

Les livres de Cousin continuent de faire des petits. Encore un livre sur le xvu? siècle I Grâce aux succès, plus tentants que mérités, de Tauteur de Madame de Longuevilîe, de Jacqueline Pascal^ de Madame de Chevreuse, de Madame de Sablé, le xvn* siècle est passé pagode, et nous sommes menacés, avec l'originalité qui nous dévore, de voir défiler devant nous tout le personnel de ce temps, biographie par biographie. Chacun et chacune aura la sienne. 11 n'y aura pas d'excuse d'obscurité ou de médiocrité à donner, et quand la dernière aura été écrite, les biographes allumeront une lanterne, comme Diogène, et chercheront

i. Pélisaon, élude sur sa vie et ses œuvres, par F« L. Marcou (Pays, 14 Mptembre 1859).

encore. ..un homme ou... une femme, comme Cousin!

Assurément, il faut aimer et admirer le xvii' siècle; c'est un grand siècle, et c'est même le grand siècle^ personne ne peut le nier, Mais faut-il l'aimer jusqu'à l'idolâtrie ? Et n'en est-ce pas une véritable que de nous donner de gros livres, abominablement détaillés et tout surchargés de petites choses bonnes à laisser par terre, où elles étaient très bien, sur des personnages de deuxième, de troisième ou de quatrième ordre, à qui l'histoire, dans la discrétion de sa justice, n'a consacré que quelques pages, parce que réellement ils n'en méritent pas une de plus ?

Eh bien, c'est un de ces gros livres que M. Marcou a commis I M. Marcou, qui est peut-être un disciple de Cousin, car c'est un ancien élève de l'École normale, vient de publier sur Pélisson un de ces livres — renseignés, trop renseignés même, — dans lesquels il a gratté, raclé et retourné tout ce xvii* siècle, si raclé et si retourné déjà, le tout à propos d'un écrivain qui eut une valeur à son rang et à sa date, mais qui ne mérite pas cependant qu'on se donne tant de peine pour l'exhumer comme s'il était un de ces génies oubliés, statues de Dieu, de ces chefs-d^œuvre que Dieu permet parfois à Toubli et au mépris des hommes de recouvrir l

Pélisson, en effet, n'est plus qu'un nom dans Thistoire littéraire du xvn* siècle, un nom surnageant sur des œuvres qui ont sombré. C'est un nom, mais ce n'est pas une œuvre. Excepté les curieux, qui lisent tout, et les hommes attirés par la vogue dont jouit présentement le xvn* siècle et qui veulent picorer quelque chose dans cette vogue-là à tout prix, qui lit actuellement Péli68on?On le connaît par sa laideur, cette laideur célèbre qui l'a fait poser un jour pour le diable chez un peintre d'une gaîté féroce ; par son araignée, qui Taima peut-être parce qu'il était plus laid qu'elle ; par son dévouement à Fouquet, prouvé par plusieurs années de Bastille; et par sa conversion au catholicisme : quatre faits restés dans la mémoire des hommes. Mais, par ses écrits, qui connaît cet écrivain, trop habile pour n'avoir pas été de son temps, et dont les œuvres, faites pour ce temps, ne pouvaient durer davantage?... Qui vit trop de la vie de son époque la partage, et passe avec elle.

Le génie lui-même, malgré sa force, perd quelquefois de sa vigueur dans l'énervement corrupteur d'une

gloire contemporaine. Pélisson, lui, qui n'était pas un génie, ne perdit à ses succès du jour que cette gloire du lendemain pour laquelle, d*ailleurs, il n'était pas créé. C'était un bel esprit, qui fut un bon esprit, à la fin, lorsqu'il se fut débarbouillé des afTectations communes à toutes les jeunesses ; car nous avons tous notre Rambouillet dans la vie et nous le traînons longtemps après nousl Ce fut un bon esprit, sorti de ce bel esprit qui n'en est que bien rarement la chrysalide... Pendant que Voiture et Bensérade, ces momies ratatinées par quelques jours, comme si ces quelques jours avaient été des siècles, mouraient dans leur peau de beaux esprits, Pélisson dépouillait à peu près la sienne et montrait un homme sous tous ces vernis... 11 s'en était trop peint, le malheureux I pour qu'il n'en restât pas quelque chose ; car le tatouage de ce qu'on appelle les salons littéraires est aussi indélébile que celui des matelots et des sauvages, et j'aime mieux ce dernier. Mais autant que ces choses s'effacent, il sut les effacer.

Voilà le mérite de Pélisson. Ridicule dans l'idéal (le poète des samedis de mademoiselle de Scudéry, Fauteur plus tard d'Eurymédon, va jusque-là, il faut bien l'avouer), Pélisson fut un homme admirable dans la réalité et dans la pratique de la vie. C'est Trissotin et c'est Clitandre, mais c'est un Clitandre sans beauté et sans talon rouge, qui n'est de la cour ni par sa naissance, ni par ses habitudes, mais qui y entra et

qui la fit mieux que personne. Pélisson a été le modèle des courtisans dans une cour assez forte en ces sortes d'hommes, dans une cour qui avait Lafeuillade et d'Antin.

De tous les hommes qui flattèrent cet Olympien de Louis XIV, si naturellement dieu qu'il est le seu/ souverain de rhistoire qu'on ait pu adorer sans bassesse, Pélisson fut le plus accompli, le plus souple, mais aussi le plus continûment élevé dans l'hommage, trouvant le moyen de paraître aussi grand d'à genoux que les autres Tétaient debout, tant il conserva toujours de dignité et d'aisance dans cette longue et habile flatterie, variée et nuancée, qui fut la cause de sa fortune... Entraîné d'abord dans le désastre de Fouquet, dont il avait été le poète, puis le commis, le conûdent, Tami, la main toujours et souvent la moitié de la tète, renfermé à la Bistille où il avait écrit ces éloquentes défenses, éphémères et mortelles comme toutes les éloquences, mais qui passionnèrent toute la France d'alors en faveur de l'homme à Técu reuil qui avait cru monter jusqu'au ciel et qui, aussi étourdi que son emblème, avait misérablement dégringolé, Pélisson, avec un tact qui est le génie de l'adresse, — mais c'est le moins honorable de tous les génies', — s'était montré ému, délicat, courageux, reconnaissant jusqu'au danger, presque sincère, et enfin toujours cet amoureux de l'amitié, comme il s'appelait lui-même, et qui, comme les autres amou-

reux, pouvait bien avoir sa folie, et il n'avait pas blessé la susceptibilité monstrueusement ombrageuse de Louis XIV, qui n'entendait pas qu'on fôt à deux maîtres. Loin de là I II avait fini par se faire nommer, au sortir même de la Bastille, historiographe du Grand Roi, et son pensionnaire, et son économe...

Il devint presque pour Louis XIV, en faveur et en confiance, ce qu'il avait été pour Fouquet. Résultat prodigieux, qui ne fut point le coup d'escarpolette du destin, mais le gain obtenu d'une partie de longue main engagée et d'une conduite exquise de tenue, de langage, de finesse... Seulement, ces délicates flatte^ ries de Pélisson, que Louis XIV aimait à respirer de son nez busqué et superbe, ont vécu ce que vivent les roses. Tout cela n'est plus que vieux bouquets dans de vieux iivoivs.V Histoire de Louis XIV, par Pélisson, est allée rejoindre dans le néant de l'oubli son ffis^ toire de C Académie, cette pantalonnade en révérences que M. Livet voulait nous faire admirer l'autre jour ; et ni les efforts de M. Livet, ni ceux même de M. Marcou, ne seront capables de les en tirer toutes les deux l

Et cependant, je vous jure qu'il a du talent, ce M. Marcou. Je ne le comparerai pas à M. Livet, qui n'est qu'un baguenaudeur historiq[ue. M. Marcou est un homme d'un talent réel, quoiqu'il se soit laissé prendre à cette manie que je me permettrai d'appeler le eousinisme du xvii* siècle, et qu'il se courbe jusqu'à la biographie et ses épingles tombées, quand il pour-

PÉLISSON i7i

rait 86 redresser et atteindre à la grande histoire. Or, je ne puis m*empécher de regretter cela. M. Marcou a le sens vif et droit, la fermeté de tête, d*œil et de plume, la solidité du goût^ qui est la conscience littéraire, disait Joubert,ce juste littéraire I II est, lui, un bon esprit sans bel esprit, et il n*en est que meilleur. S'il avait moins de culture et de rhétorique, il serait excellent, mais, pli des premières années peut-être I il y a un peu trop de classe dans ce qu'il écrit. Il est évident qu'il professe. Il est évident qu'il veut prouver qu'il tient bien son sujet, et, comme on dit, qu'il le possède, et c'est lui qui en est possédé.

Or, Pélisson, qui était bien laid comme un diable, n'était pas le diable, après tout! Pour celte raison, il ne doit posséder personne. Quoique biographe, du reste, et tout biographe est un épouseur de son sujet qui l'épouse des deux mains et qui l'épouserait de trois s'il en avait une troisième; quoique biographe, M. Marcou se fait bien moins d'illusions que beaucoup de ses confrères. Littérairement, il surfait Pélisson, mais il garde encore vis-à-vis de son héros quelque indépendance. Il s'en moque dans YEurymédon et ailleurs, et d'une jolie moquerie sérieuse. A part quelques mois à la moderne, introduits dans la conclusion et qui expriment cette décrépile idée, vieille comme un vieux journal et née sous le gouvernement représentatif, que Pélisson (on a mis bien d'autres noms déjàl) représente cette « bourgeoisie de

i7J PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

< talent et d'activité qui sent que son heure est ar- « rivée et prend sa place dans l'État », — ce qui est du Guizot après du Cousin et fait vraiment trop de grands hommes dans H. Marcou, — il y a, dans le courant de l'ouvrage, une impersonnelle manière de juger les bourgeois qui étonne, et fait plaisir en étonnant.

Jamais pesant, M. Marcou est piquant parfois. Il compare, par exemple, la flatterie de Pélisson à celle de Voltaire, la flatterie de Thonnéte homme mesuré à la flatterie d'un gamin immense, et vous vous doutez bien de celle qu'il préfère. Après les jugements pi-* quants viennent les mots piquants. Quand il a fait le petit procès à l'historiographie de Pélisson, qui ramasse, comme un précieux crachoir, tout ce qui sort de l'auguste bouche de Louis XIV : « Il n'écrivait pas € l'histoire, — dit-il, — il la recueillait. > Et c'est vrai, et c'est heureusement dit, heureusement distingué. Mais c'est précisément pour cela qu'il ne fallait pas consacrer un si gros livre à ce maigre Pélisson ; c'est pour cela quHl ne fallait pas faire d'histoire sur un homme qui ne sut pas écrire Thistoire, quoiqu'il eût pour cela fonction et charge, et dont probablement il ne restera rien... pas même le livre de M. Mar* coul

Je me trompe. Il restera sur Pélisson les deux lignes qui en disent aussi long, à elles seules, que l'in-octavo de cinq cents pages de M. Marcou: m Son style noble et € léger — dit un j our Fénelon — ressemblait à la démarche € des divinités fabuleuses, guicoulaient dans les airs sans € poser le pied sur terre. ..> Ce qui, par parenthèse, appliqué à Pélisson, est deux fois fabuleux ; mais Fénelon succédait à Pélisson, savait aussi bien flatter que lui, et parlait à TÀcadémie. Eh bien, le livre de M. Marcou est la justification opiniâtrement cherchée de cette phrase d'apothéose ! Mais allez donc la chercher dans Fénelon, œuvres complètes I Allez la chercher dans son coin, cette phrase louangeuse, épitaphe d'or d'un talent depuis longtemps enterré ! Pour cela il faut la piété de M. Marcou et... ses lunettes. Fénelon luimême a beau toucher le nom de Pélisson de cette plume qui fait reilet d*un rayon velouté sur toutes choses, qui le voit et qui s*en serait souvenu sans M. Marcou?... Personne.

Venu à cette époque de la littérature et de la langue du xv!!"» siècle, car il y avait une littérature et une lan-

gue française avant Descartes et Pascal (el, toujours la plaie du grand homme 1 Villemaîn s'ajoute ici à Cousin et Guizol) ; venu donc au moment où se faisait le marbre dans leqpiel les génies du siècle de Louis XIV allaient tailler leurs chefs-d'œuvre, et qui était très différent de l'espèce de marbre dans lequel Montaigne et Rabelais avaient taillé les leurs, Pélisson, comme une foule d'esprits qui entrent, par leurs œuvres absorbées, dans la composition de la langue d'une époque, servit à faire le marbre, mais il ne tailla pas de chef-d'œuvre. Et voilà pourquoi, en bonne justice, il n'a droit qu'à la place de son nomi Son livre le plus travaillé, celui dans lequel il vena le plus de son temps et de sa tête, son traité de VEucharisite, inachevé d'ailleurs, n'a point le caractère supérieur et net du chef-d'œuvre. Il engraissa, à l'époque où il parut, le champ théologique, comme ses autres ouvrages engraissèrent le sillon de la langue et la littérature générale. Ce fut tout, et (ju'on le dise, c'est bien! Mais il ne faut pas aller plus loin.

Pélisson n'a pas plus droit à un monument spécial que l'officier sans grand commandement, qui tombe à son poste et qui est absorbé pour jamais dans la gloire de celui qui a fait, lui, ce beau chef-d'œuvre d'une victoire! Donner davantage à Pélisson, c'est ne plus faire ni de l'histoire, ni de la critique, et c'est désorganiser la gloire elle-même; car la gloire est une hiérarchie, et non pas une égalité! Confondre les rangs,

cette politesse démocratiqpie, est toujours une impertiaence pour quelqu'un. Avec son volume sur Pélisson et tout le xvii® siècle remué et fouillé à propos de cet homme, qu'est-ce que M. Marcou aurait donc fait pour Fénelon?...

Ainsi, le manque de proportion de l'œuvre à l'homme, et, par suite, l'homme vu à la loupe et manifestement grossi dans ses qualités, qui furent toutes secondsdres, tel est le défaut capital de V Étude de M. Marcou. Puisqu'il tenait à nous parler de Pélisson, un essai à la manière de Macaulay et des essayists anglais aurait suffi. II eut une grande existence. Il fut important à son heure. Il vécut dans le soleil de Louis XIV et dans la lumière affectueuse de Bossuet. 11 correspondit avec Leibnitz. Converti au catholicisme, sa conversion fut un événement si considérable que les protestants lui firent l'honneur de leurs calomnies et l'accusèrent d'ambition et de duplicité. Tout cela n'était pas mal pour un petit avocat de province et un vulgarisateur i'Institutes! et tout cela pouvait être rappelé; mais sobrement, comme il convenait, et non avec le parti pris de faire un volume majestueux.

Tout cela, en effet, est de la fortune, de l'art, du bien joué, des qualités bien employées, mais tout cela n'est pas de la gloire. Et quand ce n'est pas au profit de la gloire que vous descendez dans l'ombre vaine d'une vie éteinte dont les écumes brillantes sont allées depuis longtemps où vatoute écume, quand

ce n'est pas pour retirer de toutes ces misères, de tous ces néants^ un génie perdu « un talent étoulTé, un chefd'œuvre que le monde oublie, il faut s'épargner d'y descendre.

Oui I par respect pour son talent même, si on en a, et j'ai dit que M. Marcou en avait. M. Marcou est un esprit qui, s*il n'a pas de profonds aperçus en propre, élargit les aperçus connus et y ajoute. II aime ces groupements de faits dans lesquels Macaulay excelle, et il s'en sert pour donner du poids ou de l'étendue à son sujet. C'est enûn un écrivain dont la phrase a de l'envergure, et qui semble plus fait, comme je l'ai dit plus haut^ pour écrire amplement l'histoire, que pour gonfler démesurément les proportions d'une biographie. Malheureusement, au cousinisme du xvii® siècle il ajoute probablement une autre manie contemporaine. C'est l'amour de la biographie, de cette petite servante de l'histoire qui veut chasser et remplacer sa noble maîtresse.

Voltaire parle quelque part de cette abondante insignifiance de détails qu'il appelle la vermine de /'Atstoire; mais la biographie est particulièrement la mère et la nourrice de toute cette vermine, et n'en sommesnous pas épouvantablement rongés? Je ne vois que des Shakespeare et son temps ! des Bacon et son temps I des Abélard et son temps! et c'est un signe du nôtre, dont les philosophies ont retranché insolemment la personnalité à Dieu, que cette adoration de la

PÉLIS80N 177

personnalité dans Thistoire, véritable anthropomorphisme historique, bien digne de toutes les dégradations de la pensée moderne. La biographie, c'est plus facile, plus familier, plus commère, plus amusant que Thistoire I disent les esprits qui veulent des baladins partout, et les hommes les plus graves n*osent plus être sévères et vastes, par respect pour ce qu'ils devraient mépriser.

SAIKTE-BEUVE

Le fond du livre de Sainte-Beuve : Chateaubriand et son groupe littéraire toiu VEmpire^ était presque inconnu, mais n'était pas nouveau, puisque c'est son eours fait à Liège en 1848-1849; mais ce qui est nouveau et d'une nouveauté très piquante, c'est l'immense détail dont il l'a chamarré, car les notes de toute espèce y abondent. Les anecdotes, les mots, les commérages (et je n'écris jamais ce mot avec dédain), y font un fouillis étincelant et charmant, et tout cela n'est pas le simple extrait de livres quelconques, mais des relations de l'auteur, de sa vie, du train de toute sa vie. Personne en Europe, je ne

i. Chateaubriand et 9on groupe littéraire $ous l'Empire {Pays, 9 novembre 1860),

crains pas de TafOnner, ne pourrait nous donner autant de détails que Sainte-Beuve sur ce qu'il appelle Chateaubriand et son groupe : madame de Staël, Joubert, Rivarol, ChénedoUé ; la statue en pied et les bustes rangés alentour I Sainte-Beuve est une personnalité très rare dans la littérature de ce temps. C'est tout à la fuis un homme d*étude et un homme du monde. Cest un lakiste sans lac, un Wordsworth mondain, qui sait dtner en ville et plaisanter adorablement au dessert. C'est un travailleur qui n'est pas du tout un solitaire.

Bénédictin libre de sa petite maison de la rue du Montparnasse, il ne s'y cloître qu'à set heures, comme mangeait cet autre lakiste moins aimable, le cormoran I On le rencontre assez souvent lisant dans la rue quelque Elzévir à tranche dorée, et c'est une image de sa vie... Il étudie toujours, mais il va... Et les personnes qu'il rencontre, il les voit, les salue et leur parle, causeur éolien dont vous qui passez êtes la brise et tirez de délicieux accords, aimable sans distraction, suffisant à tout, plein de présence d'esprit et d'alacrité, une moitié de lui à sa lecture, Tautre moitié à vous, son doigt faisant signet au livre qu'il rouvre et reprend quand vous l'avez quitté. Voilà, en tout et en deux traits, Sainte-Beuve I Abeille de livres acharnée à cette fleur qu'il aime, plus abeille encore de relation, et faisant miel de tout pour le compte de la littérature.

Et c'est ce qu'il a fait là, et mieux, je croîs^ qu'il ne Ta jamais fait encore. Sainte-Beuve, parmi tant de gens dont Tart pénible tourne au métier, aime vraiment la littérature. Elle a été pour lui une brillante maîtresse, et la maîtresse s'idéalisant est devenue sa meilleure amie. Toutes les fidélités de Tesprit, il les lui a gardées, et pour des poètes et des artistes, Tesprit, c*est bien plus profond que le cœur I C'est pour cela qu'à mon tour j'aime ce livre où il y a tant de littérature, où tout ne me plattpas cependant... Je n*en connais aucun de son illustre auteur où sa personnalité littéraire, studieuse et mondaine, poétique et critique, trouveuse et chercheuse, ait plus intimement pénétré ; aucun où il ait été plus lui -môme; aucun où il ait mieux dit et su davantage, et quand il n*a pas su de science certaine, où il ait plus bravement risqué Tincertain, — ce qui fait parfois dams un livre un charme de plus.

Le sien n*est pas, en effet, une histoire qui ne puisse se permettre de risquer quelque aventureuse anecdote; ce n'est pas une histoire formelle et tirée à quatre épingles, quoique les épingles y soient et qu'il y en ait plus de quatre. C'est matière d'histoire bien plus qu'une histoire, où la divination va plus loin que les faits ; un essai d'instruction sur un homme que la grandeur de talent a rendu historique. Les vanneurs viendront plus tard, mais voici toujours du grain à vanner! Du vivant de Chateaubriand, du vivant

i8t PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

même de madame Récamier, Sainte-Beuve n'aurait pas probablement publié tout ce qu'il y a en ces deux volumes, mais la mort ayant brisé la chaîne des relations, il s'est dit qu'il faut bien enfin que l'histoire commence, et l'impatience de cet enfin on la sent dans ce livre, bien autrement vif d'accent que les autres productions de l'auteur.

C'est là qu'a été la surprise. Ce n'est pas dans le talent, toujours présent, de Sainte-Beuve quand il écrit quelque chose, c'est dans l'opinion qu'il a exprimée si nettement, de cette fois, sur un homme dont il pouvait gâiter la cendre sans que l'opinion lui reprochât, comme elle l'a fait souvent, ses faiblesses pour ceux qui sont morts et les gloires posthumes que quelquefois il leur invente. Sainte-Beuve est depuis trop longtemps au premier rang de la critique pour qu'on puisse méconnaître ou faire mine d'ignorer les habitudes et les procédés de sa pensée. Qui ne le sait? En fait de gloire, il a beaucoup aimé à donner à de pauvres diables, qui ne l'auraient pas eue sans lui, cette dernière obole que les anciens mettaient sous la

langue de leurs morts, pour, disaient-ils, payer leur passage. Il a été certainement le plus grand donneur d'oboles de ce temps. Mais ici, de pur don, il n'a rien donné à Chateaubriand, qui n'en avait pas besoin, du reste, qui n'était pas l'abbé de MaroUes ou tout autre cuistre pour être aumône.

J'aime à le reconnaître, Sainte-Beuve n'a eu aucune faiblesse pour l'illustre mort, et il le juge avec cette indépendance qu'on n'a pas toujours avec la vie ; car la vie nous entortille de tant de manières qu'elle fausse sinon le regard, au moins le langage, de tout critique qui n'est pas le Vieux de la Montagne ou quelque juge inexorable et invisible. Or, Sainte- Beuve, studieux et mondain, sagace, mais sdmable, par un privilège de sa souple nature, n'a jamais eu de la critique ime conception si farouche.

Mais, quelle que soit la conception qu'il en ait eue, sa critique n'en est pas moins faite de deux choses infiniment précieuses pour ceux dont la fonction est de juger les œuvres littéraires: je veux dire de la sensibilité la plus vive, et d'une analyse si subtile et si pénétrante qu*elle ressemble à ce qu'est, en chirurgie, une opération... On ne l'a point assez remarqué: à Tàge où les premiers travaux mordent profondément sur les facultés et y laissent une empreinte ineffaçable^ même alors qu'on les interrompt, Sainte-Beuve étudia pour être médecin, et, depuis ce temps-là, il a toujours porté sur son talent et sur sa pensée philoso-

phique et littéraire, le ressentiment de ses études interrompues. Gela n'a pas toujours été heureux, et nous dirons tout à l'heure en quoi ce ne fut pas toujours une fortune, mais, pour l'analyse du critique, cela fut un bonheur au plus haut degré.

C'est par l'analyse, en effet, que Sainte-Beuve a incontestablement établi sa supériorité en critique. C'est par l'analyse qu'il a fait faire un progrès à la critique contemporaine. Avant lui, les analyses littéraires qu'on se permettait n'avaient ni le profond, ni le saignant de la sienne. Les critiques d'alors (car on dira les critiques d'avant Sainte-Beuve comme on dira les critiques d'après, et il aura l'honneur d'être une date), ne parlaient guères (jue des lois abstraites d'un goût, très relatif d'ailleurs, et pinçaient seulement des mots... Mais lui^ anatomiste et physiologiste pour la première fois dans l'ordre littéraire, il nous a appris à faire autre chose ; il nous a appris à percer le livre jusqu'à l'homme. La critique a cessé d'être abstraite et grammaticale, pour devenir humaine. Pas immense I mais qui mènerait peut-être Sainte-Beuve plus loin qu'il ne voudrait aller...

En effet, quand l'habile critique prétendait un jour contre nous que la morale n'a rien à voir dans la critique littéraire, il ne se sentait pas inconséquent, mais de fait, pourtant, il l'était. Il l'était à l'emploi de son procédé ordinaire, à toute la pratique de sa vie intellectuelle, puisque c'est de lui, et de lui seul, que nous

tenons qu'il faut traverser le livre pour arriver à rhomme, au cœur de l'homme, à la conscience de l'homme, aux vices et aux vertus de l'homme; car les livres que nous faisons, nous qui faisons des livres, nous ne les faisons qu'avec cela!...

Oui 1 voilà quelle était son inconséquence. Et si jusque-là on avait eu besoin de la signaler pour qu'on la vtt, on n'en aurait plus besoin aujourd'hui que le livre que voici en fait sauter aux yeux la lumière I Je ne pourrai assez le répéter: jamais Sainte-Beuve n'a fait emploi plus intense, et je dirais presqpie plus inassouvi, de sa manière, que dans ce livre de Chateaubriand et son groupe, et pour cette raison il n'a jamais été plus vivant, plus intéressant et plus fouillant, en tout ce qui regarde Chateaubriand, que dans cet ouvrage où il va des œuvres à l'homme, de la pen« Bée à la vie, du talent au cœur; enfin, il n'a jamais montré mieux (ce qu'il est sévèrement défendu de faire quand ce n'est pas Sainte-Beuve qui le faiti) que la conscience morale double toujours la conscience littéraire, ou plutôt que ce sont là les deux

côtés du même fait qui s'appelle/sans adjectif, la conscience de rhomme.

Là-dessus, Sainte-Beuve, qui se rallie (et qui s*en ▼ante) à la critique de Gœtbe^le païen et le naturaliste, a agi absolument comme nous eussions agi, nous les vieux retardés de moralistes chrétiens dont il se moque, — avec agrément, je le crois, mais dont certainement il se moque! Et prenez garde encore que ce livre de Chateaubriand et son groupe n^est pas uniquement le texte, revu et corrigé, du cours fait à Liège de 1848 à 1849 sur les œuvres du grand écrivain dont la France était en deuil, mais que chaque page de ce cours s*entable sur d'énormes notes recueillies par Sainte-Beuve des quatre points de Thorizon de ses relations, qui est un horizon fort vaste, et à cet effet de prouver mieux que par l'examen du talent et des procédés de composition de Tauteur du Génie du Christianisme, qu'il n'était^ en somme, sous toutes les faces et de fin fond, qu'un comédien de talent ou de génie comme de conduite, indifférent à Tesprit du rôle qu*il joua toute sa vie,et ne se souciant que de V expression qu'il y mettait I

Telle est la conclusion de Sainte-Beuve. Non seulement elle sort de chaque anecdote qu'il raconte, de chaque phrase qu'il écrit, de chaque mot qu'il ajoute aux jugements déjà très formels de son cours, mais il la rédige à dix places différentes, et la multiplie avec une clarté que lui, Sainte-Beuve, qui tamise si fine-

ment la lumière du blâme et sait en faire un jour presque doux, a rarement à ce degré de fulgurance. L*un des talents les plus reconnus de Sainte-Beuve, et Ton peut dire son art suprême, c'est d'adoucir les tons crus de la critique, tout en laissant assez de transparence à sa pensée pour que, du moins, on la soupçonne ; c'est de placer sur des opinions d'une franchise qui serait trop cruelle,de ces vapeurs que certains peintres charmants mettent sur leurs paysages. Seulement, cet art suprême du clair obscur dans la critique, cette habitude des crépuscules qui rendent la vérité plus piquante, comme le sont beaucoup de femmes, parce qu'on les voit moins, il n'y en a plus trace dans Chateaubriand et son groupe. Sainte-Beuve applique à Chateaubriand mort le bouclier d'Ubalde^ fait avec des diamants implacables, dans lequel Chateaubriand ne peut plus se voir,mais dans lequel nous le voyons, nous I Sainte-Beuve, à l'analyse presque chirurgicale, opère son mort d* autant mieux qu'il ne craint pas de le faire souffrir, et c'est d*autant plus ferme à lui qu'il aime certainement le chantre des Martyrs comme un poète aime un autre poète, qu'il en sent les beautés avec cette sensibilité littéraire si délicate et si passionnée qui distingue sa critique des autres critiques de ce temps , et que même un reûet de la gloriûante bienveillance du grand écrivain brille encore sur son front, à cette heure, ce qui ne l'empêche pasd*aller son train d analyse, d'induction.

d'anecdotes plus ou moins compromettantes (comme celle du mariage de Chateaubriand, par exemple), enfin de détails de toute espèce et des plus amusants caquets 1

Évidemment, c'est là un amour de la vérité historique dont nous ne nous plaignons pas, mais qui fait demander pourtant quelles sont les causes qui en ont animé à ce point la flamme sacrée et ont rendu Sainte-Beuve incorruptible à l'enchanteur, au talent fée (c'est ainsi qu*il appelle Chateaubriand), dont il nous dit les procédés littéraires et moraux comme Dorine disait à Orgon les procédés de Tartuffe? Eh bien, qu'il me permette de faire comme lui, Saiole- Beuve, à propos de Chateaubriand, et de regarder plus avant que le texte de son livre tout en regardant dans son livre, pour expliquer cette nouveauté de sensation qui a rajeuni sa verve et fait pousser des boutures si vertes à son inépuisable talent!

J*ai dit que les influences des premiers travaux de Sainte-Beuve avaient été parfois pour lui une fortune, car elles ont aiguisé son talent d'analyse et lui ont

SAINTB-BEUVE 189

donné le fîl d*un scalpel, mais qu'elles avaient, par contre, été quelquefois une infortune aussi. Voici une de ces infortunes :

La physiologie et Tanatomie, excellentes toutes deux dans le procédé empirique de l'analyse, sont montées plus haut que ce procédé et se sont établies un peu trop dans la pensée générale de Sainte-Beuve. En d'autres termes, il est resté dans son intelligence un matérialisme involontaire, mais singulièrement contradictoire avec l'esprit, le rare esprit dont Sainte- Beuve est doué. Certesl il n'y a jamais eu d'homme mieux payé pour être spiritualiste que Sainte-Beuve. Il n'est pas que critique, vous le savez; c'est de plus un poète, et un grand poète. Nous le prouverons quand il rééditera son Joseph Delorme, un des plus beaux livres de poésies morbides de ce temps morbide... Et ce n'est pas tout. Comme critique, son caractère avoué c'est qu'il préfère, dans les choses de l'esprit,, ni plus ni moins que Jouberl(le platonicien Joubert I), la délicatesse à la force. Et néanmoins, malgré ces tendances primitives et qu'il a dû développer dans des études purement intellectuelles. Sainte Beuve, l'auteur des Consolations^ des Portraits littéraires^ de Por/-^oj/a/, l'admirateur posé des plus rudes porteurs de ciliée qu'on ait vus, n'a jamais pu s'essuyer entiè* rement des doctrines de l'amphithéâtre, et un plus brutal que moi dirait qu'il y a encore quelque part, dans un pli de celte nature exquise, un peu du carabin

oublié* Cet homme de goût raffiné, qui nous dit, dans son Port'/tQjfol (dont par parenthèse nous examinerons un jour la littérature et la théologie), que la meilleure objection contre les dogmes du Paradis et de TEnfer c'est qu'ils ne sont pas d'un goût parfait et ne conviennent plus à messieurs les honnêtes gens de ce temps-ci, n'a pas le mauvais goâl d'attaquer TËglise comme on Tattaquait au xviii* siècle» mais il est assez facile de reconnaître qu'il n'est pour T^gUse ni un ami, ni un fidèle.

Chateaubriand, au contraire, à partir de la date du Génie du CAris^ianisme, a toujours défendu l'ËgUse; ce même Chateaubriand dont Sainte-Beuve, au commencement de son livre, assure, en se frottant les mains avec le tressaillement de la joie pour qui comprend quelque chose au style d'un homme, « qu'il était (Cha- € teaubriand), ainsi que son ami Fontanes, un épicu- € rien, ayant seulement l'imagination catholique »,et combine le reste du livre et le pique d*anecdotes plus ou moins suspectes, plus ou moins étranges, plus ou moins lestes, pour le prouver. Le philosophe tapi dans le littérateur, le critique qui trouverait, même littérairement, Chateaubriand plus grand s*il avait été de la religion de Gœthe au lieu d'être de la religion de saint Paul, a pensé qu'il serait plaisant et d'un bon tour de guerre de soutirer tout doucement l'auteur du Génie du Christianisme à l'Église, ou d'inquiéter l'Église sur la loyauté de sa foil

Telle est, en le lisant, la portée que j'ai cru voir et Tintention que j*ai cru surprendre dans le livre de Chateaubriand et son groupe ; tel est le secret de l'ardeur historique qui a allumé toute cette furie d*anecdotesetdoQt il résulte, pour moi et pour tout lemonde, que Chateaubriand, selon Sainte-Beuve, manquait en toute chose profondément de sincérité, qu*ilarran« ge ait sa vie comme ses livres, qu'il a toujours vécu pour la galerie et la draperie, et qu'enûn il n'était pas plus chrétien que Talma n'était Oresle. Et si, en effet, il en fut ainsi, Sainte-Beuve a certainement raison et droit de le dire. Mais quand on consentirait toutes les anecdotes qu'il raconte, et qui descendent si cruellement Chateaubriand en l'expliquant, on pourrait encore se demander si véritablement ce fut bien cela...

Et il y a plus! Quand cela serait, quand réellement l'auteur du Génie du Christianisme aurait été toute sa vie un épicurien ; quand même le mot (trop porcin pour que je le cite) prêté à Fontanes sur les convenances de ses après-dtner aurait été aussi le mot de Chateaubriand ; quand Chateaubriand aurait eu des passions, sans lesquelles, après tout, il n'y a pas d'écrivains de génie, et qu'il aurait eu aussi pour la popularité un amour que je trouve bien plus coupable que toutes les autres passions; quand bien même sa foi se serait éteinte en lui aux souffles du temps» secret gardé, du reste, entre lui et Dieu, il n'en a pas

moins donné à son imagination la stabilité d'une conscience, il n*a jamais, et sur ce point seul, démenti son passé, il n*a jamais abjuré d'aucune manière la religion à laquelle il s'était dévoué, et il est mort enchaîné par cette conscience, qui, en ¥T3Xice,s^ appelle encore Ihon^ neur, au poste qu il avait choisi ! Humainement partant (et pourquoi parlerais -je autrement à Sainte- Beuve?...), humainement parlant, une telle hypocrisie, si c'en est une, est plus difficile que la franchise des inconséquents et des lâches, et vaut presque la sincérité I

Voilà toute la réponse qu*il*y ait à faire à la thèse cachée adroitement par Sainte-Beuve sous le talent le plus décevant et le plus fin, sous le plus beau et le plus pimpant frou-frou littéraire! Sainte-Beuve est comme ces femmes qu'on aime en les appelant perfides. Il y aurait peut-être moins de grâce, si la perfidie n'y était pas... Ce n'est pas, du reste, pour Chateaubriand qu'il a voulu être perfide, mais il s'est rencontré que Chateaubriand a été victime.

Pauvre Chateaubriand ! Ceux qui ne l'ont pas été*

eux, dans ce livre de Chateaubriand et son groupe, c'est bien un autre groupe vraiment I C'est Cousin, Thiers, Yillemain ; c'est toute la terre, toute la création qui n'est pas morte, mais, entre tous, c'est Yillemain, dont Sainte-Beuve vante la < puissance d'imitation » comme originalité, et qu'il déclare un grand critique « pour peu qu'il ne s'occupe pas des vivants». Le regarderait-il comme mort déjà, qu'il lui donne son obole de passage ? Nous avons parlé des charités tumulaires de Sainte-Beuve, mais, après sa manière inattendue de procéder avec Chateaubriand, je voudrais bien savoir si Sainte- Beuve, quand nous aurons la douleur de perdre M.Yillemain, lui retirera de dessous la langue la pièce de monnaie qu'il a la bonté d'y mettre aujourd'hui...

Voici un petit livre qui fera certainement èi ceux qui le liront, comme à nous, l'effet de la plus singulière découverte. Ce n'en est pas une cependant, et ce n'en est que plus étrange encore... A entendre M. Joseph Delaroa, qui a publié cet incroyable petit livre qu'il n'a pas fait (et il a besoin de le jurer, ma foi I), mais qu'il a tout simplement et fidèlement traduit (prétend-il), c'est là du Machiavel que nous connaissons, c'est du grand et terrible Machiavel, l'Évangéliste des Borgia; et non seulement c'est du Machiavel, mais c'est la substance même, la moelle de son esprit.

1. V Esprit cTun homme d'État, par Nicolas Machiavel, traduit |>ar M. Joseph Delaroa ; Le Prince (Paye, 14 Dovembre ISÔl ; Nain Jaune, 25Jumet i866).

Ce sont les Idées générales de cette créature redoutable, prises dans tout ce qu'elle a écrit ; les idées générales, entendez-vous bien?les idées générales qui, dans tout être vigoureusement organisé, sont le sang artériel de Tintelligence, et qu'ici on a condensées dans un petit livre sous ce titre : L Esprit cTun homme dCÉtat, comme les parfumeurs turcs concentrent toute une tonne de feuilles de roses dans un tout petit flacon, — une aiguille de cristal I Pour qui n'a pas l'appareil respiratoire d'une sultane, ce petit flacon pourrait être mortel.

De même, à ce qu'il semble, le livre de M. Delaroa qui est du Machiavel pur, du Machiavel rectiûé, du Machiavel axiomatique, ce petit traité qui montre mieux, à part des draperies historiques dont Machiavel sait les entortiller, les arêtes de sa pensée et les principes générateurs de la philosophie politique à laquelle nous devons le Traité du Prince ^iV Histoire de Florence; ouil ce traité doit paraître, n'est-il pas vrai î avant de l'avoir lu, — et l'imagination doit s'y attendre, — quelque chose d'assez violent, d'assez savamment et sataniquement concentré. Car enflo Machiavel ne passe pas généralement pour un faiseur de sorbets... innocents, et Macaulay, que M. Joseph Delaroa n'a pas manqué d'évoquer dans sa préface pour blanchir cette noire renommée, l'honnête Macaulay lui-même n'a trouvé rien de mieux à dire que ceci, en faveur de Machiavel : c'est qu'après tout il n'était pas

pire que son pays et que son siècle, lesquels, moralement, furent affreux.

Eh bien, voilà la chose inattendue et renversante I Ce qu'on pouvait prendre pour du très bon poison florentin de riche qualité, n'en est point du tout; à ce qu'il paraît, c'était une tout autre chimie I Et nous ne sommes plus à Florence, mais à Venise, en carnaval, pendant des jours gras qui durent depuis trois siècles, mais qui vont cesser ; car on vient d'ôter le masque au sombre domino du Traité du Prince, et ce qu'on a trouvé derrière ce diable de masque est curieux I

Je sais bien qu'il y a eu toujours de r embrouillamini, comme dit M. Jourdain, dans la physionomie de ce masque que l'on prenait pour une figure. Je sais bien que madame de Staël, qui n'était ni une mademoiselle ni une madame Jourdain, ne pouvait dire,après y avoir regardé, si ce Machiavel était vraiment un pervers ou un ironique. Je sais bien, enfin, que le mot de sphinx, appUqué à tant d'hommes d'État, semblait avoir été créé exprès pour lui, et qu'il y a toujours un peu d'inconvénient à faire le sphinx quand on veut qu'on vous apprécie. Mais il n'en est pas moins vrai qu'entre cette indéchiffrable énigme de la physionomie et le mensonge positif de toute la personne, il y a un abtme.

Or, cet abfme, le livre de M. Joseph Delaroa veut nous le faire un peu trop lestement passer, et quand

on n*a que ce pont, la téta tourne ! Je suis inquiet; je crains qu'elle ne lui ait tourné. Quoi Idaos Machiavel, dans cet être qu'on a cru si profond que son nom veut dire profondeur dans l'universel préjugé des hommes, il n'y aurait, au fond, qu'un Jocrisse ou un La Palisse très caché ? Ceci me paraît rude. C*est, comme dit Thomas Diafoirus, duriuscule^ pour ne pas dire dur, et j'avoue que je voudrais voir. J'avoue qu'à chaque axiome, èi chaque phrase citée dans le livre de H. Delaroa, je suis tenté de demander le nom, la page et la ligne du livre de Machiavel où cet axiome se trouve et d'où cette phrase est textuellement tirée» pour y aller voir et être bien sûr qu'on ne se moque pas trop de moi.

Malheureusement, la critique s'y prendrait ainsi pour s'attester la vérité de toutes ces citations suspectes, que M. Joseph Delaroa échapperait à une pareille mise en demeure. Il n'est pas l'auteur du livre en question, et il nous en prévient dans sa préface. Cette compilation qu'il publie a été faite èi Rome, il y a à peu près cent ans... La publication d'alors fut un trait d'esprit, dit M. Delaroa, — et ce fut là le seul de ce livre, comme vous allez voir I L'Église avait condamné les écrits de Machiavel, et à l'autre bout de TËglise, Voltaire, qui aimait la clarté et qui, comme Lucifer, était un démon de lumière, ne montrait que haine pour le Ténébreux de la politique et de l'histoire, tandia que, de son côté, Frédéric de Prusse le

MACHIAVEL 19t

déshonorait à cœur joie dans son livre de VAnli- Machiavel^ < crachant au plat, — disait Voltaire de son royal ami, — pour en dégoûter les autres >.

Un jurisconsulte de Pontremoli (je suis toujours la version de M. Delaroa), qu*on suppose être le conseiller Bianconi (et que, moi, je crois être le conseiller BridoisonVjj eut < Vheureuse pensée de venger la mé- € moire du célèbre Florentin, au sein même de la ca- « pitale du monde chrétien. (Ces échos ne m*appar-

< tiennent pas.) Il recueillit et mit en ordre, sous le « titre de VEsprit (Tun homme d'État, les meilleures <c maximes de Machiavel » ; puis il présenta, machiavéliquement, le coquin I ce travail, comme son œuvre personnelle, à cette imbécille de Cour romaine, qui dauba dans le piège et qui ne vit pas plus d'inconvénient à permettre l'impression de ces maximes au conseiller Bianconi qu'à autoriser un de ses apothicaires à vendre des fleurs pectorales.

€ La concision élégante du style », écrit M. Delaroa,dont on ne peut dire aussi,comme de Machiavel, s'il est sérieux ou s'il est ironique, mais qui, à coup sûr, n'est pas un pervers, « la m&le simplicité de « la pensée, l'élévation des idées, révélaient un écri- € vain éminent {Ohimel); la sagacité à discerner « le bien et le mal, la précision des conseils, la sûreté « des préceptes, la pureté de la morale, le bon sens « politique (et allez donc I il n'y va pas de main

< morte, ce M. Delaroal), annonçaient un esprit supé-

< rieur qui avait tiré un enseignement salutaire des « hommes et des choses. »

La censure, cette taupe, bien entendu, ne reconnut pas Machiavel ; mais les fins et les contrefins ne se trompèrent pas sur r£'«prif rfc ce/ homme d'État qui me déconcerte aujourd'hui (je l'avoue en toute humilité, j'aurais été comme la censure), et la mystification de ce vieux machiavélique de Bianconi fut bientôt découverte. L'autorité ecclésiastique, qui s'était prise au traquenard du bon conseiller, comme l'appelle M. Delaroa, très bon lui-même, racheta son erreur par de l'esprit et laissa vendre le petit livre. C'était de l'esprit, en effet, mais pas comme l'entend M. Delaroa. Elle ne s'opposa même pas à la seconde édition, ajoute-t-il,se congratulant, et pour ma part, je le crois bien I

Laisser ses ennemis se déshonorer entre eux, quand ils s'imaginent s'honorer, au contraire, quelle jolie politique l ou je ne m'y connais pas. Jamais pavé d'ours n'était tombé d'une patte plus bête sur la figure d'un ami qui dort. Pauvre machiavélique qui s'attrape lui-même, le conseiller Bianconi, cette dangereuse dupe fourrée, aplatissait du coup de son livre l'angle facial de cette tète de Machiavel, restée si mystérieuse, et cassait le nez jusqu'à sa gloire ! Tel était pris qui croyait prendre, et le mystificateur était mystifié.

Voilà l'histoire que H. Delaroa nous raconte dans

sa préface. Il ne pense pas tout à fait comme nous. Le conseiller Bianconi lui semble très fort, très madré, un machiavélique digne de Machiavel, mais seulement plus gai I Enfin il est heureux, lui, de reproduire et de traduire ce petit livre, qui était allé, depuis longtemps, où va la feuille de rose et la feuille de laurier^ et la feuille de papier, quand on la charge de tous les truisms de la terre. Il l'a donc tiré de Toubli.

M. Delaroa, qui est un machiavélique aussi, se sert de ce petit livre pour réhabiliter définitivement Machiavel, suspect toujours à d'aucuns esprits tenaces malgré Macaulay et les apologistes allemands qui lui sont nés depuis un certain nombre d'années, et il faut bien convenir que si les citations du livre de Bianconi sont exactes, si Machiavel, l'auteur de la Peste de Florence et de la Mandragore^ a pu écrire les simplicités prodigieuses et les prudhom'mismes exorbitants que nous avons là étalés sous les yeux comme des fleurs de génie, tandis qu'ils ne sont qu'une rangée des plus tristes choux que puissent produire la bêtise et la platitude humaines, Machiavel n'est plus Machiavel l Ce n'est plus le terrifiant lago de la politique italienne, et mon embarras est horrible ; je cherche même à qui, parmi les badauds de notre âge et les philanthropes de récente invention qui y brillent, je pourrais bien le comparer!

toi PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

Et je supplie qa*on ne me croie pas sur simple parole ! Je supplie mes lecteurs de se procurer le petit livre, que je voudrais pouvoir citer en entier, pour qu'on vît bien le très drolatique attentat (si c'est un attentat) que Ton a commis sur l'imposante personne de Machiavel; pour qu'on pût bien mesurer, dans toute sa longueur, l'immense bonnet de coton qu'on a planté sur la tête de ce sphinx en bronze vert ou en marbre noir, dans le but d'en changer la physionomie et de nous faire passer de la terreur qu'il nous a jusqu'ici inspirée, au plus risible attendrissement!

Ce livre, composé de seize chapitres, embrasse le champ d'une spéculation assez étendue. C'est la religion, la [guerre et la paix^ le droit des gens chrétiens^ les vices qui ont rendu les grands la proie des petits, les lois, la justicey les charges publiques, Vagricullure, le commerce, la population, le luxe et les subsistances, le mal de V oisiveté, les effets d'un gouvernement corrompu, des préceptes et des sentences politiques et morales, le père de famille, le bon prince, le ministre et le tyran.

HACHIAVEL SOa

Tels sont les titres de ces chapitres, et, certes ! il y a là assez pour montrer, en touchant aux idées qu'ils expriment, ce qu'on est, quand on est Machiavel; mais c'est là justement ce qui manque. Sur tous ces grands et féconds sujets que je viens d'énumérer, vous trouverez un homme qui n'a que de petites maximes sans inconvénients, comme le premier bourgeois chaperonné de Florence du corps de métier des teinturiers ou des cardeurs.

Ëcoutez-le sur la religion, cet homme de prudence qui ne veut se brouiller ni avec rOfScialité, ni avec l'Inquisition : — « Dans toutes les entreprises, il faut

< se proposer l'honneur de Dieu et la prospérité € générale de l'État. — La crainte de Dieu facilite « toute entreprise que forment les gouvernements. — € L'abandon de toute piété et de toute religion

< entraîne à sa suite une foule considérable d'incon-

< vénients et de désordres. — Il ne convient pas que € les hommes passent les jours de fête dans l'oisiveté « des réunions de plaisirs. — (l faut rendre grâces « à Dieu, lorsqu'il daigne, dans sa bonté infinie, ac- « corder à un Ëtat ou à un citoyen la renommée « qu'ils ont méritée, l'un par sa grandeur, l'autre par « ses rares vertus et sa sagesse. >

À coup sûr, tout cela n'est pas faux ; mais cela estil poinçonné Machiavel?... Avez-vous vu dans aucune Civilité puérile, honnête et religieuse, rien de plus commun que ces idées?... Au moins, lorsque don

Juan est hypocrite, il est spirituel! Et sur la paix et la guerre, écoutez encore : — c Un prince bon et € sage doit aimer la paix et éviter la guerre. — Âc- « croître sa puissance et TÉiat, c'est accroître, en

< même temps, la haine et l'envie, d'où peuvent naître € guerres et désastres. » Quel scrupule dans Taffirmationl < L'homme qui, aveuglé par l'ambition, s'élève « à une place au delà de laquelle il ne peut plus mon" « ter, s'expose à faire une chute (Fautant plus désas- 4c treuse. — Le peuple a le droit de se plaindre d'une « guerre entreprise sans raison. — Le courage plaît,

< même dans un ennemi, autant que la lâcheté et la € méchanceté répugnent. — Ce n'est point une sage « conduite que de réduire son ennemi au désespoir. « — Il vaut mieux, pour commander à une multitude,

< être affable qu'orgueilleux, clément que cruel. — € Celui qui se contente d'une demi-victoire s'en trou- « vera toujours mieux ; car ceux qui veulent aller trop € loin^ souvent se perdent. — Pour conclure un accord « (découverte superbe!), il faut d* abord supprimer les € motifs d'opposition. » Rien de plus certain I Et encore ceci sur les lois : — < Celui qui n'est pas dirigé « par les lois^ commet les mêmes fautes que la foule € sans frein. — On ne peut trouver bonne une loi qui, € sous peu d'avantages, cache beaucoup d'inconvé- € nients. — Où une cause produit le bien par elle-

< même, sans le secours de la loi, la loi n'est pas néces- € saire. » Quelles escarboucles d'évidence I Mais

j'aime encore mieux notre Bianconi français et son lumineux aphorisme : « On est toujours Tenfant de quelqu'un, » que le Brid'oison italien qui prête de ces cris d'oie à Machiavel!

Et c'est ainsi, du reste, jusqu*à la fin du livre, sans qu'il y ait, de hasard ou de volonté, une seule pensée ou un seul mot qui s'élève au-dessus de ce vol... de chapon ! Tout le temps que dure ce traité, intitulé VEsprit dCun homme d*État, par antiphrase, s'allonge sans interruption la plate-bande de ces incomparables niaiseries, où une idée fausse finit par faire plaisir et paraît une û-îur! El quelle idée fausse, en effet, ne serait pas préférable, même pour les esprits justes, à des vérités de cet ordre-ci, par exemple: € C'est une < dureté que de vouloir tirer quelque chose là où il € n'y a rien I »

Je ne sais pas si c'est une dureté de tirer de celte phrase^ où il n'y a rien, bien évidemment, une faute de français qui n'est pas imputable à Machiavel; mais c'est bien assez, français à part, que de telles vérités lui incombent Seulement, dans l'impossibilité de vous rapporter tous ces idiotismes suprêmes d'un badaud qui se fond de bienveillance aimable pour l'humanité, je signalerai, en finissant, plus expressément, le chapitre de la justice, où Machiavel est beaucoup moins profond, moins compliqué et moins pratique^ que M. Henrion de Pansey dans son Manuel du Juge de paix^ et où l'idée qui nous restait encore de l'atroce

i06 PORTRAITS POLITIQUES BT LITTÉRAIRES

théoricien du Princesse dissout et se noie dans un tutoiement sentimental!

Eh bien, n'est-ce pas curieux, tout cela, et n'avaisje pas raison de dire que voilà un Machiavel inédit dont ne se doutaient pas ceux qui lisent le plus Machiavel? Retourné, vertueux, Grandisson, bonhomme Richard sans Tàpre bon sens de Franklin qui le sauverait, sinon de la vulgarité, au moins du sentiment pleurard et de Tineptie, ce Macbiavel-là est-il vrai, réel, surpris sous l'autre? ou le vieux conseiller Bianconi Faurait-il fait à son image? Question de critique que je pose, que je ne résous point, mais que je demande qu'on résolve.

Dans ce traité fait avec des pensées qu'on lui prête, ou qui, fondues dans le tissu de ses ouvrages, ne s'y voyaient pas avec le sens qu'elles ont quand on les en détache; dans ce traité qui se termine par la morale des Contes de fées qu'on fait aux enfants : « Quel est € l'homme, né d'un homme, qui n'ait horreur de faire € revivre ces temps où les méchants (lisez : les ogres) •c gouvernaient ? », Machiavel est si peu l'ancien

HACHIAVEL S07

Machiavel, qu'il finit (chapitre du Ministre) par poser naïvement la nécessité de la fraternité ministérielle!

Ce n'est plus le conseiller de ce César Borgia qui deviendra peut-être aussi, un de ces jours, un honnête jeune homme, mais c'est l'instituteur des petits garçons politiques auxquels il donne, dans cet Esprit dCun homme d'État^ la première leçon entremêlée de confiture, pour qu'ils retournent au plus tôt jouer à la fossette I Tel est le Machiavel du traité arrangé par le conseiller Bianconi, auquel croit M. Joseph Delà* roa, mais auquel je refuse de croire, justement sur le texte même qu'il a publié.

Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ce Machiavel, qui n'eut que du style et ne fut qu'un grand homme de lettres dans l'ordre politique, mais qui manqua toujours de sincérité dans la conduite et dans la pensée ; peu donc me chaut que ceux qui Tadmirent commencent par le dégrader I Mais si réellement, pourtant, le conseiller Bianconi nous a donné les idées générales de cet homme dans son Esprit d'un homme d!Èiat^ je comprends parfaitement le mépris qu'en fit à la fin la République de Florence, et qu'il vint un moment où elle ne voulut plus employer à ses affaires ce menteur d'habileté qui, au fond, n'était... j'en demande pardon, qu'un jobard I

Ce n'était qu'un Satan en bonnet de coton.

Pour le bonnet, — que vous contesterez peut-être» — c'en est bien un. Je vous le montrerai, d'ailleurs. Je vous le ferai toucher^ cône,serre-tète et houppette. Mais pour la tôte qui est dessous, vous ne la contesterez pas I

C'est bien celle de Satan, — cette vieille tête, connue dans le monde comme celle de Barrabas (un de ses fils I) à la Passion.

Ironique, profonde, équivoque, sphinxique^ lividement belle, italienne enfin, ceux qui l'ont le plus regardée n'y comprennent pas grand'chose, & cette face mystificatrice, et je prétends même, moil qu'ils n*y ont rien compris... Tous en ont eu peur, plus ou moins, et l'ont nommée le Diable... le Diable dans une de ses réalisations les meilleures... les meilleures au point de vue de l'Enfer. C'était Satan, et un Satan spécial... Ce n'est point celui de Milton, qui, lui, n'est qu'un grand diable puritain, une Tête ronde à laquelle il a poussé des cornes, un colonel insurgé et cuirassé des côtes'de-fer de CromwelL Ce n'est point non plus

MACHIAVEL i09

le Satan dandy de lord Byron (dans sa Vision du jugement) ; ni le Satan fourchu, bouffon et voyou de Callot, qui éteint les chandelles vous savez comment...; ni le Satan conseiller d'état et diplomatique de M. de Gœthe : le comte de Méphistophélès ; ni le beau diable romantique,mélancolique et s velte, d'Alfred de Vigny (dans Éloa) : tous diables inventés par quelqu'an, tandis que celui-ci s* est inventé lui-môme, comme le péché. Celui-ci, c'est le Diable tout sec. C'est le Diable professeur, le Diable doctrinaire. En un mot, c'est Satan... Machiavel !

Ilamômie cet avantage, qui doit en être un très grand pour un diable, qu'il a été reconnu tout de suite pour tel, sans discussion et sans indécision de suffrages, depuis l'Église romaine, qui l'a condamné, jusqu'au Grand Turc, qui l'a fait traduire pour son usage personnel; depuis Frédéric de Prusse, un des plus grands Saints du xviii* siècle, qui lui a répondu par cette claque de VAnti-Mackiavel^ jusqu'à lord Littleton, qui lui a mis sur la conscience tous les massacres de la Saint-Barthélémy, — ce qui nous décharge d'autant, nous autres catholiques, car c'était à peu près un athée que M. Machiavel (il signoj' Machiavelli). Immédiatement après la publication de son Pnnce, il fut regardé par tout ce qui lisait la lettre moulée comme le Diable absolu, omniarque, universel. En Angleterre, le nom de Machiavel «• Nicolas — fut le nom du Diable, et il n'y eut, quand

parut Cromwell, que le vieux NoU qu'on pût opposer au vieux Nick. Même les écrivains de ces derniers temps, ces temps hardis où l'on fait avec les idées ce que Vhomme à la poule aux œufs d'or fit avec sa poule, à laquelle il creva le ventre pour voir ce qui était dedans, n'ont pu, en la retournant, blanchir sa damnée face. Un des plus célèbres, Macaulay, qui, dans une nation rongée de cant et dévorée de spleen^ gagna ?a renommée à la pointe de ce paradoxe que Machiavel était un des plus honnêtes gens de son charmant siècle, lui laissa pourtant l'empreinte de ce siècle sur la figure et ne put jamais le démarquer de l'initiale diabolique que rien, je le crains bien pour lui, ne pourra efl*acer. Une fois dans une fondrière d'erreur, la spirituelle humanité, qui se reconnaît là chez elle, enfonce jusqu'aux oreilles... Machiavel est passé Satan. Voilà qui est éternel et accepté comme un lieu commun de rhétorique, et moi qui vais le montrer casqué d'un casque à mèche qui devrait éteindre le démon, comme l'éteignoir éteint la chandelle, je ne suis pas bien sûr d'avoir, en résultat, plus de succès que Macaulay dans mon entreprise. Lui, voulut faire de Machiavel un honnête homme et il n'a persuadé personne ; moi, je veux en faire un niais et un niais de la plus splendide espèce! Persuaderai-je quelqu'un?...

MACHIAVEL ÎU

Le faire un niais... Non I je ne le ferai pas: il Tétait, pardieu ! bien de lui-même, ce rou;§ qui ne valait pas la roue, ce diable apocryphe qui ne le fut pas même en paroles, — la plus triste manière de Têlre ; car les Tartuffes de TEnfer sont tout aussi lâches que les Tartuffes du Paradis. Je n'aspire. pour mon compte, à n*êlre un Renan d'aucune sorte, mais je n'irai pas jusqu'en Syrie pour montrer^ d'après les textes, comme disent les Renan, que Satan Machiavel ne fut qu'un Joseph Prud'homme de Florence, sur lequel le genre humains'est incroyablement trompé. D'intuition, je l'avais toujours soupçonné, mais je n'en disais mot. Madame de Staël, qui, avec beaucoup de talent, comme en ont les femmes quelquefois, mais qui ne disait pas, comme les femmes, un seul mot venant d'elle, — par la bonne raison que les femmes ne font pas des enfants toutes seules, — madame de Staël, serinée par ces serins d'Aile magne pour lesquels elle eut toujours un goût qui m'étonne, prétendait que le Prince était une plaisanterie faite sans rire, et moi, qui aime excessivement laplaisanterie, même quand elle ne ritpasjen'ad-

su PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

mettais pas carrément et d'aplomb cette idée, mais je m'y suspendais et je m'y balançais comme dans un hamac, cette balançoire de la rêverie I quand la petite publication de M. Delaroa tomba dans mes mains, arrêtant net le mouvement de ma balançoire.

Il nous la donnait comme une découverte en faveur de la haute moralité de Machiavel. Cette espèce de compilation de V Esprit d'un homme d'État, ce n'était pas lui qui en était l'auteur; elle avait été faite à Rome, il y avait près de cent ans, par un jurisconsulte, — le conseiller Bîanconi, — et l'Église, avec son Inquisition et son Index^ avait laissé passer la chose... Or, la oYiO^^dédémonisait Machiavel le déchaussait de ses cornes et de sa cervelle, et en faisait tout simplement l'Ange de la plus pure uiaiserie, s'il y en a un, ce que je ne crois pas, pour l'honneur du ciel! On n'y trouvait, sans exception, que des axiomes comme ceux cités plus haut, que vous pouvez aller lire, si vous le voulez, dans le livre en question. Certes! j*avoue que quand Thonnète M. Delaroa m'eut transporté à cette hauteur au-dessus de ce magnifique orrent d'idées générales, et d'idées générales de cette puissance, je n'eus pas tout à fait autant d*aplomb que Blondin sur sa cataracte du Niagara. J'eus le vertige .. du scepticisme, qui en est toujours un ! Je ne sus comment expliquer cet Esprit d'un homme d'État^ qui était tout le contraire d'un esprit.Je doutai des facultés du traducteur. J'allai jusqu'à dire que le

conseiller Bianconi n'était autre que le conseiller Bndoisoni,., Enfin j'eus tort de toutes les manières ; je le confesse en pleine humilité. Lorsqu'une circonstance particulière me faisant remettre la main sur le Prince de Machiavel, c^tte tête de Méduse froidie et aux serpents glacés dont nous avons le frisson de père en fils, et d'école en école, depuis plus de trois siècles, j'ai vu là, non sans étonnement, mais avec le plaisir que fait, quand elle arrive, la Vérité, qui a le pied encore plus lent que la Prière, que ce bon M. Delaroa était un traducteur fidèle, que VEsprit d*un homme d'État était bien celui de Thomme d'État de Florence, et que ce n'était pas le pauvre conseiller Bianconi qui était le conseiller Bridoisoni l

C'est à renverser, en effet, ce que je trouvai dans le Prince. J'y trouvai le Jobard immense que j'avais eu peur de voir (car il est des instants où l'on a réellement peur de voiri) dans cet Esprit d'un homme d*État qui m'avait été un symptôme, et qui m'avait fait dire tout bas, avec un soupçon agréable : Sous le

Îi4 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

diable, il y aurait doDc un niais?... J'y trouvai surtout Tidée du cas que Ton doit faire, avant d'y avoir soi-même regardé, des plus éclatantes, des plus solides réputations. Certes I s*il en fut une jamais bâtie à chaux et à sable, ce fut celle de Machiavel, puisque, pour celle-là, on a employé jusqu'au bitume de l'Enfer, et qu'un homme de critique moderne, ce fort Macaulay du xix« siècle, qui a essayé d'ôter le bitume en gardant tout le reste, continue de trembler devant le génie quand il croit avoir supprimé le démon. Encore à l'instant où j'écris, affirmée en dernier ressort par Macaulay, qui n'a eu le courage que d'une moitié de paradoxe, la réputation de Machiavel — sa réputation intellectuelle — n'a pas bougé d'une ligne dans l'opinion des hommes. S'il n'est plus un monstre d'immoralité, il est resté un prodige d'esprit, et si le mot machiavélique ne veut plus dire perver8,il veut toujours dire puissant et terrible. Eh bien, je me suis promis de vous montrer ce puissant et terrible Machiavel! Je vous ai promis le bonnet de coton dans lequel il faut bien le voir emmitouflé, ce grand homme, puisqu'il le porte sous son auréole. Je vous l'ai promis, cône, serre-téte et houppelte, et je vous jure que vous l'aurez!

Et c'est dans le Prince^ l'œuvre principale de Machiavel, celle qui, de son nom, a le plus timbré sa gloire, que nous chercherons et trouverons ce précieux bonnet...

MACHIAVEL 2t&

Tout le inonde le sait, le traité du Prince est Tapologie de la force, ce qui, par parenthèse, n'est pas très spirituel en soi... Les bêtes, parmi les animaux, comprennent la force, et parmi les hommes, les plus botes la comprennent, l'admirent et tremblent devant elle. Mais, soyons juste I Machiavel n'en a pas voulu faire que l'apologie. Il en a voulu chercher les lois, il en a voulu spiritualiser l'action en la mêlant avec la ruse, qui est une des forces de l'esprit, — oui ! mais lorsque Tesprit est basî Faire la force, de brutale qu'elle est, c'est-à-dire de bestiale, spirituelle, savante et retorse» en construire le traité, en écrire la jurisprudence, mettre le génie à son service, c'était une œuvre... diabolique d*intention, au moins, mais pour laquelle il fallait l'esprit, non pas d'un diable, mais de cinq cents! Et que ce soit le siècle de Machiavel qui ait pensé cela par la (été de Machiavel, comme le veut Macaulay, ce qui, au fond, est puéril, ou que ce soit Machiavel solitaire, dans sa propre virtualité, peu importe I II a prétendu nous donntr un traité de la force avec lequel on pût triompher de toutes les difû-

cultes et de toutes les résistances, sinon toujours, au moins quatre-vingts fois sur cent; effroyable et effrayant ouvrage I Ouvrons son livre. Comment Machiavel s*en est-il tiré?

Il s'en est tiré comme ceux-là que Rabelais, qui était bien plus fort que lui, appelle des « abstracteurs de quintessence ». Il s'est retiré majestueusement dans des idées générales que nous verrons furieusement ressembler à celles de ce traité de V Esprit d'un homme d'État^ idées qui tout à Theure vont faire votre bonheur, à vous comme à moi, si vous aimez, dans les sujets graves, les petits pétards des bons rires inattendus I 11 a dit impassiblement des choses vagues ou naïves, plates ou effrontées. Il a bâti sur des tautologies. Il a redoublé autour de lui les paralogismes. En un mot, toujours, comme le médicastre de la comédie^ qui disait que Topium faisait dormir parce qu'il avait une vertu dormitive, il a répondu à la question par la question,' — ce qui, même dans le sophisme et dans Terreur, est le comble de l'impuissance. Et,franchement,si,au lieu d'avoir affaire à ce préjugé en marbre des galeries de Florence auquel le génie a sculpté un masque de génie; si, au lieu d'avoir affaire à ce Satan, intentionnel et raté, que les hommes, séduits peut-être par la perversité de son intention, ont appelé démon, comme les amoureux appellent leurs maîtresses quand ils eu ont la tête perdue, nous eussions affaire tout sim-

plementà un monsieur d'hier, inconnu, portant son petit Traité du Prince, imprimé chez Hachette, aux journaux, je suis persuadé que la critique, qui tremblote et louchote devant cette grande fifl;ure de Machiavel, qui n'est qu'un masque, ne se géaerait pas avec le monsieur inoonnu et ajouterait peut-être deux oreilles — à son long bonnet de coton I

Oui I la critique, la critique de la queue leu leu, qui fait baise-mains, baise-pieds et le reste^ à toute puissance reconnue, consentie, usurpée et soufferte, dirait sans se gêner au monsieur inconnu de chez Hachette : Pourquoi votre Tj^aité du Prinre ne donne-t-il jamais le comment de ce qu'il enseigne? Vous êtes la force et la corruption, et vous me racontez bien quelques horreurs qui ont réussi, et vous dites : «Il faut mettre un € si bon ordre dans son gouvernement, que quand on € ne croit plus (textuel) on puisse faire croire par « force. » — Mais comment? Comment? dit le Prince voire élève et la critique votre mattre8se,et vous,vou8 ne répondez pasi Votre traité repose sur le principe: il faut ôtre heureux pour être heureux ; il faut être fort pour être fort. Et nous voilà bien avancés! Le Prince (dites- vous, page 98,) doit vivre de sor^e avec ses sujets que nul accident, bon ou mauvais, ne le puisse faire varier. Mais comment? Mais la ^or^e, vous ne la dites pas, professeur de rien du tout! Pourquoi,enfin,au bout de toutes les généralités que vous posez doctoralement, le comment se dresse-t-il toujours, se morfond-

il el s'en retourae-t-il, sans réponse et confus?... Voilà le bonnet, et vous voyez s'il est chaud et commode I Mais comme la critique, respectueuse pour le grand Machiavel, le ferait gaîment danser, ce bonnet, sur la tête du petit de la maison Hachelte I Supposez que le petit inconnus'avisàt d'écrire comme le grand célèbre : < Quand on offense un homme, il « faut s'arranger de manière à ce qu'il ne puisse pas se «venger, » est-ce que la critique mâcherait beaucoup son cigare pour lui riposter? C'est aussi bête que si Ton disait : Quand on vit, il faut s*arranger de manière à être heureux. On demande la manière^ toujours! Ouil voilà le bonnet 1 Mais voici la houppette, une houppette de truis7ns légers qui l'embellissent et le couronnent : « Celui qui a le moins compté sur la for- « tune, s'est toujours maintenu plus longtemps. » Traduisez ; Celui qui est le plus prudent, est celui qui court le moins de danger! Et cette autre houppette, car il en a de rechange, Machiavel : « Il ne fait jamais < bon d'attaquer un prince qui tient sa place en état de « bien se défendre et qui n'est pas détesté de son peu- € pie. » Incontestable que ce n'est pas bon !ma.is qu'estce que cela nous apprend, de nous apprendre cela?,,. Enfin, celle-ci, que Joseph Prud'homme planterait à son bonnet le jour de la fête de sa femme : € Pour con- « naître bien un ministre, il est un moyen infaillible. « Quand tu vois que ton ministre pense plus à lui qu'à « toi, et que toutes ses actions tendent à son profit, il

« ne sera jamais un bon ministre, et tu ne dois jamais « Vy fier. » Houppette menaçante, celle-là, qu'il est bon défaire voltiger au-dessus de sa tête, pour que les ministres et madame Prudhomme,qui pourrait être un mauvais ministre, soient dûment avertis I Et à présent, je crois que vous le tenez, le bonnet !

11 y a encore le serre-tête. Je n'ai pas fait de forfanterie et je ne veux rien oublier. Le serre-léte de ce Satan, bonhomme malgré lui de diable qu'il voudrait bien être, le serre-tête, c'est l'exemple historique, l'impudent exemple historique, qui relie et affermit, comme un ruban, ces idées générales cotonneuses qui sont le fond de son bonnet. A la page 181 de l'édition Marpon, Machiavel compare Savonarole (quel objetde comparaison !) à Moïse, Cyrus, Thésée et Romulus, parce qu'il € n'avait pas comme eux dans sa révolution € les moyens de faire persévérer dans leur croyance « ceux qui avaient cru ou de faire croire les incrédu- « les. > Or, outre que la généralité sur laquelle se base un pareil raisonnement n'est que la force qui n'a pas toujours raison, même en fait, faut-il être rifflard de

petite ville et bourgeois florentin, pour comparer ce porte-froc révolutionnaire de Savonarole à des colosses comme MoTse, Cyrus, Romulus et Thésée ? Et voilà ce que j'appelle le serre-téte de Machiavell Voilà le procédé ordinaire qu'il emploie dans l'intérêt de ses pauvres idées : rapetisser la grande histoire à la taille de celle de son temps, disette affreuse, histoire nainedes républiques d'Italie, qui n'eut jamais rien de gigantesque que son atrocité I

Et c'est assez, n'est-ce pas? arrêtons-nous I II y a tout un livre à faire sur Machiavel, et un article de journal ne peut jamais être qu'un index tendu vers un livre. Je n'ai pas parlé du Machiavel écrivain, qui a peut-être fait la fortune de l'autre. J'ai parlé du Machiavel d'idées. Je l'ai trouvé niais, malgré sa diablerie, son air de sphinx et sa gloire; car la gloire, il faut la passer au creuset, comme l'or... La voix du peuple, qui est la voix de Dieu, me rendrait athée, si je ne la décomposais pas pour me rendre compte de tous ses bruits. J'ai trouvé niais ce pervers, au moins d'idées.Et, pourquoi le cacherai-je?j'en ai été heureux. Voilà bien trop longtemps comme cela que les plus coquins passent pour les plus spirituels, et c'est une duperie par trop lâche I Ah I spirituels I ce n'est pas vous, coquins I mais les honnêtes gens qui vous jugent, en y mettant le temps, hélas I comme nous le voyons bien par l'exemple de ce lago-Jocrisse de Machiavel I 11 vient une minute où l'Honnêteté et la Droiture doi-

MACHIAVEL 22i

yeni passer la jambe à la Force et à la Corruption. Il faut être Géronte le moins qu'on peut, mais Géronte lui-même aurait bonne grâce à sortir de son sac et à y mettre une bonne fois, pour le rosser d'importance^ ce polisson de Scapin !

Depuis quelque temps, il se fait un singulier et menaçant travail dans les esprits. Autrefois, on disait d'assez haut, et avec Tinstinct politique : « II faut renvoyer les horreurs, les infamies et les folies de la Révolution française, à qui les a commises, et ne prendre, en définitive, de cette révolution, que le résultat final et acquis »; mais, à présent, ce n'est plus cela. A présent, il s'élève... dirais-je une école?... et pourquoi pas? Ils me font assez l'effet d'être des écolier.**, les messieurs de cette école, qui se soucie fort peu du résultat final et acquis de la Révolution, mais qui n'en

i^Anacharsis Cloots, par M. Georges Aveoel (Conslitutionnelt 27 septembre 1865).

aime et n'en revendique, au contraire, que les abominations^ les ignominies et l'insanité I

Le croira-t-on? Après un siècle de distance tout à rheure, on veut refaire, dans Tordre de la réflexion et de la pensée, ce qui fut, une minute, dans Tordre turbulent de Taction. On veut ressusciter ce que le monde, après exécration préalable et méritée, allait peut-être ersevelirdans un large et silencieux mépris, c'est-à-dire l'affreux petit détail des passions, des factions et des faux principes, qui s'étaient abîmés, perdus et consumés, dans Tépouvantable alchimie sociale d'une révolution. Et tout cela... savez-vous pourquoi?... Pour arriver à cette conséquence, que l'or qu'aurait fait, à ce terrible prix, la Révolution française, ne serait pas de Tor,etque les scories qu'elle a rejetées seraient plus pures qu'elle I

Telle est la thèse qu'on vient poser froidement, effrontément et cauteleusement, — car nous avons les Effrontés et les Cauteleux, — en des livres où le crochet du chiffonnier semble plonger dans la fosse commune de Thistoire, pour en rapporter d'immondes ou de honteux débris. Eh bien, le livre que voici est un de ces livres! M. Georges Avenel a violé l'oubli comme on viole une tombe, pour nous en rapporter ce cadavre qui n'a plus, pour se faire reconnaître, que Tineffaçable goutte de sang du régicide, et qui fut Anacharsis Cloots.

Quoi! Anacharsis Cloots! Serait-il bien possible?...

Un jour, Chateaubriand disait aux jeunes gens du XIX* siècle : « Vous n'avez pas connu Gouthon I » Gomment donc I Nous avons mieux fait que de le connattre, nous Tavons vanté I II en est qui ont trouvé l'âme grande à ce cul-de-jalle qui se tratnait, comme un reptile écrasé de la queue, dans le sang. D'autres ont vanté Danton et Robespierre. C'étaient, il est vrai, les badauds de Tavant-garde, de la première catégorie, les badauds sans profondeur et sans portée, qui allaient ainsi, tout d'abord, à ce qu'il y avait de plus gros et de plus retentissant. Mais les raffinés, mais les connaisseurs, furent pour Marat. Et depuis, depuis cette fine dégustation de VAmi du Peuple, le mouvement s*est agrandi. Il continue. Il se prolonge. Où s'arrétera-t-il? Il ne s'arrêtera pas!

On a dernièrement exalté le plat Chaumette. Enfin, celui qui tient la corde en ce moment^ c'est Hébert, le fangeux Hébert. Ouil Hébert est fort prisé parmi les forts, et l'abominable drôle passe, je vous assure, un très agréable quart d'heure dans le livre de M. Avenel. Mais Gloots ! personne encore n'y avait pensé. Personne n'avait songé à prendre la responsabilité d'une histoire k la gloire de ce jocrisse allemand, pesant comme trois jocrisses français, et qui s'était intitulé lui-même, avec la solennité d'un fou dans sa loge : Y Orateur du genre Auma m / Gouthon, Robespierre, Danton, Saint-Just, Chaumette et Hébert, avaient au moins quelque chose d'atroce qui tuait le

ridicule dans leurs scélérates et ignobles personnes et qui défendait le rire, même au mépris. Mais Anacharsis Clools était, lui, non pas ridicule, mais le ridicule en soi; et sans la goutte de sang de Louis XVI qui lui tacha la main, il serait le ridicule tout seul^ le ridicule le plus complet et le plus pur de la Révolution française I

C'est de ce ridicule incomparable que M. Georges Avenel s*est occupé, avec un goût et un raffinement extraordinaires ; car il faut être terriblement raffiné pour trouver dans le ridicule de Cloots tout ce que M. Avenel y a trouvé de sublime et d'exquis. C'est prodigieux I Je crois bien que M. Avenel est Français, mais il n'a pas été le moins du monde épouvanté par le ridicule, cette chose anti-française, et pour cela il a mérité d'être — comme son héros — un Prussien I Car il eut beau, toute sa vie, se débattre contre sa . qualité de Prussien, cet homme qui voulut être Français et qui finit par trouver que c'était trop encore et se contenta de signer < homme >, Cloots resta Prussien et mourut tel, avec son utopie dans la tête, comme tout bon Allemand doit mourir. Rien n'y fit ! Ni sa parenté maternelle qui était hollandaise, ni ses trentequatre ans passés en France pour se faire vif et Français, ni son adoption par deux départements français qui l'envoyèrent à la Convention, ni ses livres écrits dans cet enthousiaste langage tudesque que sa tête et son oreille allemande croyaient bonnement du fran*»

ANACUARSIS CLOOTS 227

çais, ni son culte à deux genoux el à plat ventre pour Voltaire, qui se serait, lui, le Frarçais, diablement moqué d'un pareil Prussien, s'il l'avait connu! Clools resta, sous pavillon, bonnet ou cocarde étrangers, Tincommutable Allemand primitif qu'il était. Il n'y a qu'un Allemand, et un Allemand d'excellente race encore, qui puisse croire sérieusement qu'on peut se dépouiller de sa nationalité, comme on ôte sa culotte, pour marcher, dansla beiuté de la nature, nu et superbe humanitaire, auconspect méprisé des nations!

En effet, voilà l'idée d'Anacharsis Cloots, si c'est là même une idéel sa seule idée; car dans sa vie entière il n'en eut pas une autre : son cerveau n'était pas conformé pour en contenir deux. Carlyle a dit, dans son livre si comique sous des formes graves, le Sartor liesartuty que ce qui distingue suprêmement l'homme, c'est la faculté de porter des culottes. Mais chez Cloots, c'est précisément le contraire! Ce qui distingue Thomme, c'est la faculté de n'en pas porter. Sa manière d'entendre le sans-culottisme,àce penseur qu'on dirait indécent et qui ne veut être que profond, est donc beaucoup plus compliquée que celle des hommes politiques du terrible temps dans lequel il vivait. Eux, quand ils s'intitulaient sans-culottes, ils voulaient dire qu'ils n'en avaient pas et qu'il leur en fallait. Et lui, le philosophe allemand, qu'ils ne devaient pas en avoir î

Celait bien différent I Comme Jean-Jacques Rous-

2f8 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

seau, le pondeur d'abstractions comme la plupart de ses contemporains, Anacharsis Cloots, qui ne croyait qu'à la nature, croyait à la souveraineté, non pas seulement du peuple, mais de Thomme, de par la nature; et la religion d'un Ëtat, son gouvernement, sa police et même ses frontières, étaient à ses yeux — nous ne sommes pas chez des Anglaises, heureusement, car nous ne pourrions pas discuter Anacharsis Cloots! — autant de culottes qui géndent la liberté des mouvements et Tépanouissement esthétique de l'humanité. Aussi, pour cette raison, fallait-il les supprimer.

Plus logique que les révolutionnaires français, parce qu'il était plus absurde, il crut longtemps que ceux-là qui avaient proclamé les Droits de THomme iraient jusqu'au bout de leur principe, en anéantissant les nationalités comme ils avaient anéanti les religions et en écrasant l'État sous l'individualité souveraine ; mais Robespierre, qui avait du tigre et parfois aussi du matou dans sa nature, et qui ienail déjà la souris du pouvoir par la téte^ Robespierre, qui se mit un matin à refaire Dieu sous le nom de l'Être Suprême et qui renonça si vite à l'idée et à la propagande d'une République par toute la terre, détrompa Candide-Anacharsis en lui faisant couper le cou... Le sans-culottisme transcendental du Prussien Clools périt donc, avec sa personne, avant le sans-culottisme inférieur des hommes de la Révolution française qui ne suffisait pas aux aspirations sans-culottides de Tàme hu-

ANACUARSIS GLOOTS 229

manitaire d'Ânacharsis, — et peu de temps après, conversion subite ! la France, quiis avaient assez déprisonnée comme cela de son vêtement nécessaire, rentra, heureusement pour son honneur et pour sa force, dans les plus glorieuses culottes de peau qui furent jamais!

Et c'est touti Voilà tout Tintérét de la vie et de la mort de Cloots, qui fut ausn baron et millionnaire, qui renonça à sa noblesse, mais qui ne renonça pas à son million. Voilà, en quelques mots qui sont assez pour lui, le lunatique desans-culottisme absolu et de république universelle dont M. Georges Âvenel aécrit Thistoire. M. Georges Avenel, ne vous y trompez pasi n*est point un biographe tenté par le grotesque, qui montre une cutiosité et qui étale, avec le luxe du chercheur et de Tartiste, Texcentricité d'un esprit ou d'un caractère. Non I c*estun écrivain convaincu des mérites de son héros, qui ne rit pas une seule minute pendant les deux immenses volumes de son histoire, et qui, au contraire, les a écrits avec la piété... d'un

Cela est si fort pour un homme d'esprit, qu'on se demande, quand on n'est pas trop béte, jusqu'où va la réalité de l'enthousiasme de M. Avenel. Il finit par paraître suspect... On ne trouve pas, en efifet, dans cette histoire, qui n'est qu'une chronique, ces jugements fermes, pourpensés, déduits et transparents, à travers lesquels on voit resplendir une conviction ou une conscience. Il n'y a ici qu'un récit, insidieusement animé, qui charrie évidemment beaucoup d'admiration plus ou moins concentrée, mais qui fait penser que M. Avenel n'a pas eu l'aplomb, au grand jour de son livre, de prendre résolument sur sa tète, qu'on ne lui couperait pas pour cela, la pauvre et folle idée qui fit abattre celle de Clools, lequel, certes I ne valait pas l'honneur du coup de guillotine de Robespierre.

Est-ce une dernière pudeur d'homme d'esprit dans l'humanitaire? Il semble que M. Avenel veuille esquiver^ pour son compte à lui, la discussion d'une telle idée, (t il ne trouve d'autre moyen que d'entrer de pied en cap, pour y cacher la sienne, dans la personnalité du sans-culoite transcendant. Tout le temps que durera son histoire, il dira « lui », quand il faudrait dire « moil t M. Georges Avenel, sans être un dieu, fait comme Mercure : il prend la figure de Sosie, non pour le bàtonner, le pauvre Sosie, mais, ma foi ! pour s'embrasser soi-même en l'embrassant.

Et le tour de passe-passe réussit! Dans celle Histoire d'Anacharsis Cloots, M. Avenel s'est si bien bar-

bouille en Cloots, il s'est si bien fait Cloots, qu'on ne sait plus yraiment où le Cloots finit et où rAvenel commence , et qu'il est presque impossible de les dépêtrer l'un de l'autre ; de discerner lequel est le bouc et lequel est l'agneau, ou si c'est deux boucs tous les deuxl M. Georges Avenel n'a pas écrit simplement son Histoire (TAnacharsis Cloots avec les Œuvres complètes cTAnacharsis Cloots, dont il a coupé des tranches entières pour les intercaler dans son récit, 'mais, en dehors de ces citations multipliées dont il couvre et allonge chacune de ses pages^ le prussianisant historien est tellement imprégné de la langue de Cloots et de son temps, qu'il semble vouloir aussi ressusciter, avec la turlutaioe de VOrateur du genre humain^ l'effroyable charabia révolutionnaire qui est le sans-culottisme de la langue, le patois humanitaire, mais non du français.

Ce n'est pas entre des guillemets, je vous assure, que je trouve des phrases et des expressions comme celles ci: «Jésus-Christ, le premier des aristocrates. — € Douze apôtres pour propager le mensonge : douze « Espagnols pour propager le mal vénérien. — Les « chrétiens, des farinocoles ou adorateurs de la farine. « — Tolérer l'hypothôse divine.— .Louis XVI, le man- € geur d'hommes. — Marie-Antoinette, l'archi-tigresse « d'Autriche. — Trinité providentielle que ces trois

< procureurs syndics de la grande commune, Hébert,

< Chaumette et Ré&l. — H faut déchristianiser la

< France. » — Tout, dans rouvrage de M. Avenel, est écrit de ce style sacrilège, insulteur, barbare, grossier ou niais; car nous y rencontrons aussi de ces magnifiques niaiseries lyriques : <OhI premiers cris de la vie « municipale, combien vous êtes sacrés! — Lesassi- « gnats, monnaie sacrée, etc. » Et c'est ainsi jusqu'à la dernière ligne des mille pages de cet horrible bouquin, qui traite son lecteur comme les commères de Windsor traitaient Falstaff, en lui vidant sur la tète tout le panier au linge sale de la Révolution. Ah! il faudrait être moins que Falstaff pour le souffrir 1

Certes ! non I je ne sais pas ce qu*ily a de conscience dans tout cela, et je ne me soucie même pas de le savoir, mais y a-t-il seulement du talent?... Voilà, pour Tauteur de tout cela, la question importante. Vous êtes un athée, comme Anacharsis Cloots, votre patron, très bien! Vous croyez comme lui devenir de Fherbe que les ânes mangeront un jour et qu'ils ne trouve* ront peut-être pas bonne, très bien encore ! Vous haïssez le Christianisme avec fureur et vous rappelez partout, à cent pages de votre livre, Tlnfàme, comme

âNâGHÂRSIS CLOOTS 233

rappelait Voltaire, — Voltaire qui, s*il vous l'entendait dire aujourd'hui, probablement ne le dirait plus; très bien toujours I Mais, voyons, avez-vous du talent? Sent-on sous ce Cloots, dont vous avez pris la figure, qu'il y a sous cette figure d'emprunt quelque chose qui respire, qui se meut, qui est puissant et formidable, avec quoi^nous devions compter?

Et s'il n'y a pas ce quelque chose-là, qui est le talent, ce n'est pas « très bien > qu'il faut dire, mais « très mal! » Le cas est fâcheux. Ce n'est pas tout que de copier, rapetasser, saveter de vieux journaux révolutionnaires. Ce n*est pas tout que de jurer comme le Père Duchesne^ dans un livre fort bien édité et offert à des gens qui se lavent les mains. L'auteur de celte Histoire d^Anacharsis Cloots n'est rien de plus, en somme, qu'un des mille imitateurs à distance de Michelet, le dégingandé en histoire, l'homme coupable qui s'y permet tout; et, comme tous les imitateurs, il va dans le défaut plus loin que son modèle et reste bien en deçà de la qualité.

L'histoire telle que l'écrit M. Georges Avenel est je ne sais quel dialogue, mille fois haché et interrompu, avec soi-même, avec l'écho, avec le vent, avec son bonnet, du laisser-aller le plus choquant, de la familiarité la plus impertinente. Puisque nous parlons de bonnet, on a souvent dit qu'il était facile d*avoir de l'esprit quand on jetait le sien par-dessus les moulins ; mais il n'en est pas de même, à ce qu'il

paraît, quand on le jette par-dessus les échafauds... Bâtard de Michelet, M. Georges Avenel est aussi parent, littérairement, des de Concourt. Il se réclame d'eux par la manière. 11 est pour eux un troisième frère, le frère de la politique, un cadet qui manquait à la famille et qu'y voilà installé. Seulement, lorsque j'ôte de M. Avenel Michelet et les de Concourt, excepté le mascaron de Cloots, grimace figée sur la face de M. Avenel et qui subsiste toujours, je ne vois pas ce qui me reste. Il me semble qu'il n'y a plus rieni

Plus rienI Et cela ne me désarme pas. Plus rien, et qu'importe 1 d'ailleurs. Il y a ici une question plus haute et plus grave que la personnalité littéraire d'un homme, et c'est le livre même que cet homme vient d'écrire. C'est l'ensemble des opinions que ce livre exprime et qui n'ont besoin de rien pour être dangereuses, — qui le sont même davantage parce que le talent n'y est pas! On parle beaucoup de la séduction du talent, mais le talent ne séduit jamais que ceux quil'aiment, et ceux qui l'aiment ne sontguères qu'une poignée d'esprits. Pour mon compte, je connais une séduction plus vaste et plus puissante, et c'est, au contraire, les livres sans talent qui Texercent, ces écrits au niveiu de la fou^e et en sympathie avec elle, en vertu de leur médiocrité. A ce ti're, ce livre sur Anacharsis Clools, cd hébété d'espérance qui attendit sous Cor.ne la république universelle jusqu'à l'heure

OÙ il mentales degrés de la guillotine; ce liTre, où se retrouvent les plus abjects sophismes de la démagogie, ses plus insolentes impiétés et ses rêves les plus impossibles, toutes ces cendres du cratère éteint qui y sont remuées avec amour pour en faire sortir une dernière flamme, pourrait, si la critique n'avertissait pas, porter loin, dans les esprits ignorants ou faibles, la masse d'erreurs dont il est plein!