Dix Décembre, 13^décembrc

tS8 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

Pour qui donc la jugeait-il compromettante ou dangereuse? Était-ce pudeur de chef de parti impuissant, qui lui faisait désirer si vivement Tanéantissement de cette correspondance ? Ëtait-ce seulement délicatesse ou discrétion dernière? Ou enfin les vains projets et les vains regrets que pouvaient contenir cette correspondance, vus à la lumière de la mort, lui ont-ils semblé ne pas valoir la peine d^étre ramassés par Thistoire? Quoi qu'il en smt de ce mystère que voilà entre Dieu et lui, Berryer a su arranger comme il Ta voulu la grande scène entre les quatre rideaux... Grâce à ses amis et à des journaux qui violeraient au besoin le lit d'un mourant pour avoir un fait de plus à servir aux curiosités de la foule, toute la France a pu assister aux derniers moments de Berryer. Rien, en somme, ne les a caractérisés, que cette particularité ridicule d'oraisons funèbres impatientes qui n'ont pas attendu le catafalque, et qui, interrompues et suspendues par la longueur d'une agonie sur laquelle on ne comptait pas, ont pu enfin s'achever, mais n'ont pas produit plus d'efifet, du reste, en arrivant à temps, qu'en arrivant avant l'heure. Qu'importe, en définitive, que Berryer mourût plus tôt ou plus tard ! Lorsque les partis ne sont plus, il est sans intérêt de savoir exactement l'heure à laquelle s'en vont de ce monde leurs derniers survivants, et Berryer était un survivant du sien. Survivant fameux, mais inutile ! Quand Mirabeau mourait, lui, il n'était, certes! indifférent à per-

BfiRRYBR 239

sonne de saToir la minute, la terrible et solennelle minute où il emportait dans son cercueil, comme il le disait^ « les lambeaux de la monarchie >, tandis qu'il est profondément indifférent à tout le monde de connaître la minute précise où Berryer emporte dans le sien... les petits papiers du duc de Bordeaux.

Différence des causes et des hommes I Cest que Mirabeau était Mirabeau et que la monarchie, dont il avait du sang sur ses mains colossales, vivait et palpitait encore quand la mort Tarrachait à elle, et que Berryer n'est que Berryer, l'avocat posthume d'une cause depuis longtemps perdue, et pour qui la monarchie n'est plus que le dossier privé d'un prince I C'est que la mort de Mirabeau était, quand il mourut, le plus grand événement qui pût frapper la France et même le monde, et que la mort de Berryer n'est un événement que pour ses amis, qui se croient un parti encore, et aussi pour cette grande badaude qu'on appelle la curiosité.

Elle a été, il est vrai, un peu trompée, la curiosité. Elle s'attendait à mieux. Les funérailles d* Achille,

la vérité du fait n'y soit point une vérité isolée; c'est que le rayon que je tiens sous mon regard n'y soit brisé ni en avant ni en arrière ; c'est qu'il n'y ait pas seulement ici qu'une apparence de synthèse mais que la synthèse y soit réellement, sinon dans la lettre de l'œuvre d'Alexandre Dumas, au moins dans la tête qui l'a pensée I Pour moi, tel est l'intérêt, telle est la question qui résulte de l'écrit nouveau qu'il nous donne. D'ailleurs, si la synthèse, indécise encore, mais que je crois apercevoir émergeant dans ce jeune et robuste esprit, s'y montrait nettement et s'en emparait avec autorité, comme elle affermirait, comme elle confirmerait à mes yeux la vérité de fait arrachée à la réalité par la force de l'observateur 1 Eh bien, c'est cette synthèse que je crois voir confuse et que je cherche, depuis longtemps déjà, dansl'esprit d'Alexandre Dumas! Pourquoi donc ne le dirai-je point? de tous les esprits de sa génération, Alexandre Dumas fils est celui qui me donne le plus de confiance. C'est celui en qui j'espère le plus. Je sais trop d*où il est parti et j'ai trop mesuré le chemin qu'il a parcouru, pour que je ne le croie pas fait pour monter très haut... Élevé — est-ce élevé qu'il faut écrire? — par un père qui n'eut que des instincts et dans un milieu à incendier les marbres, — ou même à les pourrir, — Dumas fils commença la vie intellectuelle bien avant la vie morale. Il eut aussi le libertinage de la pensée de bonne heure, et presque avant la puberté. Du ro-

BERRTER t4l

montrera TEmpire de la haine ou de Tinsolence! Tout à l'heure, son occasion d'insolence, c'est Berryer, comme hier, c'était Rochefort. Voilà qui suffit! Mais que la plupart des journaux, et surtout ceux qui se disent dévoués à l'Empire, se laissent prendre à des éloges de Berryer faits par des ennemis^ et entrent, comme moutons de Panurge, dans la danse macabre des oraisons funèbres dont on enguirlande son tombeau, c'est à croire, vraiment, qu'à certaines heures les hommes n'ont pas plus le sentiment de ce qu'ils disent que des échos I C'est à croire, lorsqu'on lit tout ce qui a été écrit cette semaine sur le grand talent de Berryer, sur le grand caractère de Berryer, sur les grandes vertus civiques ou autres de Berryer, qu'on a perdu la tramontane sur cet homme que nous avons tous connu, et qu'on ne sait pas le premier mot de son histoire I

Non I l'histoire de Berryer n'est pas si grande que cela. Son talent non plus. Son caractère non plus. Ses vertus non plus, civiques ou autres! Il faut ra-

t74 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

Car rhistoire, moins curieuse que moi, ne s'occupera pas, pour les expliquer, de Tidiosyncrasie de Jules Favre. Elle se soucie bien du relÀchement de sa fibre, des titillations de ses nerfs 1 Elle ne les verra pas poindre comme moi dans ce livre, fait pour l'oubli et qu'elle ne lira pas, ces larmes que je commence d'y voir à travers de doucereux attendrissements humanitaires. Il y fond,' en effet, l'auteur de ce livre, d'amour des hommes, du besoin ému d'élever les hommes, des jouissances pures du cœur et de la pensée qu'il appelle « enchanteresses », cet enchanteur 1 Mais l'histoire, plus rude que moi, ne tiendra compte d'aucune de ces dispositions involontaires d'une sensibilité si touchante et si vite touchée. Elle dira, elle, brusquement : « On ne pleure pas devant l'ennemi », et elle punira cette lâche faiblesse par un ineffaçable ridicule. Un jour, le marquis de Torcy, comme Jules Favre ministre des affaires étrangères dans un temps de malheur pour la France où tout semblait désespéré, écrit, dans ses Mémoires, qu'on pleura au conseil ; et personne ne songe à rire de ces larmes I On les

JCLES FAVRE 275

verse sur la patrie malheureuse, entre gens qui veulent la défendre et mourir pour elle. On comprend que devant Tennemi, ces gens-là verseront autre chose... Dans V Iliade non plus, on ne rit pas des pleurs d'Achille... Mais les larmes de Jules Favre !... Elles produisent ce terrible rire de Carlyle dont j'ai parlé, ce rire cruel et strident d'un mépris plus cinglant qu'une poignée de verges. L'histoire caricaturesque, sans cesser d'élre vraie, roulera et daubera Jules Favre dans ses fameuses larmes et Ty fera confire et le servira, comme une confiture, à la postérité, pour le déjeuner de ses héros 1 Franchement, quand on n'est plus que cela, quand on n'a plus d'autre existence, d'autre position au soleil, d'autre destinée que d'être une marmelade de larmes historiques, on ne fait pas de livres ; on entre et on reste dans son pot à confitures, et c'est tout I... Que peut un livre pour Jules Favre, à cette heure, aurait-il du talent? — et le sien n'en a aucun.

Disons le mot qui finit tout, le mot désarmant : il est ennuyeux. Cette bucolique morale en plusieurs parties, bucolique sur l'avenir de l'enseignement populaire, bucolique sur l'amour de sa profession, bucolique sur l'inégalité des conditions sociales, bucolique sur les vertus civiques, bucolique sur l'instruction élémentaire, toutes ces bucoliques couronnées par la bucolique du discours à l'Académie française, sont d'un ennui tellement écœurant qu'on en a le mal

de mer avec la somnolence. Jules Favre est, dans ce livre, le mancenillier de Tennui. C'est, ma parole d'honneur I à faire regretter le venin de la tête de vipère; mais, j'en ai averti, il n'y a dans ce livre que la grenouillette littéraire... Favre n'y est qu'un pur littérateur, un penseur pour le bien de l'humanité abaissée, ignorante et souffrante, un Céladon de moralité tendre à ses premiers pleurs.

Bocage que l'Aurore Arrose de ses pleurs...

un berger de Watteau qui joue des flûtes de toutes les bucoliques mentionnées plus haut, et qui n'a, pour tout instrument politique, qu'une houlette, par ce temps de moutons enragés, incendiaires et féroces. Oui I Jules Favre, le tribun de la démagogie, l'académicien contre l'Empire, l'éclaboussé du sang du Quatre -Septembre et de la Commune, faisant le doux berger et le doux éleveur politique, abritant sa célèbre laideur haineuse, cette figure « en capote de cabriolet », — comme l'a ditThéophile Silvestre dans un portrait au vitriol, — sous le chapeau d'un Tircis, et cela à la veille peut-être d'une guerre sociale, d'autant plus effroyable que, dans celle-là, il n'y aura pas de Spartacus I

Ab I si c'est vrai, tout cela, c'est bien niais, c'est bien bêle; mais si c'est faux, c'est abominable. N'y aurait-