JULES FAVRE Î

il pas moyen de croire qu'en cette nature hybride et double de Jules Favre ce soit en même temps Trai et faux, abominable et niais ?

Pour mon compte, cela m'arrangerait mieux, mais ne me désennuierait pasi

Comment M. Charles Louandre peut-il être l'auteur des Œuvres de Benjamin Constant?... Comment les Œuvres politiques de Benjamin Constant peuventelles être par M, Charles Louandre?.., Mauvais titre, qui ne dit pas ce qu'il veut dire. Les Œuvres poli" tiques de Benjamin Constant ne sont ici que des morceaux de Benjamin Constant, coupés et recousus par 11. Charles Louandre, et offerts à Tadmiration rétrospective des vieux libéraux de 1824, s'il y en a encore. Qu'avait-on besoin de tout cela? Benjamin Constant eut son bruit et presque une renommée ; mais, politiquement et littérairement, il est mort depuis bien

1. Œuvres politiques de Benjamin Constant^ ptr M Charles Louandre (ConstUulionnelt 3 février 1875).

longtemps, et on pouvait ne pas le disputer aux cloportes des bibliothèques. Mais M. Louandre a troayé utile (utile à qui?) de se faire covpeur de portions, dans ce cadavre à dépecer... Vous vous rappelez que Littré, le simiophile, qui avait travaillé au ISational, voulut aussi déterrer Armand Carrel, qui lui paraissait, non pas un maître homme en politique, •— il n'y a pas de mattre homme pour Littré I — mais un maftre singe, un chimpanzé de la plus belle espèce. Seulement, Tennui qui tout à coup s'échappa de la poussière des vieux articles de Garrel prit tellement au nez ce pauvre Littré, qu'il referma vite, pour n'être pas narcotisé, cette tabatière d'invalide. Gomme M. Louandre, Littré ne coupait pas dans son mort. C'était un mailre Jean Chouart plus hardi :

Monsieur le mort, laissez-Dous faire I Nous vous en donnerons de toutes les façons...

Il voulait le tirer tout entier de sa tombe. Mais, après le premier volume, il l'y renfonça, et il y renonça. Tandis que M. Charles Louandre, qui n'aurait pas osé les Œuvres complètes de son Monsieur, — comme disent les servantes de curé, — nous en a donné, sans s'interrompre, les abatis. Il aurait pu dire, avec Petit-Jean :

Tenez I voilà les pieds et le cou du chapon I Et du chapon... Le mot est juste.

Car, je foule aux pieds le respect, il eu était un. Benjamin Constant! Pourquoi Tavez-vous déterré? Je constate. Il a passé pour le coq du libéralisme pendant trente ans. Mais le libéralisme n*était pas difficile en coqs. Tout lui était coq qui piaillait, n'importe avec quelle voix, contre le pouvoir... Benjamin Constant, un des plus faibles de ces piailleurs, un soprano de la chapelle Sixtine appliqué à la politique, fut certainement rétre le moins viril parla pensée, par les opinions, par le caractère, par le cœur et par le talent, d*un temps où il y avait des hommes comme de Maistre, de Bonald, Chateaubriand, Lamennais, Fiévée, contemporains terribles I et une femme comme madame de Staël. Pauvre et grande madame de Staël 1 Benjamin Constant est sorti de dessous sa jupe :

Et qui saurait sans moi que Cottin a prêché?...

Sans madame de Staël, qui donc, dans le monde politique et littéraire, se serait aperçu de la présence de ce grand flandrin blond, lequel Tavait prise, elle, par le contraste, cette Éthiopienne de madame de Staël (voir son portrait), brûlée par le double soleil de la passion et du génie I... Âh! tous les favoris des reines ont toujours été des médiocres, et Benjamin Constant n^a pas failli à cette destinée. Il fut le Lanskoï de cette Catherine II littéraire. On dit môme que quand

S8t PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

Adolphe parut, ce fut elle qu'on prit pour Ellénore. Punition cruelle de Taberration d*une âme comme la sienne ! Ce ne fut qu'un bruit, et ce bruit était faux. L'EUénore, à ce qu'il paraît, était madame de Charrière, l'anémique madame de Charriëre, qui ne dépareillait pas Benjamin Constant.

Rien, du reste, ne prouve mieux l'impuissance radicale des femmes quand il s'agitde juger les hommes, que l'opinion sur Benjamin Constant de madame de Staël. Certes! le génie littéraire n'ira jamais plus loin dans une femme que dans celle-là, et pourtant, quoique bien des esprits aient trouvé qu'elle faisait tète d'homme par la force de ses facultés, elle montra combien elle était femme en se méprenant si étrangement sur la valeur intellectuelle de Benjamin Constant. De tous les genres d'esprit, le plus interdit à la femme est le discernement critique. Elles nous entraînent, mais elles ne savent pas nous juger... Madame de Staël a traité Benjamin Constant d*homme d'esprit pendant toute sa vie, infatigablement et avec une fidélité d'appréciation qui s'obstina à rester, quand l'autre fidélité fut partie... Elle a même, je crois, dit un jour qu'il était l'homme le plus spirituel que l'on ait vu depuis Voltaire, elle qui pouvait souper avec le prince de Ligne et qui allait faire, au bal masqué, des parties de conversation à ravir tout Paris avec Rivarol! Ce fut donc elle, madame de Staël, qui mit cette étincelante étiquette d'homme

d'esprit sur le goulot de ce long Suisse efflanqué, qui ressemblait à la bouteille dans laquelle la cigogne enferme le dtner pour attraper le renard ; et elle attrapa tout le monde, sans malice, et en commençant par s'attraper elle-même ! Depuis, la bouteille a protesté contre l'étiquette. Sentimental, fadasse et ennuyé, Benjamin Constant, ce Genevois mêlé d'Allemand, qui se fuma, comme un jambon allemand, à Weimar, pendant onze années, est, au contraire, tout ce qu'il y a de plus opposé à l'esprit, cette flamme de France ! Il n'y a plus peut-être que Laboulaye, qui a fait un gros livre sur Benjamin Constant et dont le petit livre de M. Louandre est le grelot, il n'y a peut-être que MM. Laboulaye et Louandre qui soient encore nichés dans l'opinion de madame deStaël,d'où tout le monde a déguerpi. Quant à Laboulaye, son admiration pour Benjamin Constant ne m'étonne pas. Il y a des analogies entre eux. Il se mire dans Benjamin Constant et s'y trouve beau. Mais M. Louandre, que j'ai connu autrefois un robuste, un carré par la base, un rabelaisien à avaler,dan8 son large rire, trente-six Benjamin Constant comme trente-six brioches, M. Charles Louandre, le m&le traducteur de Tacite, comment, de Tacite, est-il tombé jusque-là?

Il admire et il adore Benjamin Constant, sous Tune ou Tautre espèce. Quoique le livre qu'il tire de ses Œuvres ne puisse pas avoir d'autre destination que d'être un catéchisme politique pour les petites filles de ce temps pédantesque et grotesque, qui se fout recevoir « bacheliers >, il n^oublie pas le romancier. L'introduction de M. Louandre parle au long des tristes fredaines de Benjamin Constant et de madame de Charrière, « la première marraine de ce Chérubin émancipé », dit Laboulaye, assez scélératement pour un citoyen aussi constitutionnellement vertueux ; car il fait supposer, avec son épithète, que le polisson de Beaumarchais n'était pas, selon lui, suffisamment émancipé I Comment donc les veut-il, Laboulaye?... Chérubin! Le pays de Rousseau ne produit pas de Chérubins I La polissonnerie de Chérubin implique la joyeuseté, la gaminerie, la grâce, — la grâce, qui fait tout pardonner I et le Suisse, chéri des dames ^ qui fut Benjamin, ne put jamais être, aux jours de sa jeunesse, qu'un polisson ennuyeux, ce qui semble contradictoire. 11 tenait à la fois de Faublas et d'Obermann,

de Louvet et de Sénancour. On ne saurait écrire ici avec quel hiéroglyphe égyptien le Chérubin émancipé terminait et signait ses lettres d'amour... Vicieux comme le siècle qui finissait, il n* avait pas, du moins, comme lui, la gaîté de ses vices. Il était ennuyé, nerveux et morose comme le siècle qui commençait et qui fut le siècle de Tennui, — d'un ennui inconnu jusque-là et qui date, en France, de madame Du Deffand, la célèbre ennuyée, qui semble avoir fait pénitence, par Tennui de ses dernières années, pour le Régent dont elle avait été la maîtresse, pour ce diable d'homme qui s'était si prodigieusement amusé I C'était le siècle d'Obermann, de cet impuissant d'Obermann, qui bâillait dans le bleu au sommet des Alpes; de René, « ce dégoûté sans avoir joui » ; de Werther et de Jacopo Ortis, ces héros du suicide. Adolphe, qui ne se tue pas, complète^ par un ennui plus lâche encore, l'ennui lâche de ces fameux ennuyés. Benjamin Constant, qui s'était révélé dans Adolphe^ pour échapper à cet ennui qui le tenait par la nuque et qu'un homme d'esprit (s'il avait eu tant d'esprit !) aurait secoué, se jeta dans la passion du jeu comme dans un gouffre, et il y resta.

Il fut joueur, en effet, toute sa vie, et jusqu'à sa dernière heure. Ni l'amour, ni la politique,'ne le guérirent de la passion du jeu qu'il s'était inoculée par ennui et par peur de la mort, et pour n'y pas penser, dit H. Louandre. Les trois cent mille francs que Louis-

Philippe, le peu donnant, lui donna pour avoir poussé à la roue de la Révolution de 1830, furent jetés aux croupiers de Frascaii. De nature» il était girondin ; car le girondinisme est moins une opinion qu'un tempérament : le tempérament facile, déboutonné, prompt à rémotion, même aux larmes, des corrompus, dupes de leurs phrases et qui aiment à phraser sur les vertus des peuples et sur la liberté. Jamais homme ne souffla davantage dans ce mot creux. En y soufflant, les Girondins de la première heure y avaient laissé de leur sang, ce qui remplissait. Hais Benjamin Constant n'y a laissé que de sa salive, et, jour de Dieu! c'est cette salive] qu'on veut nous donner ici. Madame de Staël, qui fut malheureusement la fille de Necker, et qui avait, malgré son àme et son génie, plusieurs des gros ridicules de son père, fit sans peine de Benjamin Constant un constitutionnel politique. Elle fut le cachet, lui la cire. Nous avons vu qu'elle n'était pas un homme ; mais elle Tétait encore plus que lui! Elle prit cette substance mollasse et souple, et la pétrit et la timbra de ses idées anglaises. 11 fut tribun. Mais Bonaparte, ceTarquin des taquins, Técarta bientôt du Tribunat, avec les autres taquins contre son pouvoir: Ginguené, Daunou, Chénier, tous ces taons que le lion chassa d'un coup de queue, et, de prudence, il s'en alla à Weimar traduire de l'allemand et rêver aux régimes constitutionnels qui, le géant tombé, devaient être la marotte du monde. Déiste

effacé, qui ajoutait le vague de son déisme au vague naturel de son esprit, il fit son livre sur la religion, qu'il confondit avec le sentiment religieux. Humanitaire blessé et aigri, il écrivit aussi son pamphlet, sans coupant et sans pointe (un lieu commun), de t Esprit d'usurpation et de conquête^ qui tomba aux pieds d'Achille comme le trait du vieux Priam... Il revint en France avec les Bourbons, qui semblaient le rapporter dans leurs bagages comme on rapporte la peste, cet homme dont ils devaient mourir I et à son retour de l'île d'Elbe, l'Empereur eut contre le pamphlétaire une belle ironie et une belle vengeance, en lui faisant rédiger Vacte additionnel, à. ce calligraphe en constitution, à ce travailleur en liberté, puisque les peuples ne voulaient plus ^que de cette drogue, comme les Chinois veulent de Topium. Sous la Restauration, il recommença son métier de mouche importune au Pouvoir, qui n'avait plus alors la queue du lion pour la balayer de sa croupe. Quand Charles X fut renversé, Louis-Philippe ne se contenta pas de la pièce tapée des trois cent mille francs qu'il lui avait mise dans la main, comme à un portier, pour avoir tiré le cordon à la Révolution de Juillet, et il le nomma président de son Conseil d*Ëtat. Heureux, vous le voyez, ce vieil ennuyé, comme Chateaubriand, cet autre ennuyé (qui se plaignait toujours de sa fortune), et même plus heureux; car il mourut dans son bonheur. La Fortune, c'est la femme, dit TOrient. Et

rOrient a raison. La Fortune, pour Benjamin Constant, fut madame de Staël. Mais Timmortelle femme qui le fit vivre un instant dans la mémoire des hommes, ne Ta pas empêché d*y mourir.

Voilà rhomme et sa vie, et ce n*est pas là, certes ! une biographie digne de se transformer en page d*histoire. Pour ce qui est du penseur politique et de l'écrivain, demandez- vous ce qu'il fut, en présence des fragments publiés par H. Charles Louandre. Ce Benjamin Constant qui se contentait de s'appeler luimême, avec une fausse modestie, — car il se croyait davantage, — « le maître d'école de la libeité», n'avait pour toute métaphysique, pour toute conception première de son enseignement, que le vieux principe d'examen et de révolte posé par le protestantisme. Ce principe orgueilleux et morbide roulait, sans qu'il en eût conscience peut-être, dans les plus profondes veines de sa pensée ; car il était né protestant. Sa race l'était depuis Henri IV, et c'est pourquoi les Constant de Rebecque s'étaient réfugiés à Genève et faits Genevois. 11 était donc protestant de famille, de tra-

dition, d'éducation, — religieusement forte ou faible, — mais il Tétait. Il avait dans une mesure quelconque été imprégné de protestantisme. Et quoique, dans cette nature sans ressort, le scepticisme ne fût jamais bien loin derrière ce qu'il pensait le plus et qu'on pût le trouver très vite, si vous eussiez soumis à une forte compression logique la molle substance médullaire de cet esprit plus égoïste encore que rationnel, c'est le protestantisme qui, à travers le scepticisme, aurait coulé. C'était là son fin fond. Madame de Staël était aussi une protestante. Ses idées politiques, aussi faibles que celles de Benjamin Constant, parce qu'elles sortent de la même source, étaient aussi du protestantisme déplacé. Mais madame de Staël avait l'imagination d*une femme de génie, et l'imagination est une faculté essentiellement affirmative, tandis que Benjamin Constant n'avait que de la raison, faculté négative, chercheuse et douteuse, quand elle ne s'appuie pas à plus fort qu'elle. C'est là ce qui explique la supériorité de madame de Staël dans l'expression de ses idées, même politiques. Elle vaut mieux que ce qu'elle écrit, parce qu'elle y met son âme et son style; Benjamin Constant, lui, n'a à mettre ni style, ni àme, à ce qu'il écrit: il reste avec la fausseté ou la superficialité seules de sa pensée.Voilà pourquoi on lit encore et on lira toujours madame de Staël, fût>ce dans son pauvre livre sur la Révolution française. Le feu du style, qui est le feu du ciel et qui ne s' éWinl jamais, y

court sur les idées médiocres ou fausses, et on ne voit plus que cette noble flamme! Mais, dans Benjamin Constant, rien sur Tidée qu'une phrase aussi mince que l'idée. Aussi, lorsque Tidée n'existe pas ou n'existe plus, Tesprit rejette avec mépris ce tas de phrases, sans vie comme elle !

Et M. Charles Louandre l'apprendra, comme Littré, cet autre déballeur et désentortilleur de momies, Ta appris à propos de Carrel. Pour qui a dans la tète le moindre sens de la réalité politique, pour qui regarde le temps présent dans les deux yeux et dans les entrailles, son livre de Benjamin Constant, fait avec de vieux articles de journaux et des lambeaux de brochures oubliées, est absolument illisible. On se demande, quand on a eu le malheur de l'ouvrir, comment tout cet antique inventaire de choses finies^ dépassées, épuisées, éventrées par les événements et qui n'apprennent rien à personne, pas même leur impuissance ; comment tout ce feuillantisme qui va du Lafayette de la première révolution jusqu'au Lafayette de la seconde ; comment tout ce girondinisme posthume, tout ce constitutionnalisme tiré de la Charte de 1814, tirée elle-même de la Constitution anglaise ; comment ces vaines discussions sur toutes les libertés: sur la liberté religieuse, sur la liberté individuelle, sur la liberté de la presse, sur les garanties judiciaires,sur les Assemblées représentatives, -^toutes ces toiles d'araignées filées par le libéralisme et à travers

BENJAMIN CONSTANT f91

lesquelles, depuis soixante ans, tout a passé ; on se demande enfln comment tout ce déplâtras d*un monde tombé en ruine sur les écrits d'un homme qui n'était pas de force à Tempécher de crouler, a pu inspirer à M. Charles Louandre, non pas seulement un intérêt, mais une admiration presque déshonorante pour un esprit qui fut vigoureux?... Comment ces pages qu'il a recueillies, et que le temps a aplaties même dans «a langue où elle sont écrites, onl-elles pu faire écrire à H. Louandre que Benjamin Constant était le Sage des Sages politiques et qu'il faut le relire, ce < mattre d'école de la liberté >, pour réapprendre la sagesse 1 C'est là pourtant le beau travail où cet éditeur, trop éditeur^ nous convie. Relire Benjamin Constant, et à quel mom'^ntl... Quand nous avons dix volumes de la Correspondance de ProudhonI Soupeser avec un respect religieux la tête de Benjamin Constant, cette noisette I quand il s'agit de soulever la tête de Proudhon, ce boulet I Laboulaye, dont M. Louandre parle À chaque minute dans son livre, n'a pas, du moins, pour Benjamin Conslant,un6 admiration qui jure avec son tempérament. Mais M. Charles Louandre se laissant atteler aux opinions de Laboulaye, comme un cocher que son cheval mettrait dans le brancard, a le tempérament le plus contraire à ce qu'il fait pour l'heure. Je Tai dit plus haut: de nature, il appartient il Rabelais, et d'étude, à Tacite, les deux génies les moins badauds (car le génie Test quelquefois) qui aient

certainement jamais existé, Ton dans le rire et Tautre dans la gravité, et il est entré dans une badauderie d'admiration qui sied à Laboulaye, et peul-ôtre y est-il entré plus avant que lui 1

J'ai nommé Proudhon. Ce n*est pas sans dessein. Il n'y a que Proudhon qui puisse donner, par la comparaison et par le contraste, une juste idée du peu que fut, en réalité, Benjamin Constant. Sa formidable plénitude peut seule faire comprendre la vacuité de celui qui fut, grâce à madame de SiaéXyla fleur des pois du libéralisme de son temps. Tous les deux représentent, à quarante ans de distance, la même erreur révolutionnaire ; mais Proudhon l'exprime avec la vigueur logique qui va à l'extrémité de tout raisonnement, sophiste implacable I tandis que Benjamin Constant s'arrête au milieu... Proudhon, insurgé contre tous les gouvernements, qu'il veut supprimer et qu'il supprimera peutêtre, mais ce sera l'avant-veille de la fin du monde, l'anarchique Proudhon fait l'effet d'une de ces catalputes massives qui écrasaient tout. L'exigu Benjamin ne fait plus l'effet, quand on le regarde dans ses œuvres, que d une arbalète contre le pouvoir, et encore

une arbalète rompue et démodée' et hors de service,, comme les arbalètes des anciennes batailles. Quand on a lu Proudhon, le démocrate Proudhon, quand on a touché à ses idées, qui n'ont pas fait leur temps, comme celles de Benjamin Constant, mais qui l'ont commencé, grosses et menaçantes, il faut avoir un amour furieusement maniaque du bibelot politique pour aller ramasser dans les écrits de Benjamin Constant, tombés dans Toubli, les petits raisonnements d'opposition de ce pamphlétaire sans stridence, de cet élégant révolutionnaire au benjoin, de cette papillote de cheveux blonds trop aimée de madame de Staël 1 Proudhon est le dernier mot de la démocratie terrible; Benjamin Constant fut le premier mot de ce libéralisme niais dont la démocratie terrible est sortie. Car, ne vous y trompez pas ! c'est ce jocrisse qui a produit ce monstre, c'est cette niaiserie qui a enfanté ce danger. MM. Laboulaye et Louandre s'y trompent, eux, et à quel point incompréhensible et inexprimable, puisqu'ils osent soutenir que les idées de Benjamin Constant, qui contenaient dans leur larve la cause en germe de tous les écroulements successifs, de toutes les impossibilités, de tous les malheurs par lesquels nous avons passé, étaient faites pour les empêcher, au contraire. Certes I cela serait risible, si cela n'était pas si triste I

Tous nos maux nous sont venus, De Voltaire et de Jean- Jacques,

disait Béranger^ leBenjamia Coustantde la poésie politique, — et c'était vrai, quoiqu'il ne le ciût pas, et quoiqu'il se moquât de ce qu'il disait. Tous nos maux nous sont venus de n'avoir pas assez lu Benjamin Constant, disent MM. Laboulaye et Louaodre, qui le croient, qui ne se moquent point, et c'est fauxl Ils veulent nous reconduire à l'école primaire de ce « maître d'école de la liberté >,comme si nous n'avions pas vu ce qu'est devenue l'école, et ce qu'ont été les écoliers 1

Encore une fois, le livre de classe qu'ils nous tendent n'est bon que pour les petites soties, filles de plus sottes qu'elles, qui aspirent au baccalauréat, et même si Laboulaye est au nombre des examinateurs.

L'édition de Beaumarchais, très magnifique, — à réjouir Beaumarchais lui-même, qui édita si magnifiquement Voltaire, et qui s'entendait au luxe comme un satrape, — publiée par les éditeurs Laplace et Sanchez, forme un volume de plus de huit cents pages ln-4« et sur deux colonnes. De lecture, cela est formidable, et formidable est le mot; car il y a là-dedans bien des choses dures à lire, malgré ce nom magnétique et aimanté de Beaumarchais. Ahl les terribles Œuvres complètes l ^ trop complètes! Très intéressantes pour les chercheurs, les critiques, les anato mistes, pour tous ceux enfin qui aiment à faire le tour.

1. Œuvres complètes de Beaumarchais, avec une vie, par Edouard Foumier {Constitutionnel, 18 janvier 1876).

et le compte, et le décompte des esprits, les Œuvres complètes nuisent le plus souvent à la poésie de la gloire et montrent les indigences des plus grands génies, s'ils en eurent, et quel grand génie n'a pas ses pauvretéâ? Les trente-six pièces de théâtre du grand Corneille diminuent le grand Corneille, en n'ajoutant rien à son siock de chefs-d'œuvre pour la postérité. Le plus beau destin peut-être serait de se taire, après les chefs-d'œuvre dont on a été capable. La gloire qu'on aurait acquise grandirait immensément de ce silence et dans ce silence. On ne serait plus un mortel, on serait un Dieu pour l'imagination charmée, qui rêverait à d'autres chefs-d'œuvre possibles dans tout ce qu'on n'aurait pas dit... Mais placer à côté du chef-d'œuvre l'œuvre imparfaite ou l'œuvre manquée, c'est rappeler que Vange du chef-d'œuvre n'est plus qu'un homme, et c'est encore intéressant pour les faiseurs d'analyses et les critiques qui dissertent, mais ce l'est beaucoup moins pour Timagination, aussi prompte à se déprendre qu'à s'énamourer. Or, ne vous y trompez jamais I c'est toujours l'imagination qui fait la gloire.

Voilà, en quelques mots, ce que sera l'histoire de cette édition de Beaumarchais: elle va faire tort à son prestige. Les curieux, les làteurs de crânes, les hommes qui veulent tout savoir d'un homme, — son fort et son faible, — seront enchantés de tenir dans leurs maÎDS la circonférence de cette tête étonnante

BEAUMARCHAIS i97

de Beaumarchais, et d'y localiser, en les éUquetant, les facultés diverses qui s'y combaltirent ; car Beaumarchais fut un esprit complexe et multiple, comme Voltaire et Léonard de Vinci. Propre à une foule de choses, — ce qui étonne et ravit toujours le vulgaire, — il manqua de cette unité qui concentre la vie et donne au génie toute sa profondeur. Lui, il éparpilla brillamment la sienne, et son génie, qui eût pu être grand s'il l'avait ramassé sur une seule chose, s'en alla dans cet éparpillement de la flamme et s'éteignit avec son temps... Seulement, il laissa trois chefsd'œuvre inextinguibles : son Barbier de Séville, son Mariage de Figaro et ses Mémoires, — inférieuis aux deux autres et qui ne brillent déjà plus que par places de leur éclat immortel, quoiqu'on y reconnaisse pourtant la même main qui les a, tous les trois, écrits.

Et, en effet, les Mémoires, les Mémoires judiciaires dans lesquels le génie dramatique de Beaumarchais a su introduire la comédie la plus amusante, n'ont pas et ne pouvaient avoir la supériorité tranchée de ces deux comédies : le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro^ d'un mouvement, d'une sveltesse et d'un entrain si extraordinaires qu'aucune pièce de théâtre n'a peut-être jamais marché avec cette rapidité, celte netteté, cette fringance. Selon moi, c'est la perfection même de VacHon dramatique. On est enlevé sans effort par cette action, qui vous arrache à tout, pendant qu'elle dure, et qui, en dehors d'elle, ne permet

pas, une minute, de respirer. Cette perfection, il est vrai, ne vient pas uniquement de la faculté dramatique de Beaumarchais : elle tient à ce qu'au théâtre, bien plus qu'en ses Mémoires, sa comédie lui appartient tout entière, qu'il en invente tout, action et personnages, quïl fait là de l'art pur, désintéressé, idéal. Dans ses Mémoires, au contraire, personnages et action lui sont imposés par le monde ambiant et les circonstances. Il n'y taille plus» au gré de sa fantaisie, en pleine nature humaine ou en pleine société. La sphère dans laquelle il se meut et fait mouvoir ses personnages, il est obligé de la subir par la force des choses^ et quoi qu'il ait donné aux caractères qu'il met en scène autant de force comique qu'il en pouvait donner avec son génie dramatique, fait de tant d'ironie et de gaîté, ces caractères n'étant pas ses créations ne pouvaient cesser d'être eux-mêmes. Trop transformés par lui, on ne les aurait pas reconnus. Il fallait bien, par exemple, que le comlede la Blache, madame Goësman. Baculard d'Arnaud, Marin et Bertrand, ces impayables figures sous le pinceau qui les a rendues si vi\rdn tes, restassent ce qu'elles étaient et ne disparussent pas entièrement sous Tinvention de Beaumarchais. Ici, la réalité bornait l'idéal, et c'est la raison de Finfériorité des Mémoires^ quand on les compare aux comédies du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro. 11 ne s'agissait plus seulement d'art ici et d'effels dramatiques, il s'agissait d'intérèls

BEÂUMARCUAIS 290

d'un autre ordre, en ces Mémoires à consulter d'un Chicaneau comme salle d'audience n'en avait pas encore vu, et où Ton retrouve le Figaro des deux cbefsd'œuvre timbrés de ce nom, que, dans l'histoire de la comédie, on n'oubliera jamais plus I

Ouil Figaro, c'est-à-dire Beaumarchais! Car l'un c'est l'autre, exactement, identiquement, — car, chose infiniment particulière I cet esprit essentiellement dramatique est, contrairement à l'essence des esprits dramatiques, de la plus incroyable personnalité. Beaumarchais n'inventa pas Figaro: il était né Figaro. Et il se peignit comme on se peint quand on se regarde dans sa glace. Il le fut dans ses écrits comme il le fut dans sa vie, qui ressembla tant à l'action merveilleuse de ses drames. Figaro fut beaucoup plus Beaumarchais que Cbilde Harold ne fut Byron. Il est vrai que Byron n'était pas un poète dramatique. Mws Shakespeare, le premier de tous, ne s'est mis nulle part dans ses drames ; mais Molière, le malheureux Molière, n'a jeté que quelques cris de son cœur à travers Alceste et Arnolphe. Beaumarchais, lui, s'est

800 PORTRAITS POLITIQIES BT LITTÉRAIRES

incarné tout entier dans son Figaro, comme jamais poète ne s'incarna dans une créature de .son génie. Dès qu'il en avait, il était Figaro, et quand le génie lui manquait, il ne Tétait plus, il ne le fut plus, par exemple, quand il écrivit Eugénie, les Deux Amis, et même la Mère coupable, où Tonne trouve qu'un Figaro vieilli, défait, méconnaissable, radotant de moralité, ayant des rhumatismes à ce souple esprit qui avait été plus souple que tous les chats et les Arlequins de la terre ! Alors, il n'est plus qu'un Diderot se noyant dans la sentimentalité fausse du xviii* siècle, — la plus hideuse des sentimentalités, — et dans les larmes.

Que son rire avait de charmes 1

J'en pleurais épanoui...

Le rire est évanouit

Il n*e8t resté que les larmes !

Et si c'étaient encore celles du poète, mélancoliques et sincères! Msâs non 1 ce sont les larmes, fausses et bétes, des drames de Diderot 1 Les éditeurs nous les ramassent et nous les donnent comme si c'étaient des perles. Et c'est ici qu'il faut noter l'effroyable moralité des Œutres complètes, inventées pour humilier les esprits superbes qui se croient, de bonne foi, avoir du génie tous les jours.

Beaumarchais en avait, mais à ses heures, comme le cormoran prenait son poisson. 11 poussait Tesprit

jusqu'au génie. 11 y en a certainement dans les deux chefs-d'œuvre qu'il a mis au théâtre et qui ont démontré en deux temps ce génie, qui aurait fait davantage pour nos plaisirs et pour sa gloire s'il Tavait plus écouté que la muse inférieure, qu'il écouta trop, — le besoin de faire sa fortune... Je ne doute pas que Beaumarchais ne se fût élevé au premier rang dans une succession de chefs-d'œuvre, mais le malheur voulut qu'il ne fût pas homme à se contenter des six mille livres de rente de Slendhal. Son génie dramatique, il le dépensa dans les jeux embrouillés de Tintrigue et les furies de la spéculation, et ce génie finit par mourir, fusillé par les fusils qu'il vendit aux Américains.

Cet homme de vif-argent d'abord,— et d'argent ensuite, — ce millionnaire de l'esprit qui devint un millionnaire comme les sots peuvent le devenir, naquit à Paris d'un horloger riche en enfants, pauvre du reste, et qui regarda comme une grâce de la Providence que son fils,Pierre-Augustin Caron,eût le génie de l'horlogerie; car il l'avait, comme, plus tard, il eut

le génie dramatique, et même quelques autres génies dont certainement le bonhomme de père ne se doutait pas. Eh bien, cette grâce de la Providence fut, comme presque toujours, méprisée par celui à qui elle était faite I Le jeune Caron (le futur Beaumarchais), à peine âgé de vingt ans et paresseux déjà avec délices, comme Figaro, inventa, avec la facilité du génie, une grande chose à ce qu'il parait en mécanique d'horlogerie. C'est ce qu'ils appellent l'échappement; et malgré le proverbe qui dit: « On ne peut contenter tout le monde et son père », il fit le bonheur du sien et de l'Académie des sciences qui en rapporta, inspira de la jalousie au fameux Le Faute, et, tournant le dos à son succès, envoya, après ce beau coup, promener les montres paternelles I Que voulez-vous? dans cet être ardent qui pétillait de facultés, dans ce gaillard plein de fantaisies et de puissances qui découvrait des échappements, mais qui s'échappait à lui-même, entraîné par mille goûts et mille aptitudes éveillées en lui comme une nichée d'oiseaux dans une tête d'arbre, le génie de la musique se mit à vibrer, et le voilà musicien sur la harpe, sur la flûte, sur je ne sais combien d'instruments ; le voilà tout un orchestre, bien avant l'homme-orchestre, et sur la faarpe,par parenthèse, de première force ; et tout cela sans effort, sans études profondes, comme il avait été mécanicien. Puis, brochant sur le tout, le génie littéraire se prit aussi à frétiller... Le vieux horloger

Caron s'en arrachait les cheveux de désespoir. Quand, au lieu d'une vocation, il vit son fils tiré à trois ou quatre, ce fut lui qui fut écartelé. En vérité, c'était trop de biens I Et ce n'était pas tout. Comme les grands seigneurs, dont il écrivit dans son Figaro qu'ils se donnaient seulement la peine de naître, il ne s'était, lui aussi, donné que celte peine-là. Ce privilégié de naissance qui devait avoir, un jour, autant d'esprit que Voltaire, eut un double bonheur, que n'eut pas Voltaire. II était beau, et de la beauté robuste que les femmes aimaient dans son temps. C'était un Apollon, doublé d'un Hercule, Il eut très bien formé le quadrille de l'Amour avec Chamfort, Mirabeau et Casanova. Le portrait que les éditeurs ont placé à la tète de ces Œuvres complètes, donne une idée de cette beauté sensuelle et spirituelle à la fois. Il est là, debout, sur des jambes d'un galbe éloquent et d'un mollet plein de promesses, velu d'un bel habit gorge de pigeon; car ils aimaient la gorge de pigeon, tous ces tourtereaux de l'amour, au xviu" siècle ! Seulement, je ne crois point que ce soit là le meilleur portrait qu'on ait publié de Beaumarchais. Je me souviens d'en avoir vu un autre, dans lequel il était représenté en peignoir foisonnant de dentelles, en magnifiques cheveux blonds poudrés et dont l'or se voyait à travers la nébuleuse transparence de la poudre. Il était superbe et charmant comme un être enchanté de luimême, toujours prêt à donner, de toutes les manières,

du bonheur aux autres, et qui aurait manqué le trait qui Tachève 8*il n'eût pas eu de fatuité 1

Il en avait, et presque autant que d'esprit, et il devait en avoir, cet esprit si brillamment et si tapageusèment français! Qui, en France, n'est pas un peu fat, et qui ne Tétait pas beaucoup alors?... On avait vu la majesté de Louis XIV, la grâce du Régent, transmise à Louis XY, et on ne connaissait pas encore la Révolution française. Comment, d'ailleurs, n'aurait-il pas été un peu fat, c'est-à-dire un peu ivre de lui-même, lui, le fils de l'horloger, lancé à la cour de France de par son art, sa beauté, son esprit ! Il était devenu le harpiste des filles du Roi, et il jouait encore plus chez elles de son esprit que de sa harpe. Comment n'aurait-il pas eu le doux vertige de tout ce que lui versait la main cachée qui commence par être celle de Dieu, et qui finit souvent par devenir celle du démon?... Il était heureux. La fatuité, c'est le rayonnement du bonheur... le rayonnement de notre bonheur. Celui de Beaumarchais fut immense. Aucun homme ne fut plus heureux, plus né coiffé que lui. Même ses chagrins, quand il en eut, tournèrent à son bonheur. Ainsi, il se maria trois fois, cet homme audacieux^ et ce qui réussit souvent si peu une fois aux autres hommes, lui réussit trois fois, à lui 1 La Fortune est la femme, prétendent les Orientaux ; pour lui, elle en fut trois... légitimes. Mais d'illégitimes, combien furent encore sa Fortune?

On l'accusa d avoir empoisonné la première, mais sans cette agréable noirceur d'un monde envieux, méchant et imbécille, nous n'aurions probablement pas eu le fameux couplet de Bazile sur la calomnie et Bazile lui-même. Ses procès, qui eurent leurs ennuis, allumèrent la mèche de son génie dramatique et le firent partir. Jusque-là il avait larmoyé dans ses pièces de théâti^e, et il s'y mit à rire de ce beau rire du bonheur qui n'appartient qu'à lui et à Regnard ; car le rire de Molière est triste... Le Bariner de Séville, rapporté d'Espagne, où Beaumarchais était allé, accrédité par Paris-Duverney, pour des affaires énormes et qui restèrent impossibles, le Barbier de Séville est à peu près du môme temps que les premiers Mémoires. A Madrid, Beaumarchais n'avait eu qu'un succès de gai té avec ces graves Espagnols, qui, avant lui, ne connaissaient pas le mot pour rire. Les négociations qu'il y avait entreprises et dont le prétexte fut l'aventure de sa sœur avec Clavijo, si bien brodée par cet homme d'invention qui brodait tout, sans faire un mensonge, n'aboutirent donc, en définitive, qu'à la guitare de Figaro, mais n'était-ce pas assez?... Et cette guitare ajouta au bruit de ces Mémoires^ qu'il comparait, ainsi que lui, à un tambour, qui se tait si on ne le frappe. Silel nisi percussus. Idée juste et charmante! Il n'avait pas, en effet, que de la guitare dans l'esprit; il avait encore du tambour de basque. Quand on le frappait, il retentissait, et ce

retentissement était un rire I Seulement, ce rîre-Ià, quand il rendait le coup pour le coup, n'était pas son seul rire. Il en avait un autre qui valait mieux. Poir ma part, je ne crois pas qu'il ait passé dans les œuvres d'aucun homme une gaîté plus sonore, plus épanouie, plus franche, plus idéale, plus dans le bleu^ que la gafté de Figaro (le Barbier et le Mariage^ ces deux comédies d'imagination heureuse et non plus d'observation amère), qui traverse le vrai théâtre de Beaumarchais comme un rayon de soleil traverse la vitre qu'il irise, et qui traversa de la même façon toutes les phases de sa vie.

C'est cette vie qu Edouard Fournier a écrite en accompagnement de l'édition que voici. Homme d'esprit et d'érudition, ce qui n'est pas toujours la même chose, Edouard Fournier nous a plutôt abrégé que développé la vie si pleine, si bouillonnante, si chauffée aux feux de tous les diables, de Beaumarchais. Déjà, Louis de Loménie, qui a gagné d'être de l'Académie en écrivant sur Beaumarchais, qui n*en était pas,avait mis ses froides et lourdes mains sur ce feu de joie de

l'esprit pour nous expliquer, en quatre points, de quels morceaux de bois il était fait.Ëiouard Fournier a été plus expéditif. Il est court où de Loménie est long, et on voudrait que ce fôt le contraire... Cependant il n'a omis, quoiqu'il n'y ait pas pesé, aucun détail de cette vie d'intrigue et d'affaires, d'agitations de toutes sortes, de combats sur tous les terrains, de procès et de duels. Mille hommes d'esprit se seraienx brûlés vite jusqu'à la cendre dans cette fournaise. Beaumarchais y vécut trente ans, comme une salamandre dans le feu. 11 fut trente ans le phénix de ce bûcher, qui ressuscitait à chaque fois qu'on le croyait frit... Mais le phénix n'est qu'une vieille fable, et voici le vrai. L'homme incombustible qui entrait et restait, il y a quelques années, dans un four allumé, je ne sais combien de minutes, y cuisit à la fin pour une minute de trop, et Beaumarchais, à la fin, connut aussi cette minute-là... Je Tai dit, le spéculateur, l'intrigant (je cherche un autre mol), l'intrigant sublime, si vous voulez, — il Tétait vraiment d'aplomb, d'activité, de ressources, de charme personnel enlevant, de « brio de persuasion », dit très bien Fournier, — l'intrigant fit tort à l'homme de génie et ne lui permit que trois floraisons de chefs-d'œuvre. Cet affamé et cet affolé d'argent, de luxe, de considération [Sois considéré^ il le faull), de renommée, de distinctions sociales, cet acheteur de noblesse à beaux deniers comptants, ce Figaro qui voulait être Almaviva,

ce coureur après toutes les fortunes quand il avait une fortune en lui, ce commissionnaire diplomatique qui aurait pu être ambassadeur, et qui, contrairement à Tusage, aurait séduit au lieu d*importuner pour le compte de son gouvernement, ce n(''gociateur en pamphlets qui s'essoufûait après ceux contre Marie- Antoinette, les poursuivant en Angleterre, en Autriche» en Hollande, € se croUant, s'échinant pour le service de Sa Seigneurie le roi Louis XVI », qui remployait, le lai ssaitjle reprenait, — ne sachant que faire et que dire, ce Bridoison de la Royauté! et se conduisant avec lui, Beaumarchais, comme il se conduisit avec Mirabeau, — oui 1 cet homme, qui faisait du plus ravissant esprit un emploi si à contre-sens, aurait pu nous donner quelques comédies de plus s'il était resté dans sa chambre, comme le voulait Pascal. Et c'est là, quand on lit toute (îelte vie et tout ce gros volume, ce qu'il faut surtout déplorer !

Edouard Fouraier a Tair de ne pas penser à cela ; moi j*y pense. Le feuilletoniste de théâtre ne montre pas une seule fois le bout de sa plume dans cette vie de Beaumarchais, simplement racontée, sans jugements. J'aurais voulu qu'il fût jugé. Il court tant de sottises sur TinQucnce révolutionnaire de Beaumarchais! On en a fait un révolutionnaire; j'ose dire, moi, qu'il ne l'est pas ! Il adorait les nobles. Il se coula parmi eux. Il vivait avec les grands seigneurs. Il Idolâtrait la cour et ses femmes. C'est un aristocrate d'es-

BEACMARCUAIS 309

prit et de mœurs. Ce n'est pas la faute de Jérémie si Jérusalem a été détruite. Beaumarchais fut un Jérémie rieur. 11 voyait la monarchie perdue, cette monarchie qu'il aimait et à qui il reprochait de finir par des chansons 11 aurait voulu qu'elle finit par autre chose. Elle ne le voulut pas, et la Révolution en finit avec elle. La Révolution prit alors le rasoir de Figaro pour en faire une guillotine. Mais était-ce la faute de celui qui avait affilé le rasoir?

Cette nouvelle édition des Œuvres choisies de Paul de Molènes n'est point, comme d'autres éditions posthumes, la revanche tardive d'un insuccès immérité. Ces œuvres eurent toutes quand elles parurent, à des époques différentes, Tapplaudissement que n'ont pas, d'ordinaire, les œuvres placées, par le talent dont elles brillent, très au-dessus de l'esprit de ceux qui les lisent. Paul de Molènes, malgré la plus rare distinction, plut tout de suite au public comme s'il avait été vulgaire. Il échappa à cette loi cruelle qui fait que pour les écrivains véritablement supérieurs, le jour de leur mort est le plus beau jour de leur vie... Avant