Préface des Œuvres diverses de Paul de Molènes

de mourir, lui, il avait vécu ! Il avait respiré cette rose du succès qui se mêle si bien à toutes les autres roses de la jeuaesse, et qui, la jeunesse passée^ ne remonte plus pour refleurir et pour donner le même parfum et la même ivresse. Quand Paul de Molènes mourut, si jeune encore, ses contemporains le regrettèrent comme on regrette un talent interrompu dans le plus beau moment de son éclat. Ses livres s'étaient enlevés. Son nom avait retenti. L'écrivain avait été exalté par ceux-là qui pouvaient l'apprécier avec le plus de compétence. Mais pour que tout soit également amer dans cette funeste destinée des lettres, même dans une de celles qui nous paraît la plus heureuse, le silence se fît bientôt sur les œuvres et le nom de Paul de Molènes, et c'est ce silence, qui pourrait s'obstiner, qu'on veut rompre aujourd'hui. Balayer cette tombée de silence et d'oubli étendue sur des livres toujours charmants et souvent sublimes, les replacer sous les yeux qui ne les voient plus et les forcer de les regarder, telle est la pensée qui a inspiré cette édition. Ramener à un homme, par une nouvelle réimpression de ses œuvres, la renommée dont il n'a joui que quelques jours, n'est-ce pas la plus noble et la meilleure manière de fixer cette renommée et de lui donner la solidité de la gloire ?

Car ce n'est pas moi qui lui marchanderai ce grand mot-là... Paul de Molènes a toutes les qualités qui font la gloire et qui la méritent. Il naquit aux lettres

dans un temps où il était bon encore de naître pour elles. C'était vers 1840. Alors, l'esprit littéraire dominait tout, inspirait tout, pénétrait tout. Trempé dans l'atmosphère brûlante et féconde qui s'appela le Romantisme,. et qui gardera son nom dans l'histoire comme la Renaissance a gardé le sien, Paul de Molènes débuta dans la littérature à l'âge oCi l'on est encore aux Écoles, et il étonna les maîtres les plus difficiles par la sûreté et, peut-on dire, la maturité de ses débuts. Il n'eut aucun des commencements obscurs qu'a parfois même le génie. Dès qu'il parla, on l'entendit et on l'écouta. 11 ne bégaya pas. Il ne tâtonna pas. Il fut immédiatement compris. Au premier mot de sa phrase élégante et colorée, on sentit l'écrivain jaillissant et déjà épanoui, et on lui pardonna le crime audacieux d'avoir trop vite du talent. On jouit du sien comme d'une aurore, à laquelle on ne reproche pas de se lever trop matin. Il est vrai que les souffles du temps le portaient. Dans quels beaux bras, sincères et chaleureux, l'enthousiasme d'alors étouffait l'envie I Les débuts de Paul de Molènes se firent simultanément au Jouma/(/e^/>^6a(^ et à la Revue des Deux-Mondes^ journaux puissants, maintenant déchus, — aussi bas qu'ils furent haut. On les vit se disputer Timberbe adolescent littéraire, comme deux vieilles Marcelines qui se seraient disputé Chérubin. Certes! rarement vocation fut affirmée avec plus de force, reconnue avec plus de bonheur.

Paul de Molènes eut le droit de s'en croire uae. Seulement, en écrivant ses articles de critique ou de fantaisie à la fievve des Beux-Mondes ou au Journal des Débats, il sentait au fond de la conscience de tout son être qu'il en avait une autre, plus impérieuse et plus profonde, et qui devait imprimer à son talent un caractère que, dès qu'il Teut, il ne perdit plus.

Paul de Molènes, en effet, est né avec cette double puissance de la pensée et de Faction, qui fait de ceux qui la possèdent des êtres presqpie aussi chimériques et aussi fabuleux que des Centaures. 11 avait ces facultés qui le plus souvent sont séparées, quand elles sont très grandes... Les circonstances des premières années de sa vie mirent brusquement en lumière l'écrivain, qui ne s'attendit pas une minute, quand l'homme d'action était obligé de s attendre. Les poètes orientaux parlent beaucoup dans leurs vers de lions couchés et endormis sur le bord des fontaines. Le lion, chez de Molènes, était couché derrière son encrier d'écrivain, mais il n'y dormait pas. Il a raconté luimême qu'il avait eu deux arrière-grands-oncles capi-

t::ines à la bataille de Malplaquet. Tenait-il d'eux celte inquiétude du fer qui roule dans le sang et qui fait les soldats?... Ceux qui Tont connu lorsqu'il n'avait encore à la main qu'une plume, savent combien celte main était impatiente d'une épée. Il était alors, dans la littérature, comme Achille parmi les filles de Scyros... Aussi, lorsque les circonstances lui offrirent la garde de cette épée qu'il rêvait, il la saisit avec une ardeur d'autant plus frémissante qu'il avait fallu la contenir. Le canon de la terrible bataille de Juin dans les rues de Paris, en 1849, fut le ranz irrésistible et libérateur de cette âme de soldat exilée dans la littérature, et qui, avant Faction, en avait eu la nostalgie. Il prit feu, k ce moment, comme la poudre qui brûlait partout. D'élan, il s'engagea dans les Mobiles, ces sublimes gamins de quatorze ans qui en ce temps- là sauvèrent la France contre leurs pères ! Il n'était séparé de ces enfants que par quelques années. Ils le nommèrent leur capitaine, et il se fit traverser d'une balle à leur tête sur une barricade qu'il emporta. Peu de temps après, il écrivit l'histoire de cette Garde Mobile, et c'est de ces pages inspirées que je date le vrai Paul de Molènes. Jusque-là, on n'avait eu qu'une partie de lui-même, un profil, une forme, une forme littéraire. On l'eut de face, on l'eut intégralement, et c'est ainsi que l'écrivain fut complété et accompli par le soldat.

C'est cette rare consubstantialité de la pensée et de

Taction dans un même homme, qui a fait de Paul de Molènes, dans tous ses écrits, le plus enthousiaste, le plus élo(|uent et le plus entraînant des écrivains militaires. Paul de Molènes, qui de capitaine redevint soldat lorsque la Garde Mobile fut ingratement licenciée, n'est pas seulement un soldat d'instinct et de volonté, fougueusement amoureux du métier de la guerre, c'est un artiste belliqueux qui adore son art, qui en comprend la grandeur et en contemple peqiétuellement l'idéal, comme le Saint vit en présence de son Dieu... De grands capitaines, des hommes de domination par la guerre, l'ont aimée, les uns, parce qu'elle leur donnait la conscience de leur génie et les mettait, dans un moment suprême, en possession de toutes les forces que Dieu avait déposées dans leur cerveau ou dans leur cœur ; les autres, parce qu'au bout de chaque bataille il y avait à confisquer un fragment de plus de cette terre avec quoi se font les Empires. Mais cet officier de spahis, dont toute la fortune avait été de ramasser sur le pavé d'une révolution un sabre qui allait à sa main et de s'en servir comme s'il n'eût fait que cela toute sa vie, aima la guerre, luil d'une façon plus désintéressée. 11 l'aima comme on aime une femme: il Taima pour sa beauté. La beauté de la guerre, sa beauté de Méduse, — car la tête de Méduse est belle au poing sanglant dePersée et Cellini l'a bien compris I — voilà ce qui enivre ce soldat épris de la fière et pathétique maîtresse de son

PAUL DK MOLÈNES 317

âme, et qui en aima tout, jusqu'aux violences, jusqu'aux caprices, jusqu'à ce que d'autres que lui pourraient appeler des laideurs. Voilà la passion de sa vie 1 Les livres qu'il a publiés sont moins des souvenirs dupasse que des actes d'adoration perpétuelle.,. Et quoiqu'il y ait dans ses livres des faits d'un intérêt immense, de grands spectacles peints avec le pittoresque ardent allumé par les objets mêmes de ces spectacles, ce n'est ni le talent du peintre, ni le vivant ou l'énergie de sa peinture qui frappe et touche, c'est le sentiment qui anime ces pages et qui les traverse en y circulant. Jamais homme et jeune homme n'a aimé la guerre avec plus d'enthousiasme, d'entraip, de poésie I Ce qui fît quelques heures de la vie du prince de Ligne, fut toute la vie de Paul de Molènes. Quelle intensité I Prenez, si vous voulez, tous les Mémoires militaires de ce pays soldat^ comme dit Chateaubriand (qui lui aussi l'avait été), depuis les récits naïvement héroïques du sire de Joinville, le pieux croisé, qui se battit et écrivit toujours les yeux sur saint Louis dans l'extase du vassal devant son seigneur bien-aimé, jusqu'aux Mémoires de Montluc, le capitaine catholique, le Simon de Montforl du XVI* siècle; depuis le judicieux Tessé jusqu'à Kléber, à l'imagination orientale, qui a vaincu l'Orient où il est tombé; et vous n'avez rien de l'accent qui est ici, résultat de la plus admirable combinaison d'un poète du XIX* siècle et d'un soldat qui est soldat comme

on Ta toujours été en France^ dans tous les siècles. En toute cette littérature de Taction, qui, un jour, 8*est mise à écrire, vous avez bien des éloquences différentes, éclatantes ou profondes, simples ou grandioses ; mais nulle part je n*ai entendu une plus belle sonnerie de clairons qu'en ces livres d'une imagination guerrière. Il y a telle page de Paul de &lolènes que je pourrais citer, et qui fait réellement et littéralement battre la charge à nos cœurs électrisés I

La guerre, qu'il a aimée avec transport et qu'il a faite avec l'enthousiasme du poète et la vaillance du héros, n'a donc pas été uniquement la destinée de toute sa vie : elle a été aussi la destinée de son talent. Ea le confisquant à son profit tout entier, elle a créé à ce talent une originalité sans rivale. Personne, que je sache, n'a parlé de la guerre comme Paul de Molènes, parce que personne ne l'a aimée d'un amour plus exalté et plus fidèle. Son amour pour elle fut un de ceux-là qui ne font jamais souffrir et rendent éternellement heureux, et ce bonheur, qui dura toujours, lui a donné, en parlant de la guerre, un accent personnel incommutable comme la splendeur fixe de l'étoile polaire de sa vie. L'écrivain militaire chez de Molènes n'est ni un Maurice de Saxe, ni un Jomini. 11 ne nous donne ni la théorie de la guerre, ni l'histoire stratégique des guerres qu'il a faites. Il se contente de faire le récit de ses impressions de camp etde combat. Mais cela suffit pour la gloire de sa plume et pour

PâUL de HOLÈNES 319

rintérêt des émotions qu'il vous fait partager. Ce fantaisiste à cheval et le sabre à la main qui emporte tant de sentiment et de rêveries sous son burnous rouge de spahi, cette âme si tendre et pourtant si éprise de la guerre qu'il y trouvait une volupté jusque dans les blessures et day la mort même, n'a point d'analogue parmi les écrivains qui ont raconté leurs sensations de champs de bataille. J'ai parlé plus haut du prince de Ligne. Je ne connais guèrcs que le prince de Ligne, en eiïet, à qui l'on puisse penser quand on lit des livres comme la Folie de VÉpée et les Commentaires d'un Soldat, Mais l'étincelant prince de Ligne, c'est le charme de la gafté militaire, tandis que de Molènes, au contraire, c'est le charme de la réflexion et parfois de la mélancolie. L'esprit français n'est pas le plus français des deux, mais de Molènes est le plus homme, puisqu'il est le plus triste, et il est aussi le plus moderne. Di£férence d'une génération à une autre I Le prince de Ligne, heureux comme un prince dans le temps oCi les princes étaient encore heureux, n'avait pas lu lord Byron, et il ignorait ce que le puissant Romantisme, moqué maintenant comme toutes les puissances, devait faire plus tard s'élever de tristesse dans nos pauvres cœurs...

StO PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

Mais nous qui vivons encore, nous le savons.. .Venu dans les dernières années de ce Romantisme qui allait mourir, Paul de Molènes,le brillant officier, n'en portait pas moins sur sa pensée les influences d'un siècle quia tiré, comme d'une harpe saignante, une poésie nouvelle du plus profond de Tâme humaine. Nous sommes plus victimes des poètes que nous ne croyons. De Molènes, comme nous tous, était un frère de René, de Werther, de Manfred, et la guerre seule le sauva de leur destin. Il avoue lui-même à toute page, dans ces récits, que quand il retrouvait en lui la familiale tristesse de ces terribles aînés, il y opposait toujours l'action salubre de la guerre, sa panacée et son dictame. Il a dit quelque part, a peu près en ces termes, à propos de Werther, dont Tidée et Timage lui revenaient dans ses rêves comme une obsession de fantôme : « On ne se brûle pas la cervelle, quand il faut la « brûler à Tennemi . » De la mélancolie orageuse, désespérée et oisive des poètes et des hommes de son temps, il a, ce spahi ! fait une mélancolie désarmée, calmée et placide, dans laquelle le poète touche au philo-

sophe. Paul de Molènes est Télégiaque de la guerre comme il en est le lyrique. Seulement, il en est Télôgiaque sans longs vêtements de deuil, mais en uniforme,et courageux I Saint- Victor, qui a écrit ime préface dkVixCommentaires 6{'un£^o{(/a^, ébloui de la flamme guerrière qui brûle dans ce livre, n'en vit guères que le feu et n'insista pas assez, selon moi, sur ce qui, en de Molènes, accompagne toujours son ardeur: c'est-à-dire la sensibilité la plus romanesque et la plus touchante. C'était là trop simplifier un écrivain qui a, dans le talent, les dons les plus divers et les nuances les plus contrastées. Quand on lit ces adorables récits, qui ressemblent presque à des poèmes par la beauté pure de leur idéal et leur divine mélancolie, on ne sait ce qu'on préfère, dans leur auteur, du lyrique ou de l'élégiaque, qui y sont également tous les deux.

Ouil l'élégiaque, dans un esprit si martial I L'élégiaque à la guerre et dans les tumultes de la guerre I On y avait vu déjà la philosophie : on y avait vu Descartes. On y avait vu Vauvenargues, le moraliste Vauvenargues, le gelé de Dresde, qui y avait perdu les jambes et qui avait sauvé de la gelée sa raison. Mais le rêveur, mais le sentimental, mais le romancier, on l'y avait vu moins. Cervantes, il est vrai, fut un soldat, et même un soldat mutilé, — Cervantes, le coupable Cervantes, qui fit un jour soncrime,que de Molènes n'aurait jamais commis, contre la chevalerie du Moyen- Age, c'est-à-dire contre tout ce que l'esprit guerrier a

Si2 PORTRAITS POLITIQUES £T LITTÉRAIRES

produit de plus fier et de plus individuellement beau ! Mais, depuis le temps de Cervantes, depuis que le roman — la forme littéraire du roman — est devenu comme la fatalité de Tesprit humain, soit qu'il ait du génie ou qu'il soit imbécille, on avait vu, je crois, peu de romanciers sous la tente. Stendhal n'y était plus quand il écrivit son Rouge et Noir et sa Chartreuse de Parme. Eh bien, Paul de Molènes a su mêler l'imagination du romancier à ses peintures militaires I Ce rêveur de bivouac, descendu de cheval pour y remonter et retourner à l'ennemi, a écrit, entre deux expéditions, des romans de cœur d'une touche exquise. C'est particulièrement en Afrique, le pays des premières campagnes de sa jeunesse, qu'il a composé ces petits chefs-d'œuvre, teintés du reflet des mœurs orientales, pour le chevet lointain des femmes de France. En ce pays d'Afrique, plein de soleil, d'espace transparent et infini, qu'il appelle le pays des fantômes de jour, plus visibles que les fantômes de nuit, le rêve des souvenirs et des images qu'ils laissent après eux dans nos âmes avait, sous cette éclatante et calmante lumière, un charme délicieux d'attendrissement et de langueur. A vingt endroits de ses romans, on entrevoit les spectres aimés qui reviennent du passé dans la vie. C'était un Byron apaisé.

J'ai dit Byron. C'est trop et pas assez. Si Paul de Molènes vaut moins par le génie, il était supérieur à Byron par la force et l'excellence de son àme,inacces«

PAUL DE MOLÈNES it^

sible au scepticisme de nos mauvais jours qui nous a gâté lord Byron. Nouveau rapport avec le prince de Ligne : c'était un chrétien de foi et de bonne volonté. Il Tétait d'instinct comme il était soldat. L'auteur de la Folie de rÉpée aurait pu avoir aussi la folie de la Croix. Tous les mysticismes se touchent. S'il n'eut pas le mysticisme du moine, il y inclina à certaines heures. Le croira-t-on ? il fut toute sa vie un lecteur incessant et passionné de V Imitation de Jésus-Christj ce livre sublime d'humilité qui renverse, bout pour bout, l'âme humaine, et qui nous apprend à nous détacher de tout ce qui est de la terre.Il lisait obstinément ce livre de cellule dans tous les petits coins de bivouac et de camp où il pouvait trouver la solitude... Il le portait d'habitude, usé par la lecture, sous son dolman, comme un talisman ou comme une relique. Dès que ce galopeur de champs de bataille avait dessanglé son cheval, il se cloîtrait dans ce livre de cloître, il buvait à longs traits à celte gourde d'éther céleste. Partout, à toutes pages de ses livres, on retrouve les gouttes de cet éther qui ne s'évapore pas comme l'autre, et dont toute la vie il a imbibé sa pensée... Cette Imitation de Jésus-Christ, à chaque instant il se la rappelle et il la cite, et il a fait mieux que de la citer (étonnez-vous ou ne vous étonnez pas I), il l'a commentée. C'est par ce Commentaire inconnu que nous voulons clore cette édition nouvelle des œuvres de Paul de Holènes.Rapprochement d'une trop

grave portée pour être piquant, mais rapprochement d'un profond intérêt littéraire, que ce Commentaire de Vlmitalion par l'auteur des Commentaires d'un

Soldat I

Tel il fut, ce poète, en prose, de la guerre, cette âme héroïque, simple et religieuse parce qu^elle était héroïque... C'est par la fibre héroïque et religieuse que cet officier moderne se rattachait à cette chevalerie du Moyen-Age qu'il admirait tant, et qui n'est pas morte du coup de Cervantes, mais qui reste dans les armées comme un état -major éternel. Paul de Molènes était de cet état-major. C'était un chevalier du Moyen-Age tombé dans notre temps. Puisque son heure devait venir si tôt, Dieu lui devait, à ce qu'il semble, pour mourir, un champ de bataille. Il ne l'eut point. Cet homme équestre, ce brillant cavalier qui aurait monté le cheval de Mazeppa, eut la tète fracassée par le sien. Il y a toujours un peu d'ironie dans les choses humaines. L'homme n'y comprend à peu près rien. Mais ce que l'on comprend facilement, par exemple, c'est la grande perte qu'a faite la littérature française du xix' siècle dans la personne de Paul de Molènes.