MARY, PAUL PAUL
Bonjour, madame Wilson!... Je suis enchanté de vous revoir après une si longue et douloureuse absence ! . .(Il lui baise la main . ) Mais je vous retrouve bien portante et j'en suis ravi.
MARY
Bonjour, Monsieur de Rozières... Je vous remercie de votre lettre si aimable.
PAUL Et Monsieur Wilson va bien ?
MYKA [avec angoisse).
Très bien; merci. Mon mari vient de sortir... Vous avez dû le rencontrer.
PAUL Non. . . [avec lenteur) Je ne l'ai pas rencontré, mais je l'ai vu partir. .. (A un mouvement de surprise de Mari/) Excusez, madame... je vous avoue franchement que j'ai guetté son départ, derrière le mur du jardin...
Oh ! (avec angoisse et colère) Et pourquoi donc.
Monsieur?
PAUL
Veuillez me pardonner cette audace qui vous offensejustement. C'est pourtant très simple.. . Je voulais parler, seul à seule avec vous... de notre chère Juliette ! . . . Mais (avec tristesse) je me suis trompé. Ma visite vous importune. Suis-je tombé mal-à-propos ?. ..
MARY
Non, monsieur Paul. Veuillez vous asseoir, Il y avait bien longtemps que je songeais à cette rencontre î... Veuillez excuser mon agitation, mais votre présence, vous le comprendrez facilement, remue en moi un tel flot de souvenirs tristes, qu'il m'est presqu'impossible de retenir les larmes! (A un mouvement de Paul) Oh ! ne parlez pas ! Je vous en prie !.. J'ai tant de choses à vous dire, et nos instants sont comptés!... Je désire que mon mari ne vous trouve pas ici. (Elle sursaute cï angoisse.)
PAUL
Mais, madame, je ne pensais pas que ma visite pût vous causer tant d'émoi !
MARY
Oh ! ne vous préoccupez pas de ça ! . . . Gomme vous le savez, hélas, Juliette n'a guère
eu la force de parler longtemps, avant de mourir. . . Elle m'a suppliée de vous dire que sa dernière pensée était pour vous, et quelle vous donnait son dernier soupir, avec toute la passion de son âme et de son corps...
PAUL [feignant une douleur violente, et lui em~ brassant les mains).
Merci... merci, madame! Je n'oublierai jamais la douceur que vos paroles versent dans mon cœur en ce moment !
MARY
Vous l'aimez toujours, n'est-ce pas, cette pauvre Juliette ?... Si vous aviez vu comme elle était belle, tragiquement belle!... Son pauvre corps était brisé et tout meurtri quand on Ta retiré de l'eau.. . Mais son visage était intact, d'une pâleur vraiment idéale... Oh! que j'ai embrassé ses joues, ses pauvres joues ! . . Elles avaient la froideur des perles ! . . .
Et ses grands yeux ouverts, encore gonflés de larmes, vous cherchaient dans l'espace... Je l'ai embrassée pour vous, monsieur Paul.
PAUL
Merci, madame... Mais pourquoi tremblezvous ainsi î
MARY
Oh. non... Rien. . Ne vous en souciez pas !... Mais si, il vaut mieux que je vous le dise!... Je tremble... parce que John va rentrer d'un moment à l'autre î
Eh bien... je crois qu'il sera heureux de me
revoir.
MARY
Non. voilà... C'est long à vous raconter...
Bref, vous avez inspiré une absurde jalousie
à mon mari ! . . .
PAUL
Vrai? C'est absolument extravagant!... Et d'où lui est -elle venue ?
MARY
Je ne sais trop... En réalité, il n'a jamais eu de sympathie pour vous et il m'a défendu de vous revoir... Aussi, partez, Monsieur Paul î Je vous en supplie... partez avant qu'il ne rentre î
PAUL
Comment voulez-vous que je parte après ce que vous venez de me dire ?... Le souvenir de ma bien-aimée est attaché à vous, et je n'éprouve plus de joie qu'à vous entendre parler d'elle...
MARY
Merci... Mais partez, de grâce !
PAUL Oui mais jurez-moi que vous essaierez de me revoir... Dites-moi, je vous en prie, quand il me sera possible de parler avec vous de notre chère Juliette. . .
TROISIÈME ACTK 177
MARY
Oui, oui... Je vous enverrai tout ce que j'ai gardé d'elle .. Oh! presque rien... Mais cela vous fera plaisir !... Ce joli chapeau blanc qu'elle avait le dernier soir, vous souvenez-vous ?...
PAUL
Oui, je me le rappelle très bien!... Une mouette qui avait l'air de planer,, les ailes grandes-ouvertes. . .
MARY
... Le bec tendu en bas. comme pour plonger dans ses grands yeux si frais et purs, qui avaient la couleur et le charme de la mer. . . Ah ! il me serait si doux de parler d'elle longuement avec vous ! . . . Mais. . . c'est impossible, aujourd'hui. [Guettant avec une grandissante inquiétude la grille du jardin.) Partez... parlez. Monsieur de Rozières ! Je vous en prie ! . . . Il ne doit pas vous trouver ici !.. .
PAUL (après un silence).
Mais veuillez donc me dire l'origine de cette inexplicable jalousie...
MARY
C'est si fou, si eafdiitin. que vous aurez de la peine à le croire... Voilà : il m'est arrivé de parler souvent de Juliette et de vous, durant votre voyage... Et peut-être vous ai-je défendu, sans le vouloir, avec trop d'empressement... Je songeais à votre affreuse solitude au-delà des mers... Mon cœur qui ne s'est jamais consolé de la mort de Juliette, se reposait un peu en songeant que vous l'aimiez toujours passionnément... Et j'attendais avec angoisse votre retour, pour être sûre de votre fidélité et aussi pour vous consoler un peu en vous racontant les derniers instants de cette chère âme que vous avez fait tant souffrir. . . Oh ! sans le vouloir ! . . . Et bien malgré vous ! . . . 11 me semblait aussi que ce n'était pas juste ..
vous tout seul et si loin, avec votre gai sourire d'autrefois effacé par les larmes!... Ah î 1 affreuse douleur !... (Elle pleure doucement, oublieuse.)
PAUL
\ ulis avez donc souffert un peu, en pensant à moi?...
MARY (essuyant nerveusement ses larmes et reprenant un ton de froideur réservée).
Non... non ! Je n'ai pas souffert en pensant à vous ! . . .
PAUL (s approchant de Mary, avec chaleur).
Oh ! pourquoi me cachez-vous cette vérité bien innocente ?... Pourquoi tremblez-vous ainsi ?.. . Àvez-vous peur de moi ? . . Vous savez que je serai désormais pour vous plus qu'un ami dévoué et bien plus qu'un frère. . .
MARY
Taisez-vous ! Taisez-vous î . . . C'est affreux, ce que vous voulez me dire !...
PAUL
Mary ! Mary !... permettez-moi de vous appeler ainsi... C'est le nom que vous donne mon cœur ! . . . Ne craignez rien ! Je ne veux que cela!... Je n'ai plus qu'un seul désir... Oh ! bien puéril et pas dangereux !... Je ne désire plus que vous révéler mes sentiments ! . . .
MARY Non ! non ! Je ne puis vous écouter î . . .
PAUL
Ecoutez-moi. Mary ! Vous ferez de moi ce que vous voudrez ! Je ne vous reverrai plus, s'il le faut. . . si vous me le demandez ! . . . Mais sachez au moins que je vous adore depuis longtemps et que je vous bénis de toute ma tendresse et de toute ma passion !
MARY
Quelle tristesse!... {Les yeux remplis de
rftOlSlÈME ACTE
de larmes \ ous lavez donc oubliée?... Elle qui vous aimait tant ! . . .
PAUL
Pardonnez-moi î Pardonnez -moi, Mary!
C'est une force inexplicable, qui m'entraîne
vers vous!... Ecoutez... Là-bas, votre image
et celle de Juliette ont lutté longtemps dans
mon âme... Puis, la vôtre s est tout à coup
précisée davantage, en imprimant ses contours
dans mes yeux, dans ma chair, dans mon
sang !
MARY
Non ! non ! . . . Ne le dites pas ! . . .
PAUL
Et 1 autre s'est peu à peu effacée dans le
brouillard du passé. . . tandis que votre nom
résonnait continuellement à mes oreilles !
Toutes les musiques, tous les murmures, les
cris discordants même, prenaient la cadence
de votre voix. À toute heure du jour et de la
nuit, mon âme aurait voulu dévorer; abolir 1 espace qui me séparait de vous ! — Je ne respirais que vous, et la brise même du soir semblait venir de votre éventail lointain, agité là-bas par vos petites mains... si petites qu'elles ne peuvent presque pas suffire a cacher vos grands yeux ! . . .
Oh ! vous mentez ! . . . Vous n'avez que le désir de jouer avec mon cœur î... Et c'est votre imagination qui vous égare ! . . .
PAUL
Ce n'est pas de l'imagination ! Je n'ai jamais eu d'imagination!... Mon premier rêve c'est vous... vous qui m'emportez au cieL très haut, jusqu'au paradis de vos yeux ! Vous le savez, je ne suis pas poète pour deux sous'.,. Ce que je vous dis est bête et mai dit... Et je suis indigne de vous aimer!... Mais vous sentez que je vous aime et que
toutes mes forces, tout mon passé, tous mes
souvenirs, viennent rouler misérablement a
vos pieds î
