MARI

Oh ! laissez-moi ! . . . Le monde est à vous. . . Je ne suis rien et je ne puis rien pour vous rendre heureux ! . . .

PAUL

Vous le pouvez, Mary ! ...vous le pouvez!... Le monde est aboli ! . . . (Après un silence) Mais vous ne m'écoutez pas!... Oh! j'étais moins malheureux, là-bas. car je vous avais près de moi sans cesse. . . et je vous possédais, etje vous ssais à ma guise, sans vous effrayer et sans • ius faire pleurer !.. . Durant ces jours blancs do lièvre, à l'hôpital, la gorge empestée par l'odeur et la présence de la mort. . . songez que je comptais les heures par la levée des cadavres quotidiens ! . . . Et je trompais mon angoisse en savourant mille fois le souvenir des

derniers instants passés près de vous !... C était comme une amulette douce et sacrée ! . . . Une petite médaille de la Vierge qui m'a porté bonheur î . . .

MARY

Vous avez dû bien souffrir !

PAUL

Non ! J'étais heureux î Etrangement heureux... heureux a crier, je vous le jure!... Le désir de vos lèvres, et la nausée écœurante de ma gorge, et la peur de mourir loin de vous... tout se mêlait en une brûlure grisante qui précipitait mon sang et gonflait mes poumons d'un souffle énorme ! Je vous criais en moi-même tout mon amour, en me mordant les lèvres. . . Et mon cœur vous appelait avec la monotonie lugubre du soleil et de la mer!...

MARY Oh ! mon pauvre ami! . . . mon pauvre ami ! . . .

PAUL

Tout à coup, votre nom passait sous mes veux, dans mes yeux, comme s'il était écrit sur du papier! Cent fois je l'ai béni, votre nom qui rafraîchissait ma bouche en s'écrasant comme une orange sucrée entre mes livres et coulait tour à tour dans ma gorge avec la fraîcheur du lait!... J'ai revécu ainsi ma dernière soirée près de vous, quand tout à coup mon pied a effleuré le vôtre, sous la table... vous souvenez-vous?... Eh bien!... dans le délire de la fièvre, je l'ai senti, je l'ai senti, votre petit pied, furetant dans mon cœur comme une souris dans une maison déserte .

MARY

Je ne me souviens plus !... D'ailleurs, c'est mal, d'avoir fait ainsi. . . C'est mal ! ... Et je ne puis vous écouter ! Partez, Paul! Partez!...