C'EST GRANDE PITIÉ

Affaires Adelsumrd et Mulac.

lo décembre 1903.

Après TafTaire A., lalfaire M. !

Deux jeunes g-ens, tous deux d'excellente famille, riches, auxquels l'on n'a épargné ni les soins, ni les g'âteries, — les g-àteries surtout, — beaux g-arçons élégants, intellig-ents, qui semblaient avoir tout ce qu'il fallait, plus qu'il ne fallait, pour vivre heureux, honorés et combler leurs familles, de joie et de fierté !

Et tous les deux finissant, l'un dans la boue, l'autre dans le sang"!

Pauvres parents!

Enfants maudits !

Pauvres enfants, pourtant!

Les enfants !

C'est si doux, si bon, si délicieux, de voir pousser, grandir, se développer ces petits êtres, nés de vous, sur qui, dès le berceau, vous vous penchez attendris, anxieux, cherchant tout ce qui peut s'y éveiller de bon, et d'honnête !

Pendant des mois, des années, on est là, comme le vigneron, comme le jardinier, sarclant les mauvaises herbes, taillant pour les belles pousses, les pousses à fruit, et pâhssant de crainte quand la maladie menace et, plus tard, quand les passions commencent à gronder.

Quelle vieille et toujours neuve chanson que cette

chanson du père, qui me monte du cœur aux lèvres, chanson dont le premier couplet se chanta au sortir du Paradis perdu, et dont le dernier ne s'éteindra qu'avec le dernier homme, quand l'heure sera révolue, devant Dieu, pour notre planète refroidie !

Celui qui n'a pas eu d'enfant ne sait pas, ne comprendra jamais ce que c'est qu'un cœur de père.

Ce sont des choses qui ne se devinent pas.

Il faut les avoir senties.

Il faut s'être oublié, toute l'existence durant, afin de mieux pouvoir songer aux enfants. Il faut avoir travaillé, peiné, avec cette joie intérieure, qui réchauffe comme le plus merveilleux cordial, de se dire : « C'est pour lui, c'est pour eux! »

Le bonheur qu'on n'a pas eu soi-même, on le veut procurer à l'enfant, avec un soin jaloux, presque farouche, et, au risque de s'ensanglanter les mains, on écarte tous les cailloux de leur chemin, toutes les épines qui peuvent leur barrer le passag-e.

C'est une telle joie de leur éparg-ner les difficultés, les ennuis, les déboires qu'on a eus, de leur rendre facile et riant ce voyage de la vie qui, pour quelquesuns, fut si âpre I

Et comme on admire et on envie les petits oiseaux du boa Dieu, qui, par instinct, font leurs nids avec les plus soyeuses de leurs plumes arrachées?

Aussi il y a entre tous les pères une solidarité.

Ce qui frappe l'un a un écho douloureux en l'âme de tous.

Et quel est le deuil d'enfant que nous n'avons pas involontairement porté, alors même que le petit trépassé nous était totalement étranger?

C'est ce que je me disais, triste et song-ear, en lisant

les détails de cet affreux drame de Marseille, où le tils d'un magistrat, d'un vice-président de tribunal, est accusé, déjà convaincu, de complicité dans unassassinat.

Et quel crime !

Il n'y a même pas, là, l'excuse ou plutôt l'explication du crime passionnel, où l'on voit roug"e, où la folie d'un instant vous aveug'le, où le bras se lève, frappe du poignard, presse la détente, puis retombe, comme accablé, sous le remords hàtif.

L'amour y était pourtant, l'amour qui épure si souvent même ce qui est impur.

Et cela n'a pas suffi pour préserver ce malheureux du plus lâche des attentats, de l'attentat froid, livide, réfléchi, que commet l'empoisonneur.

Tuer, tuer sur l'heure, quand le sang- bouillonne, sous la jalousie bestiale, encore I

Parfois l'autre a le temps ou le moyen de se g-arer.

Mais le poison dans la nourriture, dans la boisson, dans le remède, dans le remède surtout, et avec l'accompagnement du sourire, l'encouragement de la parole amie, l'apparence du dévouement attentionné, c'est le plus abominable des forfaits.

Et à vingt-trois ans ! à l'âge de toutes les g-énérosités, de toutes les chevaleries, de toutes les illusions héroïques?

Puis, quelle terrifiante révélation pour ce père, vieux magistrat, élevé par une carrière implacable, où l'on n'admet g-uère l'excuse, où les circonstances atténuantes doivent être imposées jjar le jury, plus humain et moins endurci ; quelle stupéfiante révélation, pour cet homme qui a fait toute sa carrière dans les fautes, les vices, les crimes d'autrui; qui, fatalement, se croit d'une espèce différente et meilleure, puisqu'il jug-e, a

toujours jug-é, ne s'occupe qu'à juger; quel réveil atroce, cette culpabilité de son fils, que lui apportent, dossier horrible, les collègues habitués à lui porter les dossiers des autres !

Certes, je ne saurais admettre que le magistrat, surtout de notre temps, où la magistrature a tellement baissé, s'est tellement ravalée, souvent au-dessous de ceux-là même qu'elle est appelée à flétrir, — je ne saurais admettre que le magistrat soit plus sensible que quiconque à la découverte soudaine de l'infamie d'un fils.

Mais il y a dans le malheur qui lui arrive, — et en raison de ses redoutables fonctions sociales, — quelque chose de particulièrement poignant.

Je plains cet homme, j'ai de lui, de son infortune, de son accablement, grande, grande pitié !

Comme j'ai eu pitié de cette femme dont le fils, dès les premiers pas, quand l'avenir s'ouvrait devant lui, clair et empourpré telle une aube de printemps, a tout de suite déserté l'honneur ; le fils que l'art crapuleux de la décadence romaine a ensorcelé ; que les plaisirs contre nature ont assoiffé, à leurs sources empoisonnées, fétides.

Pauvre père ! pauvre mère ! malheureux enfantsplus malheureux encore que coupables, quelque énorme que soit leur culpabilité !

Car, enfin, à l'amour du Père et de la Mère, que je chantais tout à l'heure, avec la poésie qui est dans tous les cœurs de père, j'oppose, — il le faut, — le devoir, qui trop fréquemment n"a pas été rempli.

Vous l'avez aimé, adoré, l'enfant 1

C'est bien.

Vous lui avez tout donné, tout prodig'ué !

C'est bien.

Vous consentiriez à souffrir, à mourir pour lui !

C'est bien.

Mais, dans votre amour, dans votre sollicitude, avezvous toujours pensé à ce qui doit dominer et dirig-er l'amour paternel et maternel, à l'enseignement austère du devoir I

L'avez-vous toujours préservé de la tentation du mal, qui assiège sa puberté après avoir troublé son enfance !

De crainte de lui déplaire, n'avez-vous pas hésité devant la réprimande impitoyable et reculé devant le châtiment mérité?

En un mot, n'avez-vous pas le remords de l'avoir laissé trop tôt marcher à travers les fondrières et au milieu des abîmes, sans les lisières qui guident, soutiennent et retiennent?

A cette mère éplorée,à ce père éperdu, ne pourrait-on pas demander s'ils n'ont rien à se reprocher et si leur amour fut toujours prévoyant et préservateur?

Car il n'y a pas que les maladies du corps. Il y a également celles de l'esprit et celles de l'àme : de l'esprit qui, lui aussi, a ses déviations ; de l'àme, qui a ses déformations.

Et, si vous n'êtes pas attentifs, vous qui aimez, sévères, parce que vous aimez, à quoi sert une sollicitude qui se change en faiblesse et qui perd l'enfant au lieu de le sauver?

Oui, de notre temps, rien n'est nég'lig"é pour l'instruction.

On prodig'ue les lettres et les sciences.

L'enfant, intellectuellement, s'étiole sous une abondance qui étouffe, au lieu de nourrir.

Mais l'éducation, qu'en fait-on? où est-elle?

Avec la suppression de ces Maisons religieuses où, du moins, elle s'était réfugiée, que va-t-elle devenir, l'éducation?

« Je ne leur ai rien appris, — a dit A.., en parlant de ses dég'oùtants complices, élèves des collèges ; — ils en savaient autant que moi. »

Et c'est vrai!

Le niveau y est à la hauteur du ruisseau.

Mais où les parents assument leur part effrayante de responsabilité, c'est, je le répète, dans la liberté qu'on accorde follement, sans la doser, et trop tôt, aux jeunes g-ens du siècle.

A peine bacheliers, ils se croient des hommes, et vantards, fanfarons de vices qu'ils n'ont pas encore, pour étaler une virilité qui n'est pas mûre, ils se livrent aux excès les plus fous, les plus bêtes.

Celui-ci boit, celui-là soupe, sans en avoir envie. Tel a des maîtresses, ])arce que cela pose, et, comme un imbécile, entretient celles des autres, ou. comme un jobard qu'il est, croit les romans stupides que ces femmes leur content.

Toutes sont des dames aux camélias, des Jennij l'ouvrière, et quelques-uns de nos fils ne craignent point, — n'y voyant aucun sacrilèg-e, — de les comparer, et avantag"eusement, ces créatures qu'ils ne connaissent pas, aux femmes qu'ils devraient connaître, ou du moins deviner, puisque, parmi elles, sont leurs mères et leurs sœurs.

La vie au dehors, la vie que ne calme pas un labeur suffisant et que ne conseille pas une expérience absente, commence trop tôt pour eux.

La mère ne peut courir après, les ayant une fois laissés partir ou plutôt s'échapper. Le père, muré dans

son travail quotidien, ne voit pas ou n'ose pas.

Car, à ces jeunes gens ivres d'une liberté malsaine, il est dang-ereux d'opposer la saine et rude morale et l'autorité familiale.

Le respect pour le père, le culte pour la mère, parfois risqueraient d'y sombrer.

Et alors les souvenirs de la pieuse enfance, le réconfort de la prière murmurée le soir, les mains unies et les têtes ensemble penchées, tout cela s'évapore, les passions chauffent, brûlent, la santé physique se perd, l'esprit se souille, l'àme s'obscurcit; et A. finit, pour attentat aux mœurs, en correctionnelle, acculé au suicide, et M., assassin, est poussé sur le banc des assises, par ces mêmes gendarmes qui étaient les exécuteurs des sentences paternelles.

L'infamie, le suicide, le bagne, voilà le roman de la vingtième année d'aujourd'hui, d'une jeunesse affranchie trop tôt et trop vite avariée.

En vérité, c'est grande, grande pitié!