Pour Dieu, pour la France

Quand tu devrais te cacher sous terre et patiemment attendre la pi"escri|)tion de l'oubli, du pardon, de la pitié, lu relèves la tète avec imprudence, lu parles, tu écris, tu voyag"es. Écoute, je relire mon paletot, je retrousse mes manches et je te tutoie :

Que n'as-tu osé?

Tu as osé naitre de parents g-énois, sans être Christophe Colomb et sans avoir rien découvert, pas même cette Amérique où se trouve Cayenne, que tu ne connais pas encore ;

Tu as osé être borgne, comme Horatius Coclès, sans

avoir défendu le [)ont Sublicius; comme Philippe de Macédoine, sans que lu te sois jamais mis à la portée de la flèche d'Aster ;

Tu as osé commander sans être capable d'obéir ;

Grisé, illuminé par les mirages de la g-rande révolution, tu rêvas que tu étais Carnot; et n'étant pas capable d'organiser une seule armée, tu organisas les quatorze ballons de la République ; tu voulais être Carnot, tu n'as été que Godard.

Semblable aux sauterelles, tu t'es abattu sur la France un beau soir, traînant à ta suite la dévastation et la ruine.

Pour te rendre moins sinistre, tu t'adjoignis deux singes, Crémieux et Glais-Bizoin.

Et tous les trois vous eussiez fait pâlir, dans la ville de Tours, le souvenir de M. et M""" Denis, l'unique légende de ce pays jusqu'alors, si l'éclat de rire que vous souleviez sur votre passage n'avait pas du coûter tant de sanglots.

Vous eûtes votre plan de guerre, tout comme les autres.

Le tien était bien simi)le. Tu te souvins du mot de Danton au Père Duchênc, et tu fis promener ta pipe sept fois autour des armées prussiennes, convaincu que cela suffirait pour les faire tomber, comme tombèrent autrefois les murailles do Jéi'icho devant les trompettes de Josué.

Les armées })russienncs restèrent debout, la France seule tomba.

Le flanc troué pai- mille blessures, la tête meurti'ie, ensanglantée, elle était couchée à terre, la France, et.

comme le guerrier qui meurt, elle n'avait que tout juste assez de force pour tourner son visage expirant du côté de l'ennemi.

Son sang- coulait à larges flots; épuisée, agonisante, elle attendait sa dernière heure avec un sombre désespoir.

Mais tu étais bien portant, toi ; tu n'étais pas blessé, toi ; tu n'avais ni faim, ni soif, ni froid, toi. Debout sur ta locomotive, à dix lieues toujours du boulet le plus proche, à 50 centimètres du chapon le plus gras, ce n'était pas ton atl'aire d'arrêter le massacre effroyable.

Aussi, te dressant sur les talons, te drajjant dans ta robe d'avocat, jetant dans ton éloquence épicée deux gousses d'ail de plus, tu prononças ton fameux programme de la guerre à outrance.

A outrance! oui, qu'est-ce c^ue cela te faisait, ce qui se passait derrière toi?

Quand l'Indre-et-Loire était envahie, tu passais dans la Vienne ; quand la Vienne était menacée, tu bondissais jusqu'à Bordeaux, sautant deux départements à pieds joints.

Le feu, le fer, ravag-eaient l'endroit que tu venais de quitter. En quoi cela te touchait-il? Tu étais déjà si loin que ton reg-ard ne voyait pas la flamme des incendies et que le bruit du canon expirait loin de ton oreille.

A outrance ! Tu avais le champ libre devant toi ; l'espace ne te manquait pas ; quelle fortune risquais-tu donc? Gomme Bias, tu portais tout sur toi, ta jactance, tes mensonges, ta vanité, et, si les baïonnettes prussiennes t'avaient poussé jusqu'à la mer, tu traversais, lu allais en Afrique; de l'Afrique en Océanie, devan-

çant ainsi la justice des conseils de guerre et hurlant toujours à ceux qui te poursuivaient : A outrance !

Tu faisais tuer les autres, tu les faisais dépenser leur dernier sou ; ils marchaient sans souliers, tes jeunes soldats; ils ne mang-eaient pas, ils gi-eloltaient sur cette Loire que ton incurie, bien plus que la glace, avait chang"é en Bérézina funèbre, et des trains spéciaux pronnenaient ton wag-on de première classe de Bapeaume à Saint-Quentin, d'Orléans au Mans; lu arrivais toujours pour l'enterrement des morts.

Est-ce la France, l'amour de ton pays, qui t'animaient et te donnaient ton hystérie g-uerrière ?

Non \ car il n'y avait qu'un mot dans ta bouche, un seul, le mot : République 1

La République! mais qu'avaient à faire avec elle les zouaves de Charette, les Vendéens de Gathelineau, les mobiles du Sud-Ouest tout entier, la plus grande partie de la France?

Tu n'avais vu dans toute cette épouvantable guerre qu'une chose, l'occasion de fonder ta Républi(|ue. Et rien ne te coûtait pour l'établir. Alors tu fis ce que picscrivait Mirabeau pour la Liberté, tu lui fis un matelas de cadavres.

Ainsi qu'aux soirs d'orag-e, il s'était répandu sur tout le sol de France des nuées de têtards démag-ogues. 11 y en avait tant, tant, que les paysans regardaient le ciel et se signaient, croyant qu'il en pleuvait.

Les cafés étaient vides, les cabarets se fermaient; tristcsct abandonnées, les queues de billard pendaient aux murs. C'est (jue tu avais appelé h toi tous les consommateurs de France, t,ous les chevaliers de

l'absinthe, tous les néophytes libéraux baptisés dans le mêlé cassis.

Quelques-uns étaient tes amis, tu les avais connus au café des aveugles, lorsque tu y allais avant d'avoir l'occasion d'être roi. Les autres, d'où venaient-ils? L'Italie, l'Espagne, l'Amérique, s'étaient déversées sur notre pays, et tu voulus nous faire croire que ce qui n'était que des égouts était des lleuves. Pour savoir leurs noms, à la plupart d'entre eux, il suffisait de le lire sur leurs épaules, à travers leur chemise roug-e.

Ayant la France à défendre, voulais-tu donc faire comme iit autrefois la ville de Saint-Malo, qui se défendit non seulement avec des hommes, mais avec des chiens 1

Et cette épouvantable orgie dura des mois entiers; pendant des mois, la France fut piétinée par les bottes molles de ces poltrons g-alonnés, — et il fallait bien que tout cela se terminât.

La France, beaucoup plus ruinée, beaucoup plus pillée par toi, par ta prétendue défense nationale que par l'invasion, la France fit la paix.

Et tu t'en allas tranquillement aux bords de la mer.

Pendant que chacun comptait les blessures de son corps, les douleurs de son âme; quand chacun pleurait et signait, la main tremblante, cette paix douloureuse et fatale, toi, tu foulais de tes pantoufles le sable arg-enté de la plage ; la brise marine te rendait l'appétit, tu humais les senteurs du printemps, tu trouvais i'esj)lendissant et azuré le ciel d'Espagne et... tu laissais faire la Commune !

Car ils y étaient tous, tes amis ; toi seul y man(|uais.

comme tu manquais toujours aux heures de la bataille.

Et tu gardas le silence, n'ayant jamais un mot de blâme pour les assassins, jamais un regard sévère pour les incendiaires.

Puis, quand tout fut fini, tu revins.

Tu te souvins alors que tu fus l'homme des cimetières : tu avais défendu Baudin, mais tu n'avais pas fait comme lui, pas plus que tu n'as fait comme ce Gaston Grémieux, abandonné par toi, quand il vivait encore, et dont tu guettais la mort pour pouvoir manifester sur sa tombe.

Tes lauriers à toi poussent sur la tombe des autres.

Et, maintenant, tu as si bien fait ton affaire qu'il est encore possible que tu reviennes au pouvoir.

C'est que tu connais bien ton pays ! Tu savais qu'en France il suffit de rester deux mois tranquille pour faire tout oublier.

Car on a tout oublié, puisque, dans une enceinte de députés français, on tolère ta présence; puisque Cicéron se tait devant Catilina.

Écoute, nous nous retrouverons un jour, je le sais, je le crois, je le crains pour mon pays.

Peut-être même, ô Cyclope de Belleville ! nous enfermeras-tu de nouveau dans ta caverne.

Ah ! alors, ce sera parmi nous comme une lutte pour savoir qui i-eiuendra le lison enflammé [)Our achever de t'aveugler ; puis tu pourras après, tant que tu voudras, remplir de luirlenients le rivage et poursuivre à coups de rochers impuissants les compag-nons d'Ulysse partis sur le vaisseau de France.