Le beau dimanche. Mon Fraxc-Parler, 4*^ série

François Coppée et les Aveugles. 19

je dis « popularité » dans le sens d'universalité; car, en définitive, les gens qui ont le temps et le moyen d'aller chercher au loin des impressions rares sont le petit nombre. De là, aussi, son charme pour les aveugles, l'attrait qu'il a pour eux. En effet, les impressions « à portée de la main » sont celles du domaine de l'aveugle, dont la sphère d'action est limitée ; son champ d'observation est restreint, il doit savoir s'en contenter. Les milieux mondains ou tumultueux, les grands déplacements, les vastes espaces lui sont peu favorables.

Instruisant les visiteurs des pauvres de leurs devoirs envers eux, une personne charitable dont j'ignore le nom et que je cite de mémoire disait judicieusement : « Il ne s'agit pas d'apprendre au malheureux à aimer le grand soleil qui inonde les larges avenues, mais bien plutôt à chérir comme un ami le faible rayon qui, à telle heure et pour quelques minutes seulement, filtre par la petite fenêtre de son triste réduit... »

Eh bien, à l'égard de la vie, de la poésie, du bonheur, aveugles ou clairvoyants, nous sommes tous des indigents, puisque, tous, nous avons incomparablement plus de désir que de puissance; et c'est grande sagesse que de nous

"20 François Coppée et les Aveugles.

apprendre à reconnaître, à aimer la très petite part de poésie et de bonheur qu'il nous est donné de saisir et d'étreindre.

Ouvrez au hasard les OEuvres de notre cher Poète : vous avez beaucoup de chances pour tomber sur un mot, une remarque, quelquefois toute une description qu'on croirait posée là pour la satisfaction du lecteur aveugle. Ce sont des impressions fmcment notées pouvant très bien être ressenties les yeux fermés :

... L'automne * est la saison des souvenirs. L'atmosphère, soudain rafraîchie, excite la mémoire, lui donne une sorte de coup de fouet, et l'odeur humide des feuilles mortes pénètre jusqu'aux plus seorets replis du cerveau, ressuscite le passé lointain.

Derrière la maison -, le jardin français est sans fleurs et négligé. Mais comme il fait bon se promener dans la fraîcheur des vieilles charmilles, sous les