JULIETTE A LA FENÊTRE

Elle rôde par la chambre, défiait ses cheveux, dégrafe son corsage, place un livre sur la table de nuit, à côté de la lampe, — un livre qu'elle lira, hélas ! — laisse tomber sa jupe, déboutonne ses bottines, fait glisser ses bas, et dans un frou-frou de chemise, se fourre entre les draps du lit, du lit désert, du lit froid, dont elle fait bouffer l'oreiller à eoups de poings, furieusement! Mais, à peine couchée, elle entend un bruit de clé qui tourne dans la serrure, une porte s'ouvre, puis une autre... Lui! Et Juliette, qui fait semblant de dormir, pelotonnée vers la ruelle, se dit avec un petit rire que le meilleur moyen, en effet, pour faire venir un convive en retard, c'est de se mettre à table.

Au détour de l'allée, sur son socle de terre cuite, le petit faune riait effrontément. Cornu, joufflu, pansu, il riait, nu, le lubrique jeune dieu, — étant celui qui préside aux accouplements voletants des moineaux dans le sable, aux crépitantes tendresses des libellules sur les bruyères, à l'hymen rapide, et qui fuit, des écureuils le long des branches. Mais il ne suffisait pas à son triompuede montrer cette joie bestiale. Téméraire jusqu'au cynisme, dédaigneux de toutes les pudeurs, pareil à un Eros ivre, il affirmait en plein soleil, comme un signe de suprématie, sa

rk-ilité hautaine; tel un jeune roi tiendrait le bâton de commandant. De seîrte que ce faune était un objet de scandale pour les passants honnêtes et que beaucoup de promeneuses ne pouvaieut le voir sans rougir jusque sous les cils ou sans cacher un petit rire qui se souvient derrière le treillis de rose de leurs doigts entrelacés.

Mais elle, Berthe-Marie, la demoiselle du ehàteau, aumônière et dévote, si bonne et si pure, qui va tous les jours à l'église où l'on prie et dans les chaumières où l'on fait la charité, Berthe-Marie passait sans rougir ni détourner la tête devant l'effronté simulacre ; elle le considérait, souriante, avec une complaisance qui s'étonne un peu, mais ne s'épouvante point, — dans la paix d'une innocence inviolée, — ayant au fond de ses grands yeux bleus, sans rêve ni trouble, l'ingénuité parfaite d'une enfant qui se plaît à regarder de près, en les touchant du doigt, les images d'un missel. Car elle était la can-

deur même, ineffablement ignorante dk.nal; et, s'il existe sur quelque plateau alpesue des lacs à l'azur immaculé, cuie n'a jamais traversés même l'ombre d'une blanche nuée, c'est à l'un de ces lacs que ressemblait son âme.

Un matin, elle s'en alla dans les bois, avec son amoureux, qui était son fiancé. Oui, avec son amoureux. Pourquoi non? le cœur des vierges a des tendresses aussi; on peut se donner, sans se donner, et l'anneau des fiançailles n'est pas l'anneau d'Hans Garvel.

Lui presque aussi jeune qu'elle, naïfs et tremblants autant l'un que l'autre, ce dut être une exquise journée 1 Ils ne se touchaient pas la main, ils n'avaient garde de laisser se frôler leurs coudes ; comme par un instinct de se savoir, tous deux, sensitives. Mais leurs âmes étaient unies, malgré les corps écartés. Us échangeaient, sans paroles, des pensées, immatérielle causerie, distiques alternés d'une églogue angéliqus. C'était en vain qu'autour d'eux, dans l'air qui s'ensoleille et où se va-

porisent d'ardentes odeurs, les branles Tune l'autre se froissaient avec des douceurs de caresse, et que le vol de cantharides d'or vert traçait de redoutables cercles magiques, et que la voix du rossignol se mourait, extasiée, près du nid, et que tout le bois, plein d'amour, les enveloppait, leur donnait de coupables conseils d'étreinte et de lèvres unies ; ils allaient à travers les périls sans prendre garde aux tentations mauvaises, si douces. Pas une fois, pas une seule I il ne la pressa sur son cœur, pas une fois ils ne se regardèrent de trop près, en soupirant. Ils étaient, dans ce paradis qu'ils ne voulaient pas perdre, comme une Eve et un Adam qui ne songent pas au fruit défendu. Oui, telle dut être, tout le jour, la lente promenade, sous les arbres, de ces deux purs enfants, et même, j'en jurerais, ils ne s'attardèrent pas à chercher dans la mousse les petites fraises rouges qui font penser au baiser, ni à interroger les marguerites, ces donneuses de troublantes réponses.

C'était La nuit, claire de lune, quand ils revinrent. Certainement au fond de ses grands yeux bleus, Berthe-Marie avait toujours, — et pourquoi ne l'aurait-elle eue ? — l'ingénuité des ineffables ignorances... Quand ils passèrent devant le faune, cornu, joufflu, pansu, qui triomphait plus effrontément en' core, le petit dieu lubrique, pareil à un jeune roi qui tiendrait le bâton de commandant, elle détourna la tête, très vite et se prit à rire de petits rires étouffés dans le cou de son ami-