A BONNE AMIE
Toc! toc!
— Qu'est-ce?
— Ouvrez !
— A pareille heure ? Vous n'y pensez pas, monsieur. Je me couche, je viens de jeter sur le fauteuil mon corset bordé de peluche rose, et j'ai déjà retiré l'un de mes bas de soie noire.
— Laissez-moi retirer l'autre.
— Impertinent I Passez votre chemin.
— Je vous aime.
— Je voudrais bien voir'qu'on ne m'aimât point.
— Je suis prêt à mourir po:ir vous.
— Vivez, mourez, que m'importe '
— Je suis jeune.
— Et naïf. Allez-vous-en.
— Je suis beau.
— Et fat. Allez-vous-en, vous dis-je.
— Je suis riche.
— Et bête. Allez-vous-en donc, ou j'appelle.
— Je suis l'amant de votre amie Clémentine.
— Ehl que ne le disiez-vous plus tôt ! dit la jeune femme en ouvrant sa porte.