LE MAUVAIS PASSANT

E tribunal diabolique vient d'entrer en séance.

Mais, faute de s'informer avec un certain soin , on a raconté tant de choses mensongères sur la façon dont les Ames sont jugées après leur fuite hors des corps qu'il ne paraîtra pas inutile de donner quelques

renseignements précis sur cette mystérieuse procédure.

Il faut d'abord écarter l'idée saugrenue, — trop généralement admise, comme beaucoup d'autres erreurs, ■ — que Dieu prend la peine d'interroger lui-même les esprits récemment arrivés de notre monde. Il a de bien autres soucis! Occupé à régler les mouvements des sphères , à respirer les parfums qui émanent, vers lui, des constellations, — car chaque étoile est un encensoir d'or! — à entendre les concerts séraphiques dont il s'est fait, pendant l'éternité, une aimable habitude, vous pensez qu'il ne se soucie pas de perdre le temps à absoudre ou à condamner les personnes nouvellement dépouillées de leurs enveloppes terrestres. D'autant plus qu'il n'y a qu'un intérêt assez médiocre dans leurs bavardages ! Toutes elles protestent de leur innocence, avec une énergie bien faite pour inspirer le doute. Les jeunes femmes qui, — d'après l'acte d'accusation, — passèrent cinq ou six nuits sur sept dans des lits où elles n'étaient pas appelées par le devoir conjugal, prétendent que toute leur vie nocturne fut employée à écouter, à admirer même, le ronflement de leurs époux; de vieux maris jurent, avec de grands serments qu'ils ont toujours omis de

pincer, dans la pénombre des couloirs, les reins gras des chambrières ; d'autres maris, plus jeunes, se croient en situation d'affirmer que jamais ils ne rentrèrent, un peu gris, après minuit, avec de la poudre de riz au collet de leurs redingotes : ah ! s'ils les avaient encore , ces redingotes , on verrait bien qu'il n'y a pas de poudre de riz dessus ! Quant aux voleurs, ils s'écrient : « Qu'on me fouille ! » ce qui ne manque pas d'adresse, puisqu'ils n'ont plus de poches. Des employés infidèles racontent avec ingénuité que, loin d'avoir pris, en aucun cas, la plus petite somme dans la caisse de leurs patrons, ils y ajoutaient au contraire, chaque matin, en prévision des échéances difficiles, de la menue monnaie qu'ils gagnaient, avant l'heure du bureau, en cassant des cailloux sur la route. Une fois un féroce et lâche assassin, — pendant que passait une des onze mille vierges qui était descendue de la Voie lactée pour aller chercher une perle de son colUer tombée dans une oreille de la Grande-Ourse, — murmura en voyant le grand lys qu'elle avait dans la main : « C'est à lui que je ressemble ! » En vérité, on ne saurait demander à Dieu d'écouter de telles sornettes ; et on serait mal venu à lui reprocher de s'être fait suppléer dans ses fonctions de juge.

lyo

Désormais, c'est dans les enfers que s'assemble le suprême tribunal ; mais ne croyez pas que l'on y voie siéger Minos, Eaque et Rhadamante ; ce sont là des noms oubliés ; il y a longtemps que la Constitution divine et infernale a été revisée à la suite de circonstances qui sont encore présentes à l'esprit de la plupart des gens. Non, les juges, à présent, sont choisis, selon les occasions, parmi les damnés les plus compétents, en qui le Seigneur, pour la circonstance , et quitte à la reprendre après le jugement, met un peu de son équité. S'il s'agit d'apprécier la faute d'une dame qui eut le tort de ne pas se contenter, en prix de ses nuitées, du souvenir des baisers, Laïs, illustre à Corinthe, et Rhodope, fameuse à Memphis, — sans omettre Blanche d'Antigny, qui fat triomphante à Paris, — sont priées de revêtir la rouge robe de justice, — mais, dessous, elles peuvent rester nues, — et de donner leur avis sur le cas qui se présente. C'est par Cartouche et par Mandrin et aussi par le grand Collé, — sous la présidence honoraire de Fal-va-Zon, qui dévalisait, dans les forêts de l'Inde, les kchatryas en voyage, et de Kakos, fils d'Hephaistos, effroi des routes italiennes, — que sont interrogés les pick-pockets et les cambrioleurs. Si l'on hésite à admettre dans le

Paradis des poètes qui chantèrent avec de trop vives tendresses la gorge en fleur des bergères et des belles courtisanes, on les fait comparaître devant Théocritos, ou Moschos, ou devant le divin Amarou, à qui, d'avoir passé par les corps de cent femmes, il était resté de tels parfums dans les cheveux et aux lèvres que l'on disait, quand il se promenait sous une fenêtre : « Quoi! c'est le printemps déjà?» Cette façon de faire juger les criminels par leurs pairs a produit les meilleurs résultats ; il est vrai que, souvent, ces magistrats, qui ont été des coupables, sont enclins à des sévérités extrêmes, — car c'est avec les vieilles impures que sont faites les pires bégueules, — mais, pour éviter la trop grande fréquence des sévères arrêts, Dieu ne manque pas d'envoyer aux enfers, les jours d'assises, un archange au cœur tendre, et doué d'une certaine facilité d'élocution, qui est chargé de représenter la divine clémence.

IT

Ce jour-là, Avinain, Papavoine et le blême Lacenaire se tenaient assis derrière la table de justice ; car il s'agissait d'interroger, et, sans doute, d'envoyer dans les pires bagnes de la Géhenne, un homme et une femme qui s'étaient rendus coupables d'un affreux assassinat.

On introduisit les accusés.

Bien qu'ils fussent dépouillés, en réalité, de leur chair mortelle, ils en conservaient, selon l'usage, l'apparence ; et rien n'était plus fâcheux à voir que ces deux êtres.

Vieux, très vieux, avec de sales cheveux gris.

le nez fleuri de rouges verrues, les lèvres pendantes, ils furent des objets d'horreur même parmi l'assemblée diabolique qui est fort accoutumée, cependant, à considérer des laideurs ; et, comme, ils étaient bossus par derrière et par devant, boiteux, borgnes, lui, de l'œil gauche, elle, de l'œil droit, on devinait que, dans les jours de leur adolescence, ils avaient été aussi laids que possible. Ah ! les vilains enfants qu'ils avaient dû être, sur les routes, à l'orée des bois, dans des clairières, pour l'épouvante des abeilles et l'effroi des papil Ions.

Mais de quoi étaient-ils accusés? d'avoir battu, meurtri, assassiné un fermier qui passait sur le chemin ; et de s'être acharnés sur le cadavre avec un emportement de bêtes enragées ; il n'était pas certain qu'ils n'eussent pas dévoré, à belles dents, çà et là, quelques morceaux de leur victime ! Le fermier, naturellement, se portait partie civile, il espérait une indemnité considérable : trois ou quatre mille ans de purgatoire à déduire de la peine à laquelle il avait été condamné pour divers méfaits dont l'énumération n'aurait rien de commun avec cette histoire.

Le vieux et la vieille, hideux, avouaient leur crime. Pourtant ils firent signe, très humbles, tout

tremblants, qu'ils avaient quelque chose à dire pour leur défense.

— A quoi bon ? dit Avinain.

— Quelle excuse pourraient-ils invoquer? dit Papavoine.

— La cause est entendue ! dit Lacenaire. Mais l'ange du Seigneur, messager de la clémence, étendit la main :

— Je crois qu'il faut écouter ce qu'ils veulent nous dire.

Ce fut le vieillard qui parla.

— Lorsque nous nous rencontrâmes pour la première fois, il y a soixante-dix ans, un matin d'avril, Madeleine et moi, derrière le bouquet d'arbres au bas de la colline, nous restâmes éblouis, tant elle était belle fille et tant j'étais beau garçon.

Il y eut un vif étonnement dans l'assemblée et une grande envie de rire, car il était évident que, même au temps de la jeunesse, ces deux misérables avaient été l'horreur et la laideur mêmes.

Mais l'ange dit :

ij6

— Silence ! Ecoutez.

Le vieillard continua :

— Non , jamais je n'avais vu quelque chose d'aussi rose que la rose de sa bouche ni quelque chose d'aussi bleu que le bleuet de son œil ; et depuis, elle m'a bien souvent avoué qu'en me regardant ce jour-là, elle avait cru voir un homme différent de tous les hommes, plus beau que tous les hommes! Nous rentrâmes au village, ensemble, et nous nous mariâmes le mois suivant. Ce qu'il serait impossible d'exprimer, c'est le bonheur qui fut le nôtre. L'idée que nous nous possédions, et que nous nous posséderions toujours, nous comblait d'une telle joie, que nous avions presque autant de plaisir à espérer des baisers qu'à nous en donner en effet. Notre bonheur faisait des jaloux, nous le savions bien ! On venait rire autour de notre chaumière, jeter des pierres à nos vitres, et quand nous allions à l'église, les dimanches, nous entendions des moqueries derrière nous. Mais cela nous était bien égal, cette méchanceté des gens. Ma femme me disait : « Ils sont furieux parce que j'ai épousé le plus beau garçon du pays! » Je lui disais, moi : « Ce qui les met en colère, c'est que j'ai pris pour femme la plus belle fille du monde. » Et nous

nous arrêtions derrière des arbres pour nous embrasser.

— Ce sont là des faits, dit Lacenaire, absolument étrangers à la cause.

L'ange dit :

— Ecoutons.

Le vieillard reprit :

— Ce qui était extraordinaire, c'est que, malgré la fuite des jours, nous ne cessions pas d'être jeunes et d'être beaux. Les autres vieillissaient. Nous étions roses et frais comme des fleurs mouillées de rosées. En comptant sur mes doigts, j'étais bien obligé de reconnaître que nous n'avions plus l'âge d'autrefois. Quarante ans ! Puis cinquante, cinquante-cinq, soixante, plus encore. Mais Madeleine avait toujours tout le printemps dans la rose de ses lèvres, dans le bleuet de son œil, et je voyais bien, au ravissement de ses regards, quand

elle m'enlaçait, que je n'avais pas cessé d'être le plus beau de tous les hommes! Du reste, poursuivit le vieil assassin, considérez-nous, messieurs les juges. N'est-ce pas vrai que Tonne saurait rien voir d'aussi charmant que nous ? Ah ! que ma femme est joHe ! Mais ne la regardez pas trop longtemps, je vous en prie ; car vous en deviendriez amoureux, et moi, je serais jaloux.

Après avoir mordu ses lèvres pour ne point éclater de rire, — car il avait le sentiment de sa dignité de juge, — Lacenaire interrompit encore.

— Je répète que toute cette histoire n'a aucun rapport avec l'assassinat...

— Ecoutons cependant ! dit l'ange.

Le vieillard poursuivit :

— Avec l'assassinat du fermier sur la route ? je vous demande pardon, monsieur. Un jour que nous prenions le frais devant la porte, ma femme et moi, nous vîmes passer un passant, qui avait l'air d'être un peu gris, sauf votre respect. Mais nous cessâmes bien vite de nous inquiéter de lui. Nous nous regardions ! nous nous parlions ! nous nous baisions sur la bouche ! Jamais encore ma femme , avec ses cheveux blonds et sa bouche fleurie, ne m'avait paru aussi désirable, et elle

m'étreignait avec une passion si tendre que mon cœur défaillait d'ivresse, et elle murmurait près de mon oreille : « Oh ! que vous êtes beau, mon amour ! » Nous entendîmes un grand éclat de rire. Le passant s'était arrêté, et riait à se tordre en nous regardant. « Oh ! oh ! l'horrible vieille ! » Vous devinez ma colère. « Oh! oh ! l'horrible vieux! » Madeleine poussa un cri de rage. Mais l'homme riait toujours : « Non! non! Je n'ai jamais vu de pareils monstres ! sont-ils affreux avec leurs sales cheveux gris et leurs nez fleuris de rouges verrues, et leurs bouches pâles qui pendent ! » Messieurs les juges ! en entendant de tels mensonges nous ne fûmes pas maîtres de nous-mêmes, et nous avons assassiné sur la route le fou qui ne voyait pas que nous étions jeunes et beaux!

— Le crime est avéré ! au bagne du Phlégéton ! s'écria Lacenaire.

Avinain dit :

— Oui, certes, qu'on les plonge dans le pire des bagnes.

Et Papavoine approuva la sentence de ses collègues.

Mais l'ange dit aux vieux époux :

— Montez vers le paradis, douces âmes, vers le paradis où vous deviendrez tels que vous pen-

sez être ! Et vous avez bien fait d'assassiner le méchant homme sur la route, le mauvais passant qui a failli tuer en vous ce qui est plus précieux que la vie, — l'illusion de l'amour et de la beauté!