UNE PREUVE D AMOUR

accabler d'injures sanglantes et d'épithètes abominables, cettefemme adorée à laquelle, la veille, il n'eût parlé qu'à genoux.

Elle laissa passer ce flot de colère, puis le regardant longuement dans les yeux, elle lui dit avec tranquillité :

— Mon ami, je viens de te donner une grande preuve de mon amour; oui, continua-t-elle sur un geste stupéfait de Pierre, la plus grande preuve d'amour qu'une femme puisse donner à un homme, c'est de le tromper.

Et ce n'est pas là du paradoxe; je m'explique :

Celle qui consent à mentir, à se faufiler dans la voie pitoyable de la trahison, celle-là seule aime, il faut qu'elle tienne à lui plus qu'à sa vie. Cent fois mes lèvres ont voulu te crier : Va-t'en donc, ne comprends-tu pas que je ne suis plus digne de cette tendresse sincère ? ne sens-tu pas que je suis à un autre ?

Mais j'étais arrêtée par l'expression

tendre de tes yeux qui ne voyaient que

moi, ton sourire confiant se serait éteint

9^ UNE PREUVE d'amour

dans les larmes; non, non, je ne pouvais rien dire, car la réalité brutale m'apparaissait comme une arme mortelle ; et sublime et généreuse, je me suis enveloppée dans ma trahison comme dans la robe de Nessus.

Jour et nuit, je t'ai aimé, j'ai pris pour te tromper mille précautions, j'ai eu mille terreurs. Moi, si libre, si fière, j'ai fait cacher mon nouvel amant dans les ar-, moires comme une fille ayant un monsieur qui la paye; par grand amour pour toi je t'ai attaché sur les yeux un bandeau de caresses et d'ivresses folles, alors qu'il m'eût été si facile de te mettre tranquillement à la porte. Comme les êtres trop- curieux, dans les contes de fées, détruisent les talismans qu'on leur a défendu d'ouvrir, tu viens de tout briser ; maintenant va pleurer loin d'ici, je ne te retiens plus.

Pourtant, encore un mot pour finir :

l'amour est le premier de tous les sentiments, parce qu'il est involontaire ; on peut en simuler les grimaces, mais il sort

UNE TRICUVE d'amour 99

de toutes les hontes plus pur et plus divin ; il est non pas le fils de Vénus, mais le fils de la Vérité; l'amour était là, il s'est envolé ; rien n'a pu le retenir, pas même Dieu. Voilà pourquoi tromper est la plus grande preuve de passion qu'on puisse donner en ce monde, et voilà pourquoi je ne t'aime plus.

Et elle s'assit à table, et mit sur son assiette le morceau de foie gras qu'elle avait oublié de manger avec l'autre.

Lui l'avait écouté, stupéfait, sans l'interrompre. Son monologue terminé, il vint se mettre à ses pieds.

— Angèle, lui dit-il doucement, je n'ai compris qu'une chose à ton long discours, c'est que tu m'aimes encore ; je suis heureux de penser que tu me mentais par amour ; je ne puis vivre sans toi et je n'ai rien à te pardonner puisque j'ai été trompé par les apparences.

— Oui, oui, mon chéri, par les appa-