ZÉPHYRE A JULIE
Recevez, ô Nymphe adorable, Dont les cœurs reçoivent les loix, Cette couronne plus durable
Que celle que l'on met sur la tête des Roys.
Les fleurs dont ma main la compose
Font honte à ces fleurs d'or qu'on voit au firmament ; L'eau dont Permesse les arrose
Leur donne une fraîcheur qui dure incessamment ; Et tous les jours ma belle Flore, Qui me chérit et que j'adore.
Me reproche avecque courroux Que mes soupirs jamais pour elle N'ont fait naistre de fleur si belle Que j'en ai fait naistre pour vous.
Puis vient Touvrage lui-même, qui s'ouvre par une pièce de Chapelain, intitulée : La Couronne impériale. — a La Couronne impériale, dit Huet, est, sans contredit, la plus belle fleur et le plus beau madrigal de la guirlande de Julie. » Chapelain y fait allusion à la prétendue passion de Julie pour le roi de Suède, et feint que Gustave-Adolphe fut métamorphosé, après sa mort, en une fleur destinée à la couronner. Malleville et Scudéry s'essayèrent aussi sur le même sujet sans obtenir le succès de Chapelain. Desmarets seul put se flatter de ravoir surpassé par ce madrigal si connu :
LA VIOLETTE
Franche d'ambition, je me cache sous l'herbe, Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour; Mais si sur votre front je me puis voir un jour, La plus humble des fleurs sera la plus superbe.
Ainsi, du reste, parlent toutes les fleurs; ainsi s'expriment tous les poètes; mais si le fond de la pensée est le même, aucun autre n'a atteint cette gracieuse simplicité.
D'après la Notice de M. de Gaignières, le marquis de Montausier aurait offert à Julie ce riche présent pour le jour de sa fête, qui arrivait, dit-il, « dans un temps où la terre ne produit pas assez de fleurs au gré des amants. » Comme le jour de Sainte-Julie est le 22 mai, il est difficile de croire que l'absence des fleurs naturelles l'ait engagé à présenter ce bouquet artiflciel. Nous croyons plutôt, avec Huet, que Julie trouva la célèbre guirlande à son réveil, le i^^ janvier ; quant à l'année, il est probable que ce fut en 1642, puisque les manuscrits sont de 1641.
Cette même année, madame de Rambouillet, qui se plaisait tant aux surprises, en prépara une d'un tout autre genre à ses hôtes. Elle fit faire un grand pavillon à trois pans, dont les fenêtres donnaient sur les jardins de l'hôtel de Rambouillet, de l'hôtel de Chevreuse et des Quinze-Vingts. Mais on observa un tel secret dans la construction^ que la marquise put le faire bâtir, peindre et meubler sans que personne, dit Tallemant, de cette grande foule de gens qui allaient chez elle, s'en fût aperçu. L'emplacement de ce pavillon avait été pris sur le terrain des Quinze-Vingts, et les ouvriers étaient cachés par le mur qui séparait les deux jardins. « Un soir donc, reprend Tallemant, qu'il y avoit grande compagnie à l'hôtel de Rambouillet, tout d'un coup la porte s'ouvre, et madame de Rambouillet, vêtue superbement, paroit dans un grand cabinet tout à fait magnifique et merveilleusement bien éclairé. Je vous laisse à penser si le monde
fut surpris. Ils sçavoient que derrière la tapisserie il n'y avoit que le jardin des Quinze- Vingts, et, sans en avoir eu le moindre soupçon, ils voyoient un cabinet si beau, si bien peint, et presque aussi grand qu'une petite chambre, qui sembloit apportée là par enchantement. »
Les amis absents eurent leur part de cette surprise; ainsi Godeau apprit de la marquise ellemême, par une lettre du 26 juin 1642, l'existence de cette merveille, baptisée par Chapelain du nom de loge de Zyrphée. Voici cette lettre, telle qu'elle nous a été conservée par Conrart dans ses papiers ^ : c'est une des très rares pièces qui nous soient restées de cette femme célèbre, et sur lesquelles on puisse juger son style. — « Monsieur, lui ditelle, si mon poète-carabin ou mon carabin-poète (Arnauld de Corbevilie) étoit à Paris, je vous ferois réponse en vers et non pas en prose ; mais par moymème, je n'ay aucune familiarité avec les Muses. Je vous rends un million de grâces des biens que vous me désirez, et, pour récompense, je vous souhaite à tous moments dans une loge où je m'assure. Monsieur, que vous dormiriez encore mieux que vous ne le faites à Vence. Elle est soutenue par des colonnes de marbre transparent, et a esté bastie au-dessus de la moyenne région de l'air par la reine Zyrphée. Le ciel y est toujours serein; les nuages n'y offusquent ni la vue ni Tentendement, et de là tout à mon aise j'ay considéré le trébuchement de l'ange terrestre. Il me semble qu'en cette occasion la Fortune fait voir que c'est une médisance que de dire qu'elle n'aime
* Elle a été Imprimée par M. PauUn Paris, dans son savant commentaire sur Tallemant, II, p. 511.
que les jeunes gens. Et parce que, non plus que ma loge, je ne suis pas sujette au changement, vous pouvez vous asseurer que je seray, tant que je vivray, monsieur, votre très honorable servante. Signé de Vivonne. »
Zyrphée, qui avait donné son nom à la Loge de madame de Rambouillet, était une enchanteresse, fameuse dans les Amadis. Chapelain lui prêta un pompeux éloge de la marquise dans des stances qu'il fit copier sur vélin et attacher, secrètement aussi, dans le nouveau pavillon : « Zyrphée, reine d'Angennes, à la cour d'Arthénice, » disait de la marquise :
.... Son vaste cœur en ces bas lieux Pour remplir sa grandeur ne voit rien d'assez ample ;
Et son esprit prodigieux Est rexemple de tous, mais sans avoir d'exemple ; De douce majesté son corps est revestu, Et qui le détruiroit, il détruiroit le temple
De l'honneur et de la vertu...
A l'entendre, Zyrphée aurait bâti ce lieu enchanté pour mettre Arthénice à l'abri de la mort et des souffrances :
Cette incomparable beauté Que cent maux attaquoient et pressoient de se rendre.
Par cet édifice enchanté Trompera leurs efforts et s'en pourra défendre. Elle y brille en son troène, et son esclat divin De là sur les mortels va désormais s'espandre
Sans nuage, éclipse ni fin \
* Imprimé sans nom d'auteur dans la 5* part, du Recueil de Sercy, 1660. — Cf. TaUemant des Réaux, édlt. PauUn Paris, t. II, p. 510 et sulv.
I — l'hôtel de RAMBOUILLET 57
Ici encore nous retrouvons ce caractère aimable de madame de Rambouillet, toujours empressée à faire partager à ses amis les plaisirs qu'elle se ménageait à elle-même, toujours heureuse de leur réserver de ces surprises agréables dont elle avait le secret. Elle avait apporté à son mari dix mille écus de rente, soit environ cent mille francs de notre monnaie : une part importante entrait dans les dépenses communes ; le reste était employé en bonnes œuvres, en pensions, en présents dont elle laissait toujours ignorer l'auteur, et en embellissements dans son hôtel ou son parc de Rambouillet. « Si elle eût été en état de faire de grandes dépenses, dit Tallemant, elle eût bien fait de plus chères galanteries. » Et il ajoute qu'il lui a entendu dire A elle-même qu'un de ses plus grands plaisirs aurait été de faire bâtir au bout de son parc une maison magnifique, à l'insu de ses amis, auxquels elle pensait encore avant elle-même. Elle les y eût attirés ensuite, et, après bien des détours, « je les aurois menés, disait-elle, dans ma nouvelle maison, que je leur aurois fait voir sans qu'il y parût un seul de mes gens, mais seulement des personnes qu'ils n'eussent jamais vues; et enfin je les aurois priés de demeurer quelques jours en ce lieu, dont le maître étoit assez mon ami pour le trouver bon. Je vous laisse à penser, ajouta-t-elle, quel auroit été leur étonnement lorsqu'ils auroient su que tout ce secret n'auroit été que pour les surprendre agréablement. »
Les trois années qui suivirent la construction de la loge de Zyrphée éloignèrent d'elle encore Montausier, retenu en Alsace par ses fonctions à la fois administratives et militaires, ou en Allemagne par sa charge de maréchal de camp du mare-
chai de Guébriant, qui y commandait le corps d'armée envoyé pour joindre le duc de Weimar. Après la mort du jeune maréchal, la déroute de Dillinghen lui fut fatale : il y fut fait prisonnier (1643). Rendu à la liberté en 1644, devenu par la mort de son oncle, M. de Brassac, gouverneur de Saintonge et d*Angoumois, et maintenu en outre dans sa lieutenance du roi en Alsace, il renouvela ses instances auprès de Julie, et celle-ci, pressée par mademoiselle Paulet, par madame de Sablé, par la duchesse d'Aiguillon, par le cardinal, par la reine elle-même, et surtout par sa mère, qui lui reprocha sa dureté, ne put résister davantage : elle obtint que le marquis changeât de religion, et répousa enfin, le 15 juillet 1645. Pisani, appelé en Allemagne où il devait combattre sous les ordres du prince de Condé, n'assista pas au mariage. Il disait en partant : « Montausier est si heureux, que je ne manquerai pas de me faire tuer, puisqu'il va épouser ma sœur. » 11 mourut, en effet, la môme année (3 août 1645), à la bataille de Nordlingen.
Madame d'Aiguillon, qui avait pris grand intérêt à ce mariage, voulut que les noces se fissent à Ruel, dans sa « Maison-fée », comme dit La Mesnardière. Les fêtes furent brillantes, elles durèrent plusieurs jours. Un petit nombre d'amis, choisis parmi les plus qualifiés, y assistèrent, invités les uns par madame d'Aiguillon, les autres par M. de Montausier ou par Julie d'Angennes. Un oubli, volontaire de la part de celle-ci, qui connaissait l'humeur sédentaire de madame de Sablé, et ne la jugeait pas autrement /)or^a^(ye, faillit amener une rupture entre les deux amies : Tallemantle dit; La Mesnardière le confirme dans une épltre où il raconte â madame de Montausier le parti pris par
madame de Sablé pour se venger, et Tincident qui l'en empêcha.
... Vous sçaurez donc que la marquise Qui tant de gloire s'est acquise Par cent admirables talents, Et par mille attraits oçcellents Qui l'esprit et les sens captivent, Et, malgré les ans, toujours vivent, S'étant plainte secrètement De quelque léger manquement Qui choque une amitié fort tendre Et commis faute de s'entendre,...
Le jour qui s'appelle mardi.
Jour d'un Dieu vaillant et hardi.
Dont l'astre inspire le courage, Pompeuse en son leste équipage, Et triomphante en cheveux gris.
Sortit bravement de Paris.
Où allait ainsi madame de Sablé ? Prétendait-elle assister à une fête à laquelle elle n'était pas conviée? Nullement, on le pense bien; mais elle voulait se montrer jusque dans les environs de Ruel et prouver qu'on avait tort de la regarder
Comme dame non portative Qui pour conquérir la toison Ne quitteroit pas sa maison.
Portative, elle l'était donc : mais quelles précautions il lui fallait prendre avant de se risquer hors du logis ! Vraiment, c'était lui rendre service que de les lui épargner ; on en jugera par le récit de son médecin-poète :
Elle prend le chemin du Roule, Où, pour vous, maint carrosse roulle; Mais de la marquise en courroux Le char ne rouUoit pas pour vous :
Car la dame un peu mutinée
Ayant resvé la matinée
Aux moyens de se bien venger,
Sans encourir aucun danger
De froid, de chaud, ni de nuage
Qui put se résoudre en orage,
Après avoir bien observé
Quel vent ce jour s*étoit levé,
Calculé le temps de la lune.
Pour voir si la nuit seroit brune.
Vu trois almanachs tour à tour.
Et pris des vivres pour un jour,
A la fin vers la maison-fée
Où d'Amour pend le beau trophée, •
Marchoit fort généreusement.
Mais à peine avait-elle passé le pont de Neuilly qu'un orage épouvantable lui montra que le ciel condamnait sa vengeance :
Oui, c'est pour me trop mutiner Que je fais aujourd'hui tonner !
Mais, grand Dieu ! je demande grâce.
Effrayée, hors d'elle-même, madame de Sablé revint à Paris dès que Torage fut passé ; elle abjura sa vengeance, et pardonna à son amie.
Aucun autre incident ne troubla ce jour, si désiré de la marquise, et qui, s'il la privait de sa fille chérie, la tranquillisait du moins sur l'avenir qui attendait celle ci, mariée enfin à un homme considérable, et dont la constance était une garantie de bonheur. Madame de Rambouillet se sentait vieille, affaiblie par des maladies qui ne lui laissaient aucun repos. Elle ne put douter que l'absence de Julie mettrait un terme à des réunions nombreuses, qui la fatiguaient sans doute, et la pensée qu'elle ne larderait pas à être isolée du monde ne
l'effraya pas : elle trouvait dans ses souvenirs, dans son esprit, dans son goût pour la lecture, des ressources contre l'ennui, et qui lui permettaient de se suflire à elle-même.
Pour elle, cependant, l'heure n'était pas venue encore de l'abandon; quelques années encore l'Hôtel continua d'être le rendez-vous de la société choisie que nous y avons trouvée. Nous aurons bientôt à rappeler les événements qui firent cesser ces réunions; mais après avoir dit les rapports qu'eurent avec l'Hôtel Balzac et Montausier, il nous reste encore à cherciier quel rôle tinrent dans ces assemblées Voiture,Gomt)au]d, Chapelain, Conrartet un tout jeune prêtre qu'on y admirait déjà, « le petit Bossuet, de Dijon. »
II est aussi difficile de dire à quelle date précise cessèrent les réunions dé l'hôtel de Rambouillet que de Ilxernettement l'époque où elles commencèrent. Nous avons dit la période la plus brillante de son histoire, quand nous avons parlé des années heureuses qui ont précédé le mariage de Julie ; les rétes se suivaient sans cesse; je ne sais quelle fougue ardente, quel entrain fécond dominait le mouvement littéraire; le temps avait amené de nouveaux et jeunes amis; la mort n'avait pas tait de vides sensibles. Mais voici que les années s'ajoutent aux années, et les deuils se succèdent. L'absence et la maladie ajoutent aux chagrins domestiques ; le troubleestdansl'Ëtat; les intérêts divisent les amis. Tristes sont les réunions où la mort a passé, où la politique amène des discussions envenimées, où les lettres silencieuses se laissent oublier. Les t>eaux jours de l'Hôtel sont finis; quelques lueurs qu'il jette encore à de rares intervalles rappellent parfois sou ancien éclaL
^^f^mmmm'f'^*
Mais ne cherchons plus à suivre cette série jusqu'ici non interrompue de fêtes toutes galantes ou de plaisirs tout littéraires. Le temps est venu où des circonstances pénibles doivent amener la lente mais inévitable dissolution des assemblées de la marquise. Eprouvée par de constantes douleurs, si madame de Rambouillet retrouve, comme dans de passagères visions, les joies pures et vives du passé, son sourire est bien vite éteint dans les larmes.
Les fêtes qui avaient accompagné le mariage de madame de Montausier duraient encore, quand se livra (3 août 1645) cette bataille de Nordlingen qui fut si glorieuse au duc d'Enghien, si heureuse pour la France, si fatale à la maison de Rambouillet. Là périt, victime de son courage , le seul héritier du nom, le marquis de Pisani. Qui dira la douleur de la marquise en apprenant la mort de son fils unique ? A Tenvi, tous les poètes familiers de THôtel essayèrent d'adoucir le chagrin de Tinconsolable mère par d'innombrables témoignages deleurrespectetdeleur douleur. Gombauld, Tristan THermite, Petit, et d'autres encore, firent à ce sujet assez de vers pour former un recueil auquel un sonnet de La Mesnardière servit de préface. Sonnets, stances, élégies, semblent s'accorder pour faire appel à la constance toute romaine de la descendante des Savelli. Petit, entre autres, l'auteur peu connu d*un mince volume de satires dédié à Montausier, disait à madame de Rambouillet :
Pourquoi versez-vous tant de larmes ?
Pisani ne pouvoit avoir un plus beau sort !
Au lit d'honneur il a trouvé la mort, Cherchant la gJoire dans les armes.
1 — l'hOTEL de RAMBOUILLET 63
Son corps est couvelrt de lauriers
Parmy tant d'illustres guerriers
Dont le sang arrose la plaine.
Madame, recevez ce grand corps abattu,
Et rappelez votre vertu :
Vous pleurez un tel flls et vous êtes Romaine ^ !
Voiture seul, quoique tant de gens eussent fait des vers, ne fit rien, dit Tallemant qui le lui reproche, sur la mort de celui qu'il regardait comme la moitié de lui-même. Ce blâme est injuste; et la marquise, qui a pu lire les lettres adressées par Voiture au duc d'Enghien, au maréchal de Grammont * et à Costar % n'a pu se méprendre sur les vrais sentiments d*un homme qui, pressé d'écrire en rhonneur du marquis de Pisani, répondait : « Ce que vous désirez de moy est fort juste, et plût à Dieu qu'il me fût possible !... Si je puis..., je feray ce que vous me conseillez et ce que mon devoir m'ordonne. A cette heure, vous me pardonnerez bien si je dis : NU nisiflere licet *... Je feray pourtant tous mes elTorts pour satisfaire madame de Rambouillet, à qui je dois plus qu'à tout le reste du monde ensemble. »
Des filles qui restaient à la marquise, trois étaient religieu^'sid^uis 1638 environ ; mais on sait que les cloitreS:n'étaient pas, à cette époque, bien étroitement fermés. L'aînée d'entre elles était abbesse d'Yères; nous avons déjà dit son caractère détestable, sur lequel nous aurons encore l'occasion de revenir. Ses deux sœurs, forcées de la quitter, et séparées d'elle par Montausier, séjournèrent même
^ Recueil de Sercy.
" Lettres, édit. 1681, pp. 337, 338.
' Les Entretiens de Af. Voiture et de M. Costar, ln-4, 1654.
* Je ue puis que pleurer.
quelque temps à THÔtel; plus lard, elles devinrent religieuses à Saint-Etienne de Reims, et tour à tour abbesses de ce riche couvent. Une dernière fille restait, filleule de mademoiselle Paulet, qui lui avait donné son nom d'Angélique. Connue des amis de la marquise, façonnée par elle aux manières du monde, elle ne fut cependant produite hors de l'hôtel de sa mère qu'après le mariage de Julie et la mort de Pisani. La Mesnardière prit la peine de célébrer cet événement important dans son style le plus pompeux :
Clarice, il faut bannir cette mélancolie; Le mort que vous pleurez brille parmi les Dieux. Par leur ordre, vous seule occupez en ces lieux La place de Pisandre et le rang de Julie.
Songez que maintenant la France et Tltalie Pour voir vos premiers pas tournent sur vous les yeux; Pour compter leurs héros on compte vos ayeux. Dont les exploits sans nombre ont la terre embellie...
Celle-ci resta treize ans entiers depuis cette époque sans se marier. C'est seulement le 30 juin 1658 qu'elle épousa le comte Adhémar Monteil de Grignan, qui, après l'avoir perdue (22 décembre 1664), se remaria, et, veuf une seconde fois, épousa enfin mademoiselle de Sévigné. Mais revenons à la suite de ces temps.
Cette même année 1645, au mois d'octobre, nous voyons une jeune reine donner à madame de Rambouillet les marques d'une gracieuse déférence. Marie de Gohzague, compromise par son amourette avec Cinq-Mars, n'avait point caché ses terreurs à la marquise quand fut saisie la cassette de ce favori du Roi, disgracié par le Cardinal, Lorsqu'elle épousa le roi de Pologne* Wladislas, le
I — l'hôtel de RAMBOUILLET 65
mariage fut célébré dans la chapelle du Palais- Royal : « De là, avec sa couronne sur la tête, dit Tallemant, elle voulut aller dire adieu à madame de Rambouillet ^ ; » démarche flatteuse qui les honore Tune et l'autre.
L'année suivante s'ouvre par un deuil : Cospeau, alors évêqtre de Lisieux, qui était avec le baron de Villeneuve * l'un des plus anciens amis de la marquise, Cospeau, le confident des douleurs que lui causait l'abbesse d'Yères, et qui avait si souvent essayé de ramener celle-ci au respect dû à sa mère, Cospeau mourut dans' son diocèse en 1646*. Professeur de Bossuet, il avait patronné chez Arthénice ce jeune prêtre si reconnaissant, dont les premières thèses lui avaient été>:iédiées, et qui avait été présenté par Arnauld de Corbeville ou le marquis de Feuquières. Tout le monde connaît ce mot de Voiture qui, assistant un soir, à une heure fort avancée, à un sermon improvisé devant la mondaine assemblée par l'abbé Bossuet, à peine âgé de seize ans, n'avait jamais, disait-il, entendu prêcher si tôt ni si tard *.
Mais si madame de Rambouillet perdait un ami éprouvé depuis près d'un demi-siècle, elle trouvait dans la nouvelle famille que lui reconstituait Julie par son mariage une sorte de compensation bien douce. En 1647, madame de Montausier eut une fille, charmante enfant, dont l'esprit précoce fit bientôt l'admiration et la joie de sa grand'mère.
^ Tallemant, Historiettes, édit. P. Paris, III, 303.
' /rf., III, 204.
' Voy. Cospeau, sa vie et ses œuvres» par Ch.-L. Livet, in- 12, suivi de l'oraison funèbre de Henri IV. Paris, Alvarès.
* Voyez Mémoires et journal de l'abbé Ledieu, t. I, p. 16 et 17. Paris, Didier, 1856, 4 vol. in-8.
66 MADAME DE RAMBOUlLLEt
Bien que moins facilement abordable à cause de ses infirmités et moins visitée qu'elle n'était autrefois, madame de Rambouillet n'était pas cependant tout à fait oubliée ; en 1646, Boyer lui dédia sa tragédie intitulée la Po^cie romaine, et, si cette pièce ne reçut pas à rhôtel le même honneur que la Sopfionisbe, sans doute elle y fut du moins publiquement lue comme ^tte Athénaîs^ aussi de Mairet, dont on suivait pks> à pas, sti^ne par scène, la composition et Vavancement \
Le théâtre avait toujours été la passion dominante de la marquise ; on ne s'étonnera donc pas de la faveur qu'elle témoignait aux œuvres dramatiques, ni de l'opinion avancée par Segrais que, dans la comédie des Visionnaires, de Desmarets, madame de Rambouillet paraît sous le nom de Sestiane, cette fille vertueuse qui n'aimait que la comédie. D'après la même clef qui, si elle ne nous révèle pas l'intention plus ou moins malicieuse de l'auteur, sert du moins à nous faire connaître le jugement des contemporains, le plan de la comédie aurait été fourni à Desmarets par Richelieu; Mélisse^ amoureuse d'Alexandre, aurait été madame de Sablé qui avait rebuté le cardinal, et madame de Chavigny se reconnaissait sous le masque de la coquette Hespérie. Vrai ou faux, le fait avancé par Segrais n'est pas du moins improbable. Sans doute le caractère de Sestiane est outré; mais c'est elle cependant qui représente la
^ VAthénaïs fut imprimée en 1642. Mairet, qui était alors au Mans, la dédia à M. de Lavardin, évéque de cette ville. A la date du 27 novembre 1638, Cliapelaln lui écrivait : « Je vous félicite de l'avancement de VAthénaïs, et me prépare une grande fête quand vous la marierez à l'hôtel de Rambouillet. » (Ms. do M. Sainte-Beuve.)
1 — L*HOTEL De RAMBOUILLET 6*7
raison au milieu des folies qui font le sujet de la pièce ; Desmarets déclare dans Targument « qu'on peut voir les véritables règles dans l'opinion des critiques qu'elle (Sestiane) allègue au poëte pour en avoir son avis, qui sont celles que l'on doit suivre. » Si donc Sestiane, dans les belles parties de son rôle, n'est autre en réalité que madame dé Rambouillet, il est assez curieux de voir comment, quarante ans avant Despréaux, elle formulait la règle des trois unités :
SESTIANE
Toutefois, ces esprits critiques et sévères
Ont leurs raisons à part, qui ne sont pas légères :
Qu*il faut poser le jour, le lieu qu'on veut choisir.
Ce qui vous Interrompt ôte tout le plaisir.
Tout changement détruit cette agréable idée,
Et le fll délicat dont votre âme est guidée.
Si Ton voit qu'un sujet se passe en plus d'un jour,
L'auteur, dit-on alors, m'a fait un mauvais tour;
Il m'a fait, sans dormir, passer des nuits entières.
Excusez le pauvre homme; il a trop de matières;
L'esprit est séparé, le plaisir dit adieu.
De même arrive-t-il si l'on change de lieu.
On se plaint de l'auteur : il m'a fait un outrage ;
Je pensois estre à Rome, il m'enlève à Carthage
Vous avez beau chanter et tirer le rideau :
Vous ne m'y trompez pas, je n'ai point passé l'eau.
Ils désirent aussi que, d'une haleine égale.
On traite sans détour l'action principale.
En mêlant deux sujets, l'un pour l'autre nous fuit,
Comme on voit s'échapper deux lièvres que l'on suit.
La tirade qu'on vient de lire n'a rien qui puisse combattre l'opinion de Segrais, soit : Sestiane et Artliénice peuvent être une môme personne. Mais Sestiane a ses extravagances dans la pièce : ici
nous ne reconnaissons plus Arthénice; nous répudions tout rapprochement, et Desmarets, ami de Chapelain, qui ne lui eût pas pardonné des intentions malveillantes, eût protesté comme nous contre une assertion outrée. Segrais lui-même ne se rappelait pas les folles visions de Sestiane, quand il a écrit les lignes que nous citions, lui qui, faisant l'éloge de mademoiselle de Rambouillet (depuis, madame de Grignan), parlait de sa mère avec tant de respect :
Clarice aime mes vers, faisons-en pour Glarice ; Qui peut rien refuser au beau sang d'Arthénice ? Le beau nom d'Arthénlce a volé jusqu'aux cieux : Le beau nom de Clarice est aimé de nos dieux. Ses charmes sont puissants, son âme est noble et belle ; Elle a tout ce qui rend Arthénice immortelle : Juste arbitre du chant des plus fameux bergers. Comme elle, elle est célèbre aux climats étrangers. Doncques, ô digne sang d'une divine mère. . ., etc.
Il paraît que la marquise avait conservé, avec ses qualités morales que Tâge semblait développer encore, cette merveilleuse beauté que le temps ne diminuait pas. Nous voyons dans une lettre de Chapelain à Montausier avec quelle modestie elle acceptait les louanges qu'on ne manquait pas de lui faire de ce visage toujours jeune, de ce teint toujours pur. Ménage, dans un joli sonnet italien, nous donne à ce sujet des renseignements curieux. Dans un âge déjà avancé, elle conservait sa fraîcheur, son éclat, la vivacité du regard, et il se croyait obligé de dire, à propos d'elle, la banalité ordinaire aux poètes de ce temps : Mi consuma il cuore. Je ne crois rien de cette passion; mais j'accepte volontiers les éloges. On sait en effet, par
Tallemant, que madame de Rambouillet mourut à soixante-dix-huit ans « sans avoir rien de dégoûtant. » Au temps du sonnet de Ménage, elle avait vingt ans de moins.
LA BELLA ATTEMPATA.
Florida è sempre, e fresca, e vaga, e bella; A nissun' altra, a se medesma eguale :
E, quel che slrugge ogni cosa morlale, Il Tempo, sue bellezze rinovella.
Tal ebbe il crine nell' elà novella, Taie la bocca ; ebbe la guancia laie :
Spargon gli occhi splendor almo immorlale, E men fiammeggia Tamorosa Stella.
Se quel bel sole, col fulgor céleste,
Insu'l cader più dolce e men ardente
Gli occbi m'abbaglia et mi consuma il core;
O sforlunati voi, voi cbe'l vedesle A mezzo giorno, e lucido e cocente, Quai fù Tabbaglio, e quanto fù l'ardore^ !
Un autre grammairien comme Ménage, mais qui n'avait rien comme celui-ci du don de poésie
* Mcnagii Poematu, Elzev. 1663, p. 302. — - Cette pièce se trouve aussi dans les éditions antérieures. En voici la traduction :
LA BBLLB SUR LB RBTOUR
Elle reste en sa fleur ; elle est fraîche, et gracieuse et belle ; supérieure à toute antre, égale à elle seule ; et le destructeur de toutes choses mortelles, le Temps renouvelle ses beautés.
Tels furent sescheveuz dans sa première jeunesse, telle sa bouche, telles ses joues ; ses yeux opt conservé leur vivant éclat, leur éclat immortel, et moins brillante est Tétoile de TAmour.
Aussi ce beau soleil, avec sa lueur céleste, plus doux à son couchant et moins vif, m^éblouit les yeux et consume mon cœur.
Je vous plains, ô vous qui, au milieu du jour, parmi Téclat et le feu de ses rayons, avez vu la force qu'avait cet astre pour éblouir et brûler.
polyglotte, Vaugelas, un des plus sensés régulateurs de notre langue, était aussi des amis de la marquise; car chez elle, les lettres n'étaient pas représentées seulement par la poésie ou le théâtre : une rapide revue des gens admis à son cercle, et que nous ne pouvons nous dispenser de faire avant de quitter THôtel, achèvera de le prouver.
Pour Vaugelas, on s'intéressait à sa fortune; on aimait son enfantine crédulité, on écoutait patiemment les nouvelles qu'il venait tous les jours débiter à l'hôtel de Rambouillet, et « où, comme ditTallemant, il n'y avoit nulle apparence. » C'était le plus inofTensif des hommes; mais toujours besogneux, il devenait cruel par nécessité. Ainsi le viton poursuivre le plus loyal et le plus honnête des Normands, pour avoir son bien, dit crûment des Réaux. Chapelain nous rapporte une longue querelle qu'eut à ce sujet Vaugelas avec Bois-Robert, en pleine Académie \ Il s'en tira en galant homme, et l'hôtel de Rambouillet tourna, comme lui-même, cette affaire en raillerie. On ne pouvait le prendre au sérieux, cet enfant perpétuel, même dans les plus graves circonstances de sa vie, et on aimait à mettre ses étourderies sur le compte de l'amour. Voici, en effet, ce qu'en écrivait Chapelain à Godeau * : « Pour nouvelles, M. de Vaugelas, qui jusqu'à présent voulait faire sa fortune par le moyen des femmes, a changé de batteries et veut maintenant faire la fortune des femmes par son moyen : je veux dire, est résolu d'en épouser une
' Voir, pour plus de détails à ce sujet, notre édition de V Histoire de l'Académie, par Pelllsson et d'Olivet.
* Lettre du 25 décembre 1637. — Manuscrit de M. Sainte- Beuve.
-Tf*
I — l/HOTEL DE RAMBOUILLET 71
qui n'a rien; et, pour ce que lui-même n'a pas grand'cliose, pour mettre cette personne à son aise, Tamour qu'il luy porte est si violente qu'elle l'a portéàpoursuyvre à mort un homme, le meilleur qui soit en Normandie^ pour avoir son bien. Nous verrons bien s'il sera plus heureux en cette affaire qu'en toutes les autres. L'hôtel de Rambouillet se réjouit avec luy sur ce sujet. »
On se réjouissait encore avec lui à l'Hôtel quand il s'oubliait jusqu'à faire des vers, ce qui ne lui est guère arrivé plus de trois fois, dans le genre de l'épigramme assez faible que Pelisson nous a conservée, et que Vaugelas fît, provoqué par un portier de la marquise \
Comme le dit Pellisson, on pouvait se passer de ces épigrammes. Mais, au moment où nous cherchons à faire connaître les rapports qu'eurent avec Arthénice les beaux esprits de son temps, nous l'avouons, les preuves authentiques de ces relations sont si peu nombreuses pour quelquesuns, qu'il nous a paru nécessaire de compter les faits plutôt que de les peser, et d'en augmenter le nombre pour leur donner quelque valeur.
Pour Godeau, pour Conrart, pour Voiture, pour Chapelain, les renseignements ne nous manquent pas, et nous pouvons choisir. Avant d'arriver à ces hommes qui formèrent en quelque sorte le noyau du cercle lettré d'Arthénice, donnons encore quelques noms qui s'y produisent moins souvent, mais qui contribuaient à l'éclat et aussi à la célébrité de la ruelle d'Arthénice.
Nous avons déjà cité Neufgermain, ce fou de
' Voir notre édit. de \ Histoire de V Académie française, par Pellisson el d'Olivet. T. I, Notico sur Vaugelas,
poète dont les imaginations ridicules défrayaient souvent les habitués de l'Hôtel. Un jour, qu'il avait querelle avec je ne sais quel fllou, — amour, amour, quand tu nous tiens! —celui-ci le saisit par sa longue barbe, et si bonne était sa prise, qu'avec un peu d'edort, « il lui plume tout le menton ». Le mot est de Tallemant. Mais Neufgermain était brave, il était gentilhomme; il avait son épée au côté. [| laisse sa bart>e sur ie pavé et s'élance, l'épée à la main, après son agresseur. Il courait encore quand un savetier delà rue des Gravilliers, témoin du combat et de la bravoure du poète, et qui le savait familier à l'hôtel de Rambouillet, y porta la précieuse relique, à l'heure du diner. Il entre, et il faisait soc récit, quand Neufgermain parait. Il était à plaindre, peut-être. Mais le moyen de rester sérieux en présence d'un tel homme et d'une telle aventure?
Malgré les travers du « poëte hétéroclite », madame de Rambouillet s'intéressait à sa misère. Par l'intermédiaire de Ménage, qui était au mieux avec Servien, surintendant des finances, elle obtint pour lui 200 livres, et elle en prolita pour faire à Ménage une de ces espiègleries plaisantes qu'elle aimait. • Vous êtes obligé, dit-elle à Neufgermain, d'aller remercier M. Ménage; mais je vous donne un avis : c'est l'homme du monde, après vous, qui aime le mieux à faire des armes. Il ne l'avoue pas, à cause qu'il est d'Ëglise, si ce n'est A des gens discrets, et il a toujours des fleurets cachés derrière ses livres; priez-le de faire assaut avec vous. » Neufgermain n'a garde d'y manquer. Remercier un bienfaiteur etjui porter une tx)ttel pour un gentihorame, l'occasion était deux fois bonne. Ménage rit à son compliment. Neufgermain le
presse, vante sa discrétion, insiste et fait si bien, que Ménage, pour s'en délivrer, est obligé de dire qu'il a été saigné la veille.
Un autre homme, un homme de talent, à qui Madame de Rambouillet rendit souvent aussi des services, qu'elle respectait trop pour ne pas ménager sa susceptibilité, mais qui payait aussi tribut parfois à sa malignité enjouée, c'est Gombauld. Gombauld, avec la naïveté et Tamour-propre d'un poète, avait aussi, — il m'en coûte moins de l'avouer qu'il ne lui coûtait d'en convenir, — la pauvreté d'un poète.
Toujours propre, lustré, poli, ajusté comme un sonnet, mystérieux comme Timante du Misanthrope, cérémonieux comme Phédon de La Bruyère, Gombauld craignait surtout de laisser percer sa misère, et visait à rappeler les manières de la belle cour; homme à refuser une pension, si elle ne venait du roi, il avait du cœur et de l'honneur, et n'aurait pas, dit Tallemant, fait une lâcheté pour sa vie; noble caractère, plein de dignité et de fière délicatesse, en même temps qu'il maniait la plume, il n'oubliait pas qu'il avait une épée, et si, comme tous ses confrères en Apollon, il eût volontiers pris une enseigne de poète, il l'eût surmontée de son blason. Tel était un des hommes que madame de Rambouillet aimait le mieux à recevoir. Elle ne pouvait, sans s'en divertir, entendre l'aveu de ses scrupules, ou voir ses cérémonies pour se mettre à table ou monter en carrosse ; mais elle se prêtait complaisamment à des fantaisies dont une autre, moins indulgente, n'aurait pas voulu se donner même l'amusant spectacle. Ainsi Gombauld s'était cru aimé de Marie de Médicis, qui, retrouvant en lui la figure
d'un gentilhomme florentin qu'elle avait distingué avant son mariage, ne pouvait, quand elle le voyait, le quitter du regard. C'est alors qu'il composa ce poème fort transparent, où Endymion, amoureux de la Lune, représente assez bien Gombauld amoureux de la reine. L'ouvrage flt du bruit ; la reine voulut l'entendre lire. Grombauld, tout intimidé, court chez madame de Rambouillet. — « Madame, lui-dit-il, prenez que vous soyez la reine et j'entrerai avec mon livre. » Puis il répète son entrée; s'informe si le ton de sa lecture est assez respectueux; suppose des questions pour y improviser d'avance des réponses; prépare son effet, et ne sort qu'avec l'approbation de la marquise sur tous les points. Nous ne suivrons pas le vieux poète chez madame de Clermont ou chez M. de Montlouet, où madame de Rambouillet l'avait mené avec elle quelquefois; un de ses amis nous réclame.
Huguenot comme Gombauld, poète discret, riche d'ailleurs et obligeant pour ses amis, Valentin Conrart est un de ceux qui ont le plus contribué à la formation de l'Académie. Il était très versé dans les langues italienne et espagnole, et même, j'ose le dire en dépit de mille textes imprimés de son temps, dans la langue latine \ Mais il faisait bon marché de tous ses mérites, et les mettait au service d'une rare bonhomie, d'un caractère serviable et d'une fidélité à toute épreuve. Madame de Rambouillet l'aimait ; pressée par lui de lui composer une devise sur l'amitié, elle lui en donna une dont le corps était une vestale attisant le feu sacré dans
^ J'ai vu dans ses papiers une dissertation de sa main, sur le texte latin d'une ode d'Horace ; el les ratures nombreuses qui s'y remarquent montrent assez qu'il en est l'auteur.
le temple de sa déesse; le mot, mis en latin par M. de Rambouillet, était fovebo. Ses amis lui rendaient affection pour affection, et, sans s'inquiéter s'il était ou non gentilhomme, si sa femme devait s'appeler madame ou mademoiselle Conrart, les plus qualifiés n'tiésitaient pas à se rendre à sa maison d'Atliis pour les fêtes qu'il y donnait : ainsi y vit-on un jour madame de Sablé, madame de Montausier et la sœur de celle-ci, mademoiselle de Rambouillet.
Ici, je ne puis m'empêclier de remarquer combien était vif alors le sentiment de l'Indépendance en matière religieuse, de quelle liberté on jouissait, quel respect on était sûr de rencontrer pour sa fol parmi ses adversaires. Gombauld, Conrart, les Tallemant étalent protestants zélés ; Godeau, cousin de Conrart, était évèque ; M. de Moutausler avait abjuré le calvinisme pour épouser Julie, catholique fervente ; et tous cependant se voyaient sans que jamais, dans leurs réunions, on ait trouvé trace de ces fâcheuses discussions si promptes à s'envenimer. Était-ce Indifférence? Non. Ce qu'il faut voir là, c'est la preuve du respect que l'on portait à des croyances sincères, dont les divergences n'influaient en rien sur le commerce aimable de ce monde choisi. Les temps changeront. Le jansénisme, exclusif et jaloux comme les minorités, s'introduira dans les ruelles, et envahira la place tout entière. Mais c'est encore le règne des lettres, et 11 se perpétuera dans les salons quelques années encore après que l'hôtel de Rambouillet aura jeté son dernier éclat.
Godeau, ennemi déclaré non des jésuites, mais du parti jésuite, ce qui est bien différent, aurait pu amener THôtel dans une vole étrangère à ses
traditions. Attaqué par le révérend père Va vasseur, à cause d'un rapport dont il avait été chargé par rassemblée du clergé de France, il dédaigna de répondre, satisfait d'avoir rempli yin devoir, même en s'attirant la haine de la cabale: l'Hôtel entra à peine dans la confidence de ses ennuis ; au moins nous n'en voyons aucune trace. Pour madame de Rambouillet, cet évêque modeste, qui refusait si gracieusement de se laisser monseigneuriser ^ par ses amis, restait le poète aimable, facile improvisateur, toujours prêt à passer aisément du grave au doux, de dissertations sur les mystères chrétiens à l'expression d'amours purement littéraires, et à chanter en même temps et la Vierge et Philis, et les saints et ses amis. Quand il fut promu à l'épiscopat, il y avait huit jours à peine qu'il était prêtre * : le poids du fardeau l'efTraya : il écrivit au cardinal de Richelieu une lettre véritablement très belle pour refuser. Le cardinal, sans tenir compte de l'âge et du refus du jeune prêtre, insista, et Godeau, considérant, dit-il, le faible revenu et les charges d'un évêché de six mille livres, l'éloignement de ses parents et de ses amis, la rudesse, ajoute-t-il, de ceux avec qui il avait à vivre, et la
* Le 10 octobre 1636, Chapelain lui avait écrit : « Monseigneur, je me repens et dis ma coulpe etc. » ~ Le
20 octobre, 11 avait la réponse de Godeau, et, pour faire droit à sa réclamation, il lui disait : « Je crains trop les foudres de l'excommunication pour vouloir risquer d'en être atteint en vous honorant autant que vous le mérités. Vous ne serez donc plus monseigneur dans notre commerce familier. Je suis bien dans votre sens : tous ces titres sont des inventions non-seulement humaines, mais d'hommes vains et fort éloignés de cette sainte humiUté chrétienne. »
« Lettres de M. Godeau. Paris, 1713, 1 volume in-12. Lott. XXXVI, à Chapelain, p. 123.
1 — l'hôtel de BAMBOUILLET 77
privation, en un mot, de tout ce que la nature souhaite, se crut obligé d'accepter une dignité payée si chèrement. Depuis, il reparut rarement à rhôtel de Rambouillet, où Texiguité de sa taille lui avait valu le titre de nain de la princesse Julie. Retiré dans ses montagnes de Provence, il y devint, pour les romans, le mage de Sidon. Là, il n'oubliait point ses amis absents et entretenait avec eux une correspondance active. Madame de Rambouillet lui écrivait même quelquefois, malgré la difficulté que lui donnaient à le faire un léger tremblement dans les mains et une santé délabrée. On ne peut lire sans intérêt, dans le recueil des lettres de Godeau, celles qu'il écrit, avec toute la dignité d'un évoque, et dans les termes graves réclamés par son sujet, à l'abbesse d'Yères, quand elle reçutses bulles ; à mademoiselle de Rambouillet, pour l'exhorter à l'humilité, à la pénitence, à la patience dans les douleurs; à madame de Rambouillet elle-même sur la pertede madame de Grignan, et pour exhorter cette noble et vaillante femme à ne pas craindre la mort. Le contraste est frappant entre l'évoque de Grasse et le nain de Julie; aussi l'on ne peut s'étonner assez de la facilité d'un écrivain qui maniait si aisément des sujets si divers, et savait se pénétrer si bien des devoirs différents de l'homme du monde et du prélat.
Le principal correspondant de Godeau pendant son séjour à Grasse fut Chapelain, qui fut aussi l'un des familiers de l'Hôtel, et des plus considérés. Il était souvent un intermédiaire entre la marquise et ses amis, recevant des lettres pour elle et remerciant en son nom. Depuis 1627, Chapelain était assidu aux réunions de l'Hôtel ; grave et sévère dès sa jeunesse, il était sans doute un litté-
rateur de profession, mais il publiait fort peu ; et, à cinq ou six odes près, quelques sonnets et deux ou trois autres pièces qui ne sont pas trop méprisables \ leseul grief sérieux qu'on aitcontre lui, c'est d'avoir donné la Pucelle. Mais qu'il attendit longtemps avant de s'y décider I « Croyez-moi, monsieur, dit-il à Balzac, je suis peu de chose, et ce que je fais est encore moindre que moy. Le monde, par force et contre mon intention, me veut regarder comme un grand poète, et, quand je ne serois pas tout le contraire, je ne voudrois pas encore que ce fût par là qu'on me regardât. J'ay, ce me semble, de quoy payer en chose meilleure et que je possède plus justement *. » — Et ailleurs * : « Vous me faites plaisir de me plaindre de l'honneur que ma qualité de poëte me fait recevoir icy, et de ce que je suis devenu la quintaine de tous les initiés aux mystères de nos Muses. Mais que pourrois-je faire pour y remédier ? » Jusque-là,
Doux, complaisant, officieux, sincère,
Despréaux son ennemi en convient, il avait été
Le mieux rente de tous les beaux esprits,
et il avait dû cette faveur à l'opinion fort justement avantageuse que ses contemporains avaient de ses fortes études et de son bon goût. Il dut à sa réputation d'honnête homme, à ses sentiments de dignité et d'indépendance *, à l'intérêt de ses solides
* « Je suis l'homme du monde qui produit le moins. » (Lettre à M. Dufay de la Trousse, avril 1635.)
* Lettre à Balzac, 4 nov. 1637.
* Au même, lettre du 5 sept.
* « Je m'en vais désormais être bien embarrassé, parce que, si MM. les ministres ne eliangent point d'avis, je suis nommé et choisi pour secrétaire de l'ambassade de Rome
conversations, d'être toujours fort considéré à l'hôtel de Rambouillet, et de vivre avec Montausier dans une intimité que la disporportion de leur fortune rend aussi honorable pour l'un que pour l'autre. Quand le marquis était à Paris, il aimait à s'enfermer avec Chapelain dans l'appartement qu'occupait celui-ci chez son beau-frère, M. Faroard% procureur au parlement, d'abord rue des Cinq-Diamants, puis (en 1639) près des Filles pénitentes, derrière Saint-Leu. Absents, ils laissaient rarement passer un courrier sans s'écrire. Chapelain profitait de la considération dont il jouissait, d'abord pour obtenir des pensions qu'il ne sollicita jamais pour lui, mais qu'il demandait constamment pour d'autres ; si bien que si Bois- Robert était auprès du cardinal « le solliciteur des muses affligées », Chapelain l'était auprès de Bois- Robert et de toutes les puissances du jour : ses lettres en donnent constamment la preuve : aussi pouvons-nous dire, grâce aux obligeantes communications de M. Sainte-Beuve, ce que disait l'abbé d'Olivet : « On s'étonnera peut-être de me voir tant de zèle pour la mémoire de M. Chapelain. J'en dirai naïvement le motif: c'estqu'ayant lu plusieurs volumes de ses lettres manuscrites où son âme se découvre à fond, je lui paye, sans avoir égard aux préjugés, le tribut d'estime que je crois lui devoir*.»
(sous M. de Noallles). » (A Balzac, lettre du 17 fév. 1633.) Il refusa ce poste, parce qu'il devait être secrétaire, non de rambassade, mais de l'ambassadeur. (A M. de Cercelles, mal 1633.) Déjà 11 avait prié Bols-Robert de faire agir le cardinal pour le dégager de cet emploi, qu'il n'osait ouvertement refuser avant d'avoir le motif Indiqué plus haut. (1" mal 1633.)
* Lettre de Chapelain à madame de Flamarens, 4 juin 1639.
* Histoire de l'Académie française, t. H.
— Du reste, tout le secret de la grandeur et de la décadence de Chapelain est dans les dates. Sa conversation fit son influence et sa réputation : rimpression de la Pucelle, trop prônée à Tavance, gâta tout auprès des indifférents, et réveilla ses ennemis, mais sans que ses amis, Montausier à à leur tête, songeassent à l'abandonner ou à le moins estimer. Tel était l'homme que nous voyons avec tant de crédit « addomestiqué aux hôtels de Rambouillet et de Clermont, par leur bonté singulière ^ . »
Voiture, dont il nous reste à parler, pour épuiser la liste des lettrés les plus en faveur à Thôtel de Rambouillet, n'avait la gravité ni de Chapelain, ni de Balzac, ni de Montausier.
Roturier comme Chapelain*, il cherchait à se maintenir dans un monde supérieur à celui où sa naissance semblait le confiner, par les distractions qu'il s'appliquait à y répandre. Aimé du marquis de Pisaniet de ses jeunes sœurs, toléré par madame de Rambouillet, détesté de Montausier, il devait à l'inépuisable indulgence de la marquise et aux préférences de la jeunesse pour ses enfantillages enjoués de rester toujours l'âme, pour ainsi dire, de la conversation, quand il était dans la chambre bleue. A lui les railleries plaisantes, à lui les récits bouffons et les joyeux paradoxes. Qui oserait,
' LeUre à M. de Belin, au Mans, 12 déc. 1637.
* « Je vous envole des vers qui ont été faits contre nioy, où l'on fait rimer Voiture avec roture... Il me prend envie de montrer à M. Chapelain celte belle poésie. »... (Lettre de Voiture à Costar, dans le volume intitulé : Les Entretiens de M. de Voiture et de M, Costar. 1 vol. in-4. Paris, Courbé, 1654, p. 460.)
fi
I — l'hôtel de RAMBOUILLET 81
comme lui, dire en face leurs vérités aux gens, à Miossens, par exemple, qui fut depuis maréclial d'Albret ? Qui improvisait plus volontiers ces vaudevilles qu'on chantait dans les parties de campagne ? Quel brave s'est autant battu que lui, de jour et de nuit, à la lune et aux flambeaux ? — Ses impertinences et ses plaisanteries de mauvais goût indisposaient souvent contre lui : mais il avait tant d'esprit ! ses partisans, c'est-à-dire, toute la jeunesse, le défendaient si bien ! et puis, au fond, il était si reconnaissant et si dévoué ! « Jamais, dit Costar, monsieur de Voiture ne parla plus sérieusement que quand il a parlé de la divine Arthénice. Et prendre pour des railleries les louanges qu'il a données à la personne du monde la plus louable, c'est un crime ^ » Du reste, inconstant en amour. Voiture, à moins d'être lié par la reconnaissance, faisait, avec la légèreté d'un étourdi, fort bon marché de ses amis. Ainsi le voit-on longtemps brouillé avec mademoiselle Pauiet ; ainsi se bat-il, et dans le jardin même de l'hôtel de Rambouillet, avec M. de Chavaroche qui avait chez la marquise remploi de Sarazin chez le prince de Conti, intendant de la maison. Tout le monde, madame de Ramb(juillet, monsieur et madame de Montausier, Arnauld lui-même, dévoué à Voiture, lui donnèrent tort. Depuis, il perdit beaucoup de son crédit, et c'est peut-être alors que l'on fit courir contre lui cette pièce dont il se plaint à Costar * ; quelques vers parurent d'abord et le nombre en fut bientôt doublé par Mallevilleet le marquis de Rambouillet,
< Suite de la défense de M. de Voiture, 1 vol. ia-4. Paris, Courbé, 1655.
* Voyez ci-dessus, note 2, p. 80.
qui n'épargnèrent point les mots piquants : qu'on en juge. . '
Je voudrois bien ritner en ture Pour descrire monsieur de Voilure...
Quoiqu'il ait fort peu de lecture, C'est un vray diable en escriture, En vers, prose et littérature; C'est un Alexandre en peinture; C'est un Démostbène en sculpture, Un Caton en architecture...
Du cercle il sait la quadrature...
C'est une aimable créature, Si sa race estoit sans rature.
Et sa naissance sans roture ^
Tout THÔtel, qui connaissait l'auteur, ne put qu'applaudir, et ce fut, en même temps qu'un sensible chagrin pour Voiture, une sorte de vengeance pour Chavaroche.
Celui-ci, intendant de l'Hôtel, était un homme sûr, de loyal service, amoureux sans espoir de Julie, et qui tournait facilement le vers*. Tous les gens attachés à l'Hôtel, depuis le premier — c'était lui — jusqu'au dernier, partageaient son dévouement pour la bonne niarquise. Silésie, l'écuyer de M. de Rambouillet ; maître Claude, l'argentier; Aldimari, le secrétaire; Dubois, le brodeur ; Audry, le sommeiller ; la Foscarini, femme de chambre italienne, c'était à qui témoignerait plus d'attachement et de plus de vénération à madame de Rambouillet : « Car jamais, dit Tallement, personne ne fut plus aimée qu'elle de ses gens ni des gens
^ Nouveau Recueil des plus belles poésies. — Paris, Loison, 1654, Cf. P. Paris, édiUon de Tallemant des Réaux, t. III, p. 69.
* On trouve des vers de sa façon en tête des poésies de Neufgermain, etc.
de ses amis. » Tallemant nous en fournit plus d'une preuve, et il est curieux de voir ces pauvres serviteurs défrayer parfois les conversations de THÔtel, comme par exemple, quand la marquise envoyait tel d'entre eux chez Godeau, Conrart ou Chapelain, et se faisait rendre compte des messages qu'elle avait donnés.
Nous avons passé en revue les plus influents, les plus connus et les plus actifs des visiteurs lettrés d'Arthénice. Corneille ne nous est guère apparu qu'à l'occasion de la Guirlande de^ Julie. On ne peut douter qu'il ait été fréquemment reçu chez madame de Rambouillet, et nous aurions
aimé à trouver des pièces qui nous eussent permis de suivre les relations établies entre cette femme, toute Romaine de vertu et de constance, et ce génie que les Romains auraient pu appeler leur frère. A l'époque où nous sommes arrivés, du reste, Corneille était retiré en Normandie; c'est plus tôt qu'il aurait fallu le chercher à l'Hôtel, où la foule n'afïlue plus comme au temps du Cid.
L'heure rfe la Fronde a sonné. Les amis se séparent, selon des intérêts différents, ou les liens plus ou moins étroits qui les attachent soit aux rebelles soit à Mazarin. Montausier, forcé de rester dans son gouvernement de Saintonge, ne cessa de donner au parti du roi les preuves d'attachement les plus désintéressées, et ce désintéressement même ajourna bien longtemps sa grandeur future. Quand il revint à Paris, Voiture était mort, mademoiselle Paulet était morte et la marquise toujours souffrante, privée de ses filles, inquiète pour ses amis des deux camps, vivant dans la triste société de son mari presque aveugle, n'avait plus pour charmer sa solitude les conversations agréables de
ce monde autrefois si empressé, que les circonstances dispersaient à tous les vents du ciel. Dans ces tristes momenls, il est toucliant de la voir, âgée, infirme, isolée, conserver toujours un caractère égal, et trouver le même plaisir à faire à ses habitués, restés fidèles, ces surprises aimables auxquelles elle les avait accoutumés. Retirée à Rambouillet, quelque temps avant les barricades, elle passait son temps entre Dieu et ses amis, et le partageait entre la prière et ses souvenirs. C'est à ce dernier voyage qu'elle composa ces pieuses prières dont Tallemant des Réaux a pu voir le manuscrit de la main de Jarry, et dont la trace s'est aujourd'hui perdue. C'est alors aussi qu'elle imagina de faire dans son parc un dernier embellissement dont le secret, longtemps gardé, excita l'admiration de ceux qui le virent : elle y établit des cascades, une nappe et un jet d'eau d'un effet pittoresque, et Montausier fut des premiers à s'en émerveiller.
Mais déjà les réunions de l'Hôtel n'existent plus; le marquis de Rambouillet meurt le 26 février 1652, et ce deuil nouveau, qui séparait deux vies unies depuis plus de cinquante ans, fut pour sa veuve un coup terrible, une douleur qu'elle était seule alors à supporter ; mademoiselle Paulet surtout lui fut à dire, et la marquise, qui ne pleurait quasi jamais, dit des Réaux, lui en fit à lui-même l'aveu en pleurant.
Les soins touchants, les procédés délicats de Montausier et de sa femme, qui abandonnèrent à madame de Rambouillet l|^ibre disposition de la fortune laissée par son mari, adoucirent sans doule ses chagrins. Depuis la mort de son père, madame de Montausier s'appliqua à faire, des chambres qui
restaient inoccupées, un appartement somptueux et commode : le jour qu'il fut achevé, madame de Montausier y reçut sa mère et lui donna un souper où, par une pieuse attention, elle seule assista avec deux de ses sœurs, Tabbesse de Saint-Etienne et mademoiselle de Rambouillet. Celles-ci servirent à table leur vieille mère, dont aucun étranger ne put voir la tristesse, que personne ne put troubler dans les consolations affectueuses qui lui furent prodiguées. Triste soirée ! pénibles souvenirs ! mais quel charme eut pour elle cette douleur même, ainsi comprise, ainsi partagée !
Madame de Rambouillet trouva souvent une diversion puissante à ses afflictions dans les caresses de cette charmante petite-fille que madame de Montausier avait amenée près d'elle. Quelles larmes ne tarirait pas le sourire tranquille d'un enfant I La marquise prenait plaisir à écouter son gracieux babil, à voir son bon sens précoce, à se rendre compte de l'impression que faisaient sur elle les éloges donnés au génie. Ainsi que de fois devant elle on avait loué Corneille ! L'enfant s'en souvint, un jour qu'elle voulait, disait-elle, faire une comédie : « Mais, ma grand'maman, 'ajoutait-elle, il faudra que Corneille y jette un peu les yeux. » A neuf ans, elle avait lu dans le Cyrus une description de la fête des fleurs, qui n'est autre qu'une fète^ offerte par le baron de la Baume (Peranius) à
^ « Cléonisbe ne fut pas plus tôt sur ce trône de fleurs, que le grand portique du palais s'élant ouvert, on vil trente belles personnes qui étoient chacune dans un petit char, et, marchant lentement, furent les unes après les autres rendre
hommage à Cléonisbe 11 faut que vous sachiez que ces
belles personnes représentent chacune une fleur qu'elles choisissent entre elles selon Idur inclination ; de sorte que
la baronne de Pervis (Cléonisbe)'; le récit de ce divertissement, réglé peut-être par sa mère, était trop dans les goûts de madame de Rambouillet pour n'être pas récompensé par des baisers : heureuse, dans sa vieillesse, de voir un enfant lui rappeler les plaisirs et les espérances du passé. Que lui importait le monde, maintenant qu'elle en avait tiré tout ce qu'il peut offrir de jouissances sans amertume? Après une vie heureuse de ce côté, les débris de sa famille restaient pour l'accompagner doucement jusqu'au tombeau; en la voyant ainsi renouvelée, elle dut se retenir encore à la vie. Ces dernières années, elle les passa, semble-t-il, loin du bruit, loin des fatigues de ces réceptions dont elle avait su faire si gracieusement les honneurs. Somaize l'a introduite dans son Dictionnaire des Précieuses, et Jean de la Forge, dans son Cercle des Femmes Savantes, qui est plutôt un cercledes femmes aimables, nel'a point oubliée en 1663. Ce sont les derniers traits qui la rappellent encore au monde; et cependant, en la classant parmi les Précieuses, Somaize, qui n'est que l'historien de la décadence de ce monde poli, si brillant dans le salon d'Arthénice, a eu raison de la ranger parmi les femmes d'un autre âge. Etrangère à ces coteries bourgeoises, à ces sociétés pédantes qui n'avaient
ces dames, pour marquer la fleur qu'elles représentent» en ont une couronne sur la tète et une autre à la main ;... et pour achever la galanterie de cette in venUon, leurs habillements sont de la couleur des fleurs qu'elles représentent. La première qui sortit du palais était couronnée de fleurs d'oranger ; la seconde, de roses ; la troisième, de Jasmin, etc., etc.. » (Artamène ou le Grand Cyrus, liv. VII, 2* part., p. 797, Paris, 1652.)
* Ces noms nous sont fournis par une clef conservée manuscrite â la Bibliothèque Mazarlne. In-4-, u* 2086.
I — l'hôtel de RAMBOUILLET 87
recueilli de son héritage que des traditions altérées, elle vit avec peine les véritables Précieuses glisser jusqu'au ridicule, et s'associa de grand cœur au châtiment infligé par le goût sévère, le style vigoureux de Molière à leurs minauderies affectées, à leurs grâces étudiées, à leur fade poétique, à leurs mesquines ambitions. Aussi, dit le Menagianay toutj l'hôtel de Rambouillet assistait à la représentation des Précieuses ridicules, et s'associa aux applaudissements qui accueillirent cet appel à une réaction nécessaire.
Ainsi unissait madame de Rambouillet^ Son influence heureuse, avait formé le goût : mais la voie qu'elle avait suivie avait été abandonnée. Elle eut du moins le plaisir de voir redresser dans ses travers la littérature qui allait les exagérant, et qui eût elle-même hâté sa ruine, si un homme de génie n'avait senti le danger et donné un élan nouveau.
Est-il nécessaire, en terminant cette étude sur l'hôtel de Rambouillet, de dire quels hommages lui ont été rendus par les hommes qui ont pu le mieux apprécier ses services? Rappellerons-nous les louanges écrites par Fléchier, l'abbé Anselme^ Furetière^ Saint-Simon, Bayle et tant d'autres? Les faits que nous avons recueillis en si grand nombre nous dispensent de citer tous ces écrivains. Nous avons montré quelle société se rendait chez la marquise, nobles et roturiers, tous gens de mérite; quel bon goût, sans pédantisme, régnait dans les réunions ; quelle femme aimable y présidait; quelles mœurs elle avait amenées; quel langage épuré elle avait su faire naître et adopter ; quelle influence heureuse enfin elle avait exercée par l'ascendant de ses hautes vertus^ d'un goût exquis, d'un vif amour des plaisirs de Tesprit I
Nous n'avons rien à ajouter à ces chroniques, qui, mieux que de vagues éloges, ont témoigné de notre respect et de notre admiration.