LA BELLE SDR LE RETOUR

Elle reste en sa fleur ; elle est fraîche, et gracieuse et belle ; supérieure à toute autre, égale à elle seule ; et le destructeur de toutes choses mortelles, le Temps renouvelle ses beautés.

Tels furent ses cheveux dans sa première jeunesse, telle sa bouche, telles ses joues; ses yeux ont conservé leur vivant éclat, leur éclat immortel, et moins brillante est l'étoile de l'Amour.

Aussi ce beau soleil, avec sa lueur céleste, plus doux à son couchant et moins vif, m'éblouit les yeux et consume mon cœur.

Je vous plains, ô vous qui, au milieu du jour, parmi l'éclat et le feu de ses rayons, avez vu la force qu'avait cet astre pour éblouir et brûler.

Vaugelas, un des plus sensés régulateurs de notre langue, était aussi des amis de la marquise; car chez elle, les lettres n'étaient pas représentées seulement par la poésie ou le théâtre : une rapide revue des gens admis à son cercle, et que nous ne pouvons nous dispenser de faire avant de quitter l'hôtel, achèvera de le prouver.

Pour Vaugelas, on s'intéressait à sa fortune; on aimait son enfantine crédulité, on écoutait patiemment les nouvelles qu'il venait tous les jours débiter à l'hôtel de Rambouillet, et « où, comme dit Tallemant, il n'y avoit nulle apparence. » C'était le plus inoffensif des hommes; mais toujours besogneux, il devenait cruel par nécessité. Ainsi le vit-on poursuivre le plus loyal et le plus honnête des Normands, pour avoir son bien, dit crûment des Réaux. Chapelain nous rapporte une longue querelle qu'eut à ce sujet Vaugelas avec Rois- Robert, en pleine Académie1. 11 s'en tira en galant homme, et l'hôtel de Rambouillet tourna, comme luimême, cette affaire en raillerie. On ne pouvait le prendre au sérieux, cet enfant perpétuel, même dans les plus graves circonstances de sa vie, et on aimait à mettre ses étourderies sur le compte de l'amour. Voici, en effet, ce qu'en écrivait Chapelain à Godeau2 : «Pour nouvelles, M. de Vaugelas, qui jusqu'à présent voulait faire sa fortune par le moyen des femmes, a changé de batteries et veut maintenant faire la fortune des femmes par son moyen : je veux dire, est résolu d'en épouser une qui n'a rien; et, pour ce que lui-même n'a pas

» Voir, pour plus de détails à ce sujet, notre édition de VHistoirede l'Académie, par Pellisson et d'Olivet.

* Lettre du 25 décembre 4637. — Manuscrit de M. Sainte-Beuve.

grand' chose, pour mettre cette personne à son aise, l'amour qu'il luy porte est si violente qu'elle Ta porté à poursuyvre à mort un homme, le meilleur qui soit en Normandie, pour avoir son bien. Nous verrons bien s'il sera plus heureux en cette affaire qu'en toutes les autres. L'hôtel de Rambouillet se réjouit avec luy sur ce sujet. »

On se réjouissait encore avec lui à l'hôtel quand il s'oubliait jusqu'à faire des vers, ce qui ne lui est guère arrivé plus de trois fois, dans le genre de l'épigramme assez faible que Pellisson nous a conservée, et que Vaugelas fit, provoqué par un portier de la marquise *.

Comme le dit Pellisson, on pouvait se passer de ces épigrammes. Mais, au moment où nous cherchons à faire connaître les rapports qu'eurent avec Arthénice les beaux esprits de son temps, nous l'avouons, les preuves authentiques de ces relations sont si peu nombreuses pour quelques-uns, qu'il nous a paru nécessaire de compter les faits plutôt que de les peser, et d'en augmenter le nombre pour leur donner quelque valeur.

Pour Godeau, pour Conrart, pour Voiture, pour Chapelain, les renseignements ne nous manquent pas, et nous pouvons choisir. Avant d'arriver à ces hommes qui formèrent en quelque sorte le noyau du cercle lettré d' Arthénice, citons encore quelques noms qui s'y produisent moins souvent, mais qui contribuaient à l'éclat et aussi à la célébrité de la ruelle d'Arlhénice.

Nous avons déjà cité Neufgermain, ce fou de poêle dont les imaginations ridicules défrayaient souvent les

t Voir notre édit . de Y Histoire de l'Académie française, par Pellisson et d'Olivet. T. I, Notice sur Vaugelas.

habitués de l'hôtel. Un jour qu'il avait querelle avec je ne sais quel filou,— amour, amour, quand tu nous tiens !— celui-ci le saisit par sa longue barbe, et si bonne était sa prise, qu'avec un peu d'effort, « il lui plume tout le menton. » Le mot est de Tallemant. Mais Neufgermain était brave , il était gentilhomme; il avait son épée au côté. ïl laisse sa barbe sur le pavé et s'élance, repée à la main, après son agresseur. Il courait encore quand un savetier de la rue des Gravilliers, témoin du combat et de la bravoure du poëte, et qui le savait familier à l'hôtel de Rambouillet, y porta la précieuse relique, à l'heure du dîner. Il entre, et il faisait son récit, quand Neufgermain paraît. Il était à plaindre, peut-être. Mais le moyen de rester sérieux en présence d'un tel homme et d'une telle aventure?

Malgré les travers du « poëte hétéroclite, » madame de Rambouillet s'intéressait à sa misère. Par l'intermédiaire de Ménage, qui était au mieux avec Servien, surintendant des finances, elle obtint pour lui 200 livres, et elle en profita pour faire à Ménage une de ces espiègleries plaisantes qu'elle aimait. « Vous êtes obligé, ditelle à Neufgermain, d'aller remercier M. Ménage; mais je vous donne un avis : c'est l'homme du monde, après vous, qui aime le mieux à faire des armes. Il ne l'avoue pas, à cause qu'il est d'Église, si ce n'est à des gens discrets, et il a toujours des fleurets cachés derrière ses livres; priez-le de faire assaut avec vous. » Neufgermain n'a garde d'y manquer. Remercier un bienfaiteur et lui porter une botte ! pour un gentilhomme, l'occasion était deux fois bonne. Ménage rit à son compliment, Neufgermain le presse, vante sa discrétion, insiste et fait si bien, que Ménage, pour s'en délivrer, est obligé de dire qu'il a été saigné la veille.

Un autre homme, un homme de talent, à qui madame de Rambouillet rendit souvent aussi des services, qu'elle respectait trop pour ne pas ménager sa susceptibilité, mais qui payait aussi tribut parfois à sa malignité enjouée, c'est Gombauld. Gombauld, avec la naïveté et l'amour-propre d'un poëte, avait aussi, — il m'en coûte moins de l'avouer qu'il ne lui coûtait d'en convenir, — la pauvreté d'un poëte.

Toujours propre, lustré, poli, ajusté comme un sonnet, mystérieux comme Timante du Misanthrope, cérémonieux comme Phédon de La Bruyère, Gombauld craignait surtout de laisser percer sa misère, et visait à rappeler les manières de la belle cour; homme à refuser une pension, si elle ne venait du roi, il avait du cœur et de l'honneur, et n'aurait pas, dit Tallemant, fait une lâcheté pour sa vie; noble caractère, plein de dignité et de fière délicatesse, en même temps qu'il maniait la plume, il n'oubliait pas qu'il avait une épée, et si, comme tous ses confrères en Apollon, il eût volontiers pris une enseigne de poëte, il l'eût surmontée de son blason. Tel était un des hommes que madame de Rambouillet aimait le mieux à recevoir. Elle ne pouvait, sans s'en divertir, entendre l'aveu de ses scrupules, ou voir ses cérémonies pour se mettre à table ou monter en carrosse ; mais elle se prêtait complaisamment à des fantaisies dont une autre, moins indulgente, n'aurait pas voulu se donner même l'amusant spectacle. Ainsi Gombauld s'était cru aimé de Marie de Médecis, qui, retrouvant en lui la figure et la mine d'un gentilhomme florentin qu'elle avait distingué avant son mariage, ne pouvait, quand elle le voyait, le quitter du regard. C'est alors qu'il composa ce poëme fort transparent, où Endymion, amoureux de la Lune, repré-

sente assez bien Gombauld amoureux de la reine. L'ouvrage fit du bruit ; la reine voulut l'entendre lire. Gombauld, tout intimidé, court chez madame de Rambouillet. — « Madame, lui dit-il, prenez que vous soyez la reine et j'entrerai avec mon livre. » Puis il répète son entrée; s'informe si le ton de sa lecture est assez respectueux ; suppose des questions pour y improviser d'avance des réponses ; prépare son effet, et ne sort qu'avec l'approbation de la marquise sur tous les points. Nous ne suivrons pas le vieux poëte chez madame de Clermont ou chez M. de Montlouet, où madame de Rambouillet l'avait mené avec elle quelquefois ; un de ses amis nous réclame.

Huguenot comme Gombauld, poëte discret, riche d'ailleurs et obligeant pour ses amis, Valentin Conrart est un de ceux qui ont le plus contribué à la formation de l'Académie. Il était très-versé dans les langues italienne et espagnole, et même, j'ose le dire en dépit de mille textes imprimés de son temps, dans la langue latine *. Mais il faisait bon marché de tous ses mérites, et les mettait au service d'une rare bonhomie, d'un caractère serviable et d'une fidélité à toute épreuve. Madame de Rambouillet l'aimait; pressée par lui de lui composer une' devise sur l'amitié, elle lui en donna une dont le corps était une vestale attisant le feu sacré dans le temple de sa déesse; le mot, mis en latin par M. de Rambouillet, était fovebo. Ses amis lui rendaient affection pour affection, et, sans s'inquiéter s'il était ou non gentilhomme, si sa femme devait s'appeler madame ou mademoiselle Conrart, les

1 J'ai vu dans ses papiers une dissertation de sa main, sur le texte latin d'une ode d'Horace ; et les ratures nombreuses qui s'y remarquent montrent assez qu'il en est l'auteur.

plus qualifiés n'hésitaient pas à se rendre à sa maison d'Athis pour les fêtes qu'il y donnait : ainsi y vit-on un jour madame de Sablé, madame de Montausier et la sœur de celle-ci, mademoiselle de Rambouillet.

Ici, je ne puis m'empêcher de remarquer combien était vif alors le sentiment de l'indépendance en rnatrère religieuse, de quelle liberté on jouissait, quel respect on était sûr de rencontrer pour sa foi parmi ses adversaires. Gombauld, Conrart, les Tallemant étaient protestants zélés; Godeau, cousin de Conrart, était évêque; M. de Montausier avait abjuré le calvinisme pour épouser Julie, catholique fervente; et tous cependant se voyaient sans que jamais, dans leurs réunions, on ait trouvé trace de ces fâcheuses discussions si promptes à s'envenimer. Était-ce indifférence ? Non. Ce qu'il faut voir là, c'est la preuve du respect que l'on portait à des croyances sincères dont les divergences n'influaient en rien sur le commerce aimable de ce monde choisi. Les temps changeront. Le jansénisme, exclusif et jaloux comme les minorités, s'introduira dans les ruelles, et envahira la place tout entière. Mais c'est encore le règne des lettres, et il se perpétuera dans les salons quelques années encore après que l'hôtel de Rambouillet aura jeté son dernier éclat.

Godeau, ennemi déclaré non des jésuites, mais du parti jésuite, ce qui est bien différent, aurait pu amener l'hôtel dans une voie étrangère à ses traditions. Attaqué par le révérend père Vavasseur, à cause d'un rapport dont il avait été chargé par l'assemblée du clergé de France, il dédaigna de répondre, satisfait d'avoir rempli un devoir, même en s'attirant la haine de la cabale: l'hôtel entra à peine dans la confidence de ses ennuis; au moins nous n'en voyons aucune trace.

Pour madame de Rambouillet, cet évêque modeste, qui refusait si gracieusement de se laisser monseigneuriser 1 par ses amis, restait le poëte aimable, facile improvisateur, toujours prêt à passer aisément du grave au doux, de dissertations sur les mystères chrétiens à l'expression d'amours purement littéraires, et à chanter en môme temps et la Vierge et Philis, et les saints et ses amis. Quand il fut promu à Fépiscopat, il y avait huit jours à peine qu'il était prêtre2 : le poids du fardeau l'effraya : il écrivit au cardinal de Richelieu une lettre véritablement très-belle pour refuser. Le cardinal, sans tenir compte de l'âge et du refus du jeune prêtre, insista, et Godeau, considérant, dit-il, le faible revenu et les charges d'un évêché de six mille livres, Téloignement de ses parents et de ses amis, la rudesse, ajoute-t-il, de ceux avec qui il avait à vivre, et la privation, en un mot, de tout ce que la nature souhaite, se crut obligé d'accepter une dignité payée si chèrement. Depuis, il reparut rarement à Fhôtel de Rambouillet, où l'exiguïté de sa taille lui avait valu le titre de nain de la princesse Julie. Retiré dans ses montagnes de Provence, il y devint, pour les romans, le mage de Sidon.

1 Le 40 octobre 1636, Chapelain lui avait écrit : « Monseigneur, je me repens et dis ma coulpe. . . . etc. » — Le 20 octobre, il avait reçu la réponse de Godeau, et, pour faire droit a sa réclamation, il lui disait : « Je crains trop les foudres de l'excommunication pour vouloir risquer d'en être atteint en vous honorant autant que vous le mérités. Vous ne serez donc plus monseigneur dans notre commerce familier. Je suis bien dans votre sens : tous ces titres sont des inventions non-seulement humaines , mais d'hommes vains et fort éloignés de cette sainte humilité chrétienne. »

2 Lettres de M. Godeau. Paris, 4743, 4 vol. in-12. Lett. XXXVI, a Chapelain, p. 423.

Là, il n'oubliait point ses amis absents ei entretenait avec eux une correspondance active. Madame de Rambouillet lui écrivait même quelquefois, malgré la difficulté que lui donnaient à le faire un léger tremblement dans les mains et une santé délabrée. On ne peut lire sans intérêt, dans le recueil des lettres de Godeau, celles qu'il écrit, avec toute la dignité d'un évêque, et dans les termes graves réclamés par son sujet, à l'abbesse d'Yères, quand elle reçut ses bulles, à mademoiselle de Rambouillet, pour Fexhorter à l'humilité, à la pénitence, à la patience dans les douleurs, à madame de Rambouillet elle-même sur la perte de madame de Grignan , et pour exhorter cette noble et vaillante femme à ne pas craindre la mort. Le contraste est frappant entre l'évêque de Grasse et le nain de Julie ; aussi l'on ne peut s'étonner assez de la facilité d'un écrivain qui maniait si aisément des sujets si divers, et savait se pénétrer si bien des devoirs différents de l'homme du monde et du prélat.

Le principal correspondant de Godeau pendant son séjour à Grasse fut Chapelain, qui fut aussi l'un des familiers de l'hôtel, et des plus considérés. Il était souvent un intermédiaire entre la marquise et ses amis, recevant des lettres pour elle et remerciant en son nom. Depuis 1627, Chapelain était assidu aux réunions de l'hôtel ; grave et sévère dès sa jeunesse, il était sans doute un littérateur de profession, mais il publiait fort peu; et, à cinq ou six odes près, quelques sonnets et deux ou trois autres pièces qui ne sont pas trop méprisables1, le seul grief sérieux qu'on ait contre lui, c'est d'avoir donné

i « Je suis l'homme du monde qui produit le moins. » fLettre à M. Dufay de la Trousse, avril 1635).

la Pucelle. Mais qu'il attendit longtemps avant de s'y décider! «Croyez-moi, monsieur,dit-il à Balzac, je suis peu de chose, et ce que je fais est encore moindre que moy. Le monde, par force et contre mon intention, me veut regarder comme un grand poète, et, quand je ne serois pas tout le contraire, je ne voudrois pas encore que ce fût par là qu'on me regardât. J'ay, ce me semble, de quoy payer en chose meilleure et que je possède plus justement1. »— Et ailleurs2 : « Vous me faites plaisir de me plaindre de l'honneur que ma qualité de poëte me fait recevoir icy, et de ce que je suis devenu la quintaine de tous les initiés aux mystères de nos Muses. Mais que pourrois-je faire pour y remédier?» Jusque-là,

Doux, complaisant, officieux, sincère, Despréaux son ennemi en convient, il avait été

Le mieux rente de tous les beaux esprits,

et il avait dû cette faveur à l'opinion fort justement avantageuse que ses contemporains avaient de ses fortes études et de son bon goût. Il dut à sa réputation d'honnête homme, à ses sentiments de dignité et d'indépendance 3, à l'intérêt de ses soiides conversations,

i Lettre à Balzac. 4 nov. 1637.

2 Au même,, lettre du 5 sept.

3 « Je m'en vais désormais être bien embarrassé, parce que, si MM. les ministres ne changent point d'avis, je suis nommé et choisi pour secrétaire de l'ambassade de Rome (sous M. de Noailles). » (A Balzac, lettre du 17 fév. 1633.) Il refusa ce poste, parce qu'il devait être secrétaire, non de l'ambassade, mais de l'ambassadeur. (A M. de Cercelles, mai 1633.) Déjà il avait prié Bois-Robert de faire agir le cardinal pour le dégager de cet emploi, qu'il n'osait ouvertement refuser avant d'avoir le motir'indiqué plus haut. (1er mai 1633.)

d'être toujours fort considéré à l'hôtel de Rambouillet et de vivre avec Montausier dans une intimité que la disproportion de leur fortune rend aussi honorable pour l'un que pour l'autre. Quand le marquis était à Paris, il aimait à s'enfermer avec Chapelain dans l'appartement qu'occupait celui-ci chez son beau-frère, M. Faroard *, procureur au parlement, d'abord rue des Cinq-Diamants, puis (en 1639), près des Filles pénitentes, derrière Saint-Leu. Absents, ils laissaient rarement passer un courrier sans s'écrire. Chapelain profitait de la considération dont il jouissait, d'abord pour obtenir des pensions qu'il ne sollicita jamais pour lui, mais qu'il demandait constamment pour d'autres; si bien que si Bois-Robert était auprès du cardinal « le solliciteur des muses affligées, » Chapelain l'était auprès de Bois-Robert et de toutes les puissances du jour : ses lettres en donnent constamment la preuve : aussi pouvons-nous dire, grâce aux obligeantes communications de M. Sainte-Beuve, ce que disait l'abbé d'Olhet : « On s'étonnera peut-être de me voir tant de zèle pour la mémoire de M. Chapelain. J'en dirai naïvement le motif : c'est qu'ayant lu plusieurs volumes de ses lettres manuscrites où son âme se découvre à fond, je lui paye, sans avoir égard aux préjugés, le tribut d'estime que je crois lui devoir2. »— Du reste, tout le secret de la grandeur et de la décadence de Chapelain est dans les dates. Sa conversation fit son influence et sa réputation : l'impression de la Pucelle, trop prônée à l'avance, gâta tout auprès des indifférents et réveilla ses ennemis, mais sans que ses amis, Montausier à leur tête,

Lettre de Chapelain à madame de Flamarens, 4 juin 1639. » Histoire de l'Académie française, t. II.

songeassent à l'abandonner ou à le moins estimer. Tel était Fhomme que nous voyons avec tant de crédit « addomestiqué aux hôtels de Rambouillet et de Clermont, par leur bonté singulière1. »

Voiture, dont il nous reste à parler, pour épuiser la liste des lettrés les plus en faveur à l'hôtel de Rambouillet, n'avait la gravité ni de Chapelain, ni de Balzac, ni de Montausier.

Roturier comme Chapelain 2, il cherchait à se maintenir dans un monde supérieur à celui où sa naissance semblait le confiner, par les distractions qu'il s'appliquait à y répandre. Aimé du marquis de Pisani et de ses jeunes sœurs, toléré par madame de Rambouillet, détesté de Montausier, il devait à l'inépuisable indulgence de la marquise et aux préférences de la jeunesse pour ses enfantillages enjoués de rester toujours Pâme, pour ainsi dire, de la conversation, quand il était dans la chambre bleue. A lui les railleries plaisantes, à lui les récits bouffons et les joyeux paradoxes. Qui oserait, comme lui, dire en face leurs vérités aux gens, à Miossens, par exemple, qui fut depuis maréchal d'Albret ? Qui improvisait plus volontiers ces vaudevilles qu'on chantait dans les parties de campagne? Quel brave s'est autant battu que lui, de jour et de nuit, à la lune et aux flambeaux?— Ses impertinences et ses plaisanteries de mauvais goût indisposaient souvent contre lui : mais il avait tant d'esprit ! ses partisans, c'est-à-dire, toute

i Lettre à M. de Belin, au Mans, 12 déc. 4 637.

2 « Je vous envoie des vers qui ont été faits contre moy, où l'on fait rimer Voiture avec roture.. • 11 me prend envie démontrer à M. Chapelain celte belle poésie. »... (Lettre de Voiture à Costar dans le volume intitulé : les Entretiens de M. de Voiture cl de M. Coslar. I vol. in-4. Paris, Courbé, 1654, p. 460. j

la jeunesse, le défendaient si bien! et puis, au fond, il était si reconnaissant et si dévoué! « Jamais, ditCostar, monsieur de \oiture ne parla plus sérieusement que quand il a parlé de la divine Arthénice. Et prendre pour des railleries les louanges qu'il a données à la personne du monde la plus louable, c'est un crime1. » Du reste, inconstant en amour, Voiture, à moins d'être lié par la reconnaissance, faisait, avec la légèreté d'un étourdi, fort bon marché de ses amis. Ainsi le voit-on longtemps brouillé avec mademoiselle Paulet; ainsi se bat-il, et dans le jardin même de l'hôtel de Rambouillet, avec M. de Chavaroche qui avait chez la marquise l'emploi de Sarasin chez le prince de Conti, intendant de la maison. Tout le monde, madame de Rambouillet, monsieur et madame de Montausier, Arnauld lui-même, dévoué à Voiture, lui donnèrent tort. Depuis, il perdit beaucoup de son crédit, et c'est peut-être alors que l'on fit courir contre lui cette pièce dont il se plaint à Costar 2; quelques vers parurent d'abord et le nombre en fut bientôt doublé par Malleville et le marquis de Rambouillet, qui n'épargnèrent point les mots piquants : qu'on en juge.

Je voudrais bien rimer en ture Pour descrire monsieur de Voiture. . . .

Quoiqu'il ait fort peu de lecture, C'est un vray diable en escriture, Envers, prose et littérature; C'est un Alexandre en peinture; C'est un Démosthène en sculpture, Un Caton en architecture. . . .

1 Suite de la défense de M. de Voiture, \ vol. in-4. Paris, Courbé. 1655.

2 Voyez ci-dessus, note 2, p. 79.

Du cercle il sait la quadrature. . . , C'est une aimable créature, Si sa race estoit sans rature Et sa naissance sans roture1.

Tout l'hôtel, qui connaissait Fauteur, ne put qu'applaudir, et ce fut, en même temps qu'un sensible chagrin pour Voiture, une sorte de vengeance pour Chavaroche.

Celui-ci, intendant de l'hôtel, était un homme sûr, de loyal service, amoureux sans espoir de Julie, et qui tournait facilement le vers2. Tous les gens attachés à l'hôtel, depuis le premier— c'était lui — jusqu'au dernier, partageaient son dévouement pour la bonne marquise. Silésie, l'écuyer de M. de Rambouillet; maître Claude, l'argentier; Aldimari, le secrétaire; Dubois, le brodeur; Audry, le sommelier; la Foscarini, femme de chambre italienne, c'était à qui témoignerait plus d'attachement et plus de vénération à madame de Rambouillet : « Car jamais, dit Tallemant, personne ne fut plus aimée qu'elle de ses gens ni des gens de ses amis. » Tallemant nous en fournit plus d'une preuve, et il est curieux de voir ces pauvres serviteurs défrayer parfois les conversations de l'hôtel, comme, par exemple, quand la marquise envoyait tel d'entre eux chez Godeau, Conrart ou Chapelain, et se faisait rendre compte des messages qu'elle avait donnés.

Nous a\ons passé en revue les plus influents, les plus connus et les plus actifs des visiteurs lettrés d'Arthé-

i Nouveau Recueil des plus belles poésies. — Paris, Loison, 1654, Cf. P. Paris, édition de Tallemant des Réaux, t. III, p. 69.

* On trouve des vers de sa façon en tête des poésies de Neufgermain, etc.

nice. Corneille ne nous est guère apparu qu'à l'occasion de la Guirlande de Julie. On ne peut douter qu'il ait été fréquemment reçu chez madame de Rambouillet, et nous aurions aimé à trouver des pièces qui nous eussent permis de suivre les relations établies entre cette femme, toute Romaine de vertu et de constance, et ce génie que les Romains auraient pu appeler leur frère. A l'époque où nous sommes arrivés, du reste, Corneille était retiré en Normandie; c'est plus tôt qu'il aurait fallu le chercher à l'hôtel, où la foule n'afflue plus comme au temps du Cid.

L'heure de la Fronde a sonné. Les amis se séparent, selon des intérêts différents, ou les liens plus ou moins étroits qui les attachent soit aux rebelles soit à Mazarin. Montausier, forcé de rester dans son gouvernement de Saintonge, ne cessa de donner au parti du roi les preuves d'attachement les plus désintéressées, et ce désintéressement même ajourna bien longtemps sa grandeur future. Quand il revint à Paris, Voiture était mort, mademoiselle Faulet était morte et la marquise toujours souffrante, privée de ses filles, inquiète pour ses amis des deux camps, vivant dans la triste société de son mari presque aveugle, n'avait plus pour charmer sa solitude les conversations agréables de ce monde autrefois si empressé, que les circonstances dispersaient à tous les vents du ciel. Dans ces tristes moments, il est touchant de la voir, âgée, infirme, isolée, conserver toujours un caractère égal, et trouver le même plaisir à faire à ses habitués, restés fidèles, ces surprises aimables auxquelles elle les avait accoutumés. Retirée à Rambouillet, quelque temps avant les barricades, elle passait son temps entre Dieu et ses amis, et le partageait entre la prière et ses souvenirs. C'est à ce dernier voyage

I — LJHOTEL DE RAMBOUILLET. 83

qu'elle composa ces pieuses prières dont Tallemant des Réaux a pu voir le manuscrit de la main de Jarry, et dont la trace s'est aujourd'hui perdue. C'est alors aussi qu'elle imagina de faire dans son parc un dernier embellissement dont le secret, longtemps gardé, excUal'admiration de ceux qui le virent : elle y établit des cascades, une nappe et un jet d'eau d'un effet pittoresque, et Montausier fut des premiers à s'en émerveiller.

Mais déjà les réunions de l'hôtel n'existent plus; le marquis de Rambouillet meurt le 26 février 4652, et ce deuil nouveau, qui séparait deux vies unies depuis plus de cinquante ans, fut pour sa veuve un coup terrible, une douleur qu'elle était seule alors à supporter ; mademoiselle Paulet surtout lui fut à dire, et la marquise, qui ne pleurait quasi jamais, dit des Réaux, lui en fit à lui-même l'aveu en pleurant.

Les soins touchants, les procédés délicats de Montausier et de sa femme, qui abandonnèrent à madame de Rambouillet la libre disposition de la fortune laissée par son mari, adoucirent sans doute ses chagrins. Depuis la mort de son père, madame de Montausier s'appliqua à faire, des chambres qui restaient inoccupées, un appartement somptueux et commode : le jour qu'il fut achevé, madame de Montausier y reçut sa mère et lui donna un souper où, par une pieuse attention, elle seule assista avec deux de ses sœurs, l'abbesse de Saint- Étienne et mademoiselle de Rambouillet. Celles-ci servirent à table leur vieille mère, dont aucun étranger ne put voir la tristesse, que personne ne put troubler dans les consolations affectueuses qui lui furent prodiguées. Triste soirée ! pénibles souvenirs ! mais quel charme eut pour elle cette douleur même, ainsi comprise, ainsi partagée !

Madame de Rambouillet trouva souvent une diversion puissante à ses afflictions dans les caresses de cette charmante petite-fille que madame de Montausier avait amenée près d'elle. Quelles larmes ne tarirait pas le sourire tranquille d'un enfant! La marquise prenait plaisir à écouter son gracieux babil , à voir son bon sens précoce, à se rendre compte de l'impression que faisaient sur elle les éloges donnés au génie. Ainsi que de fois devant elle on avait loué Corneille! L'enfant s'en souvint, un jour qu'elle voulait, disait-elle, faire une comédie : « Mais, ma grand'maman, ajoutait-elle, il faudra que Corneille y jette un peu les yeux. » A neuf ans, elle avait lu dans le Cyrus une description de la fête des fleurs, qui n'est autre que le récit d'une fête * offerte par le baron de la Baume (Peranius) à la baronne de Pervis {CléonisbeY; ce divertissement, réglé peut-être par sa mère, était trop dans les goûts de madame de Rambouillet pour n'être pas récompensé

1 « Cléonisbe ne fut, pas plus tôt sur ce trône de fleurs, que le grand portique du palais s'étant ouvert, on vit trente belles personnes qui étaient chacune dans un petit char, et, marchant lentement, furent les unes après les autres rendre hommage à Cléonisbe. ... H faut que vous sachiez que ces belles personnes représentent chacune une fleur qu'elles choisissent entre elle» selon leur inclination ; de sorte que ces dames, pour marquer la fleur qu1 elles représentent, en ont une couronne sur la tête et une autre à la main ;. . . et pour achever la galanterie de cette invention, leurs habillements sont de la couleur des fleurs qu'elles représentent. La première qui sortit du palais était couronnée de fleurs d'oranger; la seconde, de roses; la troisième de jasmin, etc., etc.. » (Artamène ou le Grand Cyrus, liv. VII, 2e part., p. 797, Paris, 4 652.)

2 Ces noms nous sont fournis par une clef conservée manuscrite à la Bibliothèque Mazarine. In-4°, n° 2086.

par des baisers : heureuse, dans sa vieillesse, de voir un enfant lui rappeler les plaisirs et les espérances du passé. Que lui importait le monde, maintenant qu'elle en avait tiré tout ce qu'il peut offrir de jouissances sans amertume? Après une vie heureuse de ce côté, les débris de sa famille restaient pour l'accompagner doucement jusqu'au tombeau; en la voyant ainsi renouvelée, elle dut se retenir encore à la vie. Ces dernières années, elle les passa, semble-t-il, loin du bruit, loin des fatigues de ces réceptions dont elle avait su faire si gracieusement les honneurs. Jean de La Forge, dans son Cercle des Femmes savantes, qui est plutôt un cercle des femmes aimables, ne Ta point oubliée (1663), et Somaize l'a introduite dans son Dictionnaire des Précieuses. Ce sont les derniers traits qui la rappellent encore au monde; et cependant, en la classant parmi les Précieuses, Somaize, qui n'est que i'historien de la décadence de ce monde poli, si brillant dans le salon d'Arthénice, a eu raison de la ranger parmi les femmes d'un autre âge. Étrangère à ces coteries bourgeoises, à ces sociétés pédantes qui n'avaient recueilli de son héritage que des traditions altérées, elle vit avec peine les véritables Précieuses glisser jusqu'au ridicule, et s'associa de grand cœur au châtiment infligé par le goût sévère, le style vigoureux de Molière à leurs minauderies affectées, à leurs grâces étudiées, à leur fade poétique, à leurs mesquines ambitions. Aussi, dit le Ménagiana, tout l'hôtel de Rambouillet assistait à la représentation des Précieuses ridicules, et s'associa aux applaudissements qui accueillirent cet appel à une réaction nécessaire.

Ainsi finissait madame de Rambouillet. Son influence heureuse avait formé le goût : mais la voie qu'elle

avait suivie avait été abandonnée. Elle eut du moins le plaisir de voir redresser dans ses travers la littérature qui allait les exagérant, et qui eût elle-même hâté sa ruine, si un homme de génie n'avait senti le danger et donné un élan nouveau.

Est-il nécessaire, en terminant cette étude sur l'hôtel de Rambouillet, de dire quels hommages lui ont été rendus par les hommes qui ont pu le mieux apprécier ses services? Rappellerons-nous les louanges écrites par Fléchier, l'abbé Anselme, Furetière, Saint-Simon, Bayle et tant d'autres? Les faits que nous avons recueillis en si grand nombre nous dispensent de citer tous ces écrivains. Nous avons montré quelle société se rendait chez la marquise, nobles et roturiers, tous gens de mérite; quel bon goût, sans pédantisme, régnait dans les réunions; quelle femme aimable y présidait; quelles mœurs elle avait amenées; quel langage épuré elle avait su faire naître et adopter; quelle influence heureuse enfin elle avait exercée par l'ascendant de ses hautes vertus, d'un goût exquis, d'un vif amour des plaisirs de l'esprit! Nous n'avons rien à ajouter à ces chroniques, qui, mieux que de vagues éloges, ont témoigné de notre respect et de notre admiration.