Boileau, ^pitres, VU

218 LITTÉHATl HE FRANÇAISE

Ja portée morale et philosophique de son théâtre. « Il livaîf, dit Voltaire, un genre de mérite qiîê~îi avaient ni Corneille, ni Racine, ni lioileaû : ITetaît philosophe. » -^ — ETTqïïoi conslste~3ônc cette philosophie de Molière? D'abord il est ce qu'on appelle, au xvii* siècle, un libertin. TTIén, en luL qui- procède du christianisme. Il âe. Jiange avec ceux du siècle précédent qui opposèrent la^iature, Ja bonne nature, à Tascètisme chréti'en, avec Montaigne, surtout avec l'auteur du Pantagruel. « Je me suis demandé, dit Sainte-Beuve, ce qu'aurait pu être Molière érudil, doclcnr, affublé de grec et de latin, Molière médecin (figurez-vous donc le miracle!) et curé après avoir été moine, Molière sans théâtre et obligé de sauver à tout instant le rire qui attaque la société au vif par le rire sans •cause; et il m'a semblé qu'on aurait alors quelque chose de très approchant de Rabelais. » La philosophie de Molière est une sorte de naturalisme. Presque toutes ses comédies prennent parti pour la nature contre les préjugés et les stiperstitions qui la faussent^ C'est au nom de Ta iiature qu'il attaque la pédanterie, la bigoterie, fjuj^l se moque des prûîlês et des précieuses, qu il marie les jeunesHHes, maigre leurs parents, aux jeunes gens dont elles sont éprises. Dès ses premières pièces, V Étourdi et le Dépit amoureux, appsu::iiîLj:c.-iialur^li«iiie. Dans l'une, Mascarille dit à Lesîîe :

D'un censeur de plaisirs ai-je fort l'encolure.'' Et Mascarille est-il ennemi de nature .^

Dans l'autre, Valère dit à son père :

La nature toujours se montre la plus forte.

CenaUiralîsnie est corrigée pai* le seiitiiiient des coiiditioiis de la vie sociale, l/lioniiète homme.

— Gardons-nous pourtant des exagérations. Si Molière ne veut pas qu'on fausse la nature, il atteste hautement la nécessité d'une .d.is£ipU«€. Ce qui corrige plus ou moins son naturalisme, c'est un sentiment pî-ofond des conditions et des exigences de la vie sociale; en l'appelant

« philosophe », Voltaire entend que son théâtre est l'écoïe des bienséances civiles. Et, sans doute, quand Molière tourne en ridicuie les Jourdain et les Diafoirus, les Arnolphe et les Gathos, on peut bien djr^JXULil Ae, Jiulie de ceux qui fardent la nature ou prétendent la vaincre. Mais îm-lnèïnè ne croit pas qu'on doive s'y abandonner. Il ne la pr€Conrsejque daTis la mesure où elle respecte le~bon ofâre socialj^ où elle «n est même l'auxiliaire. Molière a toujours donné raison à la société contre rindividu. Il a toujours eu pour idéal cet honnête homme du xvii* siècle gnepous retrouvons dans Racine avec^Jla noblesse tragique, mais__qiiL.n'est pas moins reconnais sable sous les traits d'un Ariste ou d'un Clitandre que sous ceux d'un Xipharès^Et. lorsque la nature s'op£Ose^ la société, il n'hésite pas^ la combattre. Quelle, est, par exemple, la \q1^6^&\x Misanthrope ? C'est qu'il faut se soumettre aux c0TrvenaiLC£S -dii monde . Si Alceste mérite notre estime, notre respect, cette leçon est d'autant plus forte que sa franchise a quelque chose en soi de noble et d'héroïque.

Aatm»alîsnic lîltéraire. — JVous reconnaissons Ife même naturalisme dans la philosophie littéraire do poète.

Il fait lx)n marché des « règles )); scion lixi, c^ Ui grande règle de toliTésTes règles » consiste à plaire. Son théâtre n'observepas une seule des conventions établies. A peine excepterait-on celle qui séparait le comique et le tragique ; car, bien qu'il n'y ait pas à proprement parler du tragique dans les pièces de Molière, en ce que le mot laisse entendre de « pompeux », il y a beaucoup de scènes où le drame se môle à la comédie. Quant à séparer la haute comédie de la farce, Molière ne s'y croit point obligé. Si une ou deux de ses pièces restent constamment « nobles » (je pense aux Femmes savantes, par exemple, et au Misan tlirope), quelques-unes, parmi les plus profondes, — tels V Avare et le Malade imaginaire, — admettent des parties bouffonnes; et, d'autre part, ses farces contiennent des traits de la plus haute portée. Molière n'a donc j:>as de système. n jnvente ou reprend toutes les formes possibles de comédie, jusqu'à la pastorale, et parfois les

220 LITTÉRATUUH FHANÇAISE

(•(3ml)ino l'une avec 1 autre dans une seule pièce. Il se soucie médiocrement des petites habiletés mécaniques. / Il néglige même certains détails de facture qui ont leur V importance : c'est ainsi que les entrées et les sorties de I ses personnages ne sont pas toujours motivées. Non ^ seulement il réduit autant que possible la « fable » afin '^de porter son attention et la nôtre sur la peinture des mœurs et la représentation des caractères, mais bien souvent il l'emprunte sans scrupule. D'ailleurs, il ne se met pas plus en peine d'aménager une intrigue que de l'imaginer. Ses dénouements sont quelquefois très invraisemblables, et il les amène par des moyens tout extérieurs. On peut voir dans son dédain du métier, aussi bien que dans son mépris des règles, un effet de son naTuralisme. '"

Molière subordonne la nature à la raison. — Pourtant Molière, en ce tjui tient à larl comme en ce qui concerne la morale, subordonne la nature à la raison. S'il se moque de règles factices sur l'observation desquelles les pédants jugent le mérite -d-,mx£..Eièce, il respecte celles que la saine raison autorise. Et, quand il néglige les détails de rifgencement technique, ce n'est pas pour que son théâtre ressemble davantage à la nature, c'est parce qu il se propose un objet plus « raisonnable » que d'embrouiller et de débrouiller les fils d'une intrigue. Nous parlions tout à l'heure de ses dénouements. Sans doute quelques dénouements, chez Molière, sont romanesques et artificiels. Mais qu'appelons-nous de ce nom? Le dénouement de l'Ai'are, en particulier, est-ce la double reconnaissance? La double reconnaissance n'est que le dénouement de la fable. Il fallait bien qu'Elise épousât Valère, et Gléante Marianne, la comédie ne pouvant se terminer que par ces mariages. Quant au vrai dénouement, quant au dénouement du sujet même, qui roule tout entier sur l'avarice, cherchons-le dans les mots d'Harpagon : « Allons voir ma chère cassette. » L'autre ne compte pas, est là pour la forme. Molière ne s'intéresse et ne nous intéresse à Marianne et à Gléante, à Valère et à Elise,

que dans la mesure où leurs personnages font ressortir relui de l'Avare.

Idéalisation : les types de Molière. — Certes on a raison de dire que Molière a créé la véritable comédie en répudiant le romanesque et le conventionnel pour observer et peindre la réalité contemporaine. Ainsi il mérite sans aucun doute le nom de réaliste ou^cTe naturaliste. ' C'est assez visible, et je n'insiste donc pas. Montrons plutôt comment il transforme cette réalité qui lui fournit sa matière. Ses personnages de second ordre sont presque toujours pris sur le vif. Nous trouvons chez lui une représentation de la province, de la ville et de la cour aussi fidèle que le comporte le théâtre. Cependant il n"a pas, là même, peint seulement « 1 homme de son siècle », il a peint surtout l'homme de tous les siècles, ce qui n'est point, que je sache, faire œuvre de réaliste. Et, dans la mise en scène des personnages princip^ux^-il « idéalise jL pl«s que beaucoup de ses devanciers et qu'aucun de ses successeurs. Il ne représente pas des individus réels, il représente des types, voire des symboles» Un avare comme son Harpagon n'a jamais existé. Harpagon n est pas un avare, il est l'avare, ou même l'avarice. Moîîére, je~le veux bien, ne fait, comme on le dit, que • prolonp^er Jusqu'à l'idéal r]p< HyriPC} nSkY^^y'^ >1" vrai* ». MâTs , de prendre dans la réalité son point de d('part, est-ce assez pour être réaliste? On pourrait en dire autant du caricaturiste lui-même.

Part de la caricature dans le théâtre de Molière. — Aussi bien il y a chez Molière de la caricature. Laissons de côté "soît Tes farces, soit cenaines pièces, cornrneT^e Bourgeois gentil/ionime et le Malade imaginaire, où le poète excite le rire au moyen de grosses bouffonneries. Omettons même une Gathos ou une Bélise. Mais Arnolphe, mais Orgon, mais M. Jourdain, mais Argan, ne leur arrive-t-il pas d'excéder, dans leurs actes et dans leurs paroles, ce que la réalité admet de ridicule et de

\. VJnet.

222 LITTÉRATIRE FRANÇAISE

sottise ? On a beau alléguer « l'optique » du tiiéâtre : nous trouvons chez Molière beaucoup d'exagérations qu'elle

ne saurait expliquer. "

Expliquons-les donc par son tempérament propre et par î^on tour d'esprit. Au point dfe vue moraLcet bonnâe~ ^i généreu^rTnarTqPuâîFtninFcertâïne délicatesse; au point de vue artistique, il est moins tin que robuste. Oèj saîTta critique que La Bruyère fait de Tartufe dans son portrait dOnuphre. Quel b3'jx)crite lualhalwle ! Peu s'en faut qu'il ne dise, comme le Faux- Semblant du Roman de la Rose, à ceux qui le traitent de saint homme :

Vdire, muis j« suis hypocrit».

Son hypocrisie, tout le monde l'a percée à jour. Orgon seul s'y trompe, et, pour qu' Orgon puisse s'y tromper, il a fallu en faire un inibéciic. Et ce n'est pas seulement le personnage de Tartufe qui dénote chez Molière un défaut

^de finesse. Le cogaique, chez lui, est très^ouvent un neu

gros. VaJère, devant Harpagon, dit à Elise : « Sansaot

"tient lieu de beauté, de jeunesse, de naissance, d'honneur, de probité et de sagesse. » Yadius vient de railler les auteurs sur la manie de lire leurs productions, et le voici dépliant aussitôt son papier. Rappelons-nous encore la scène où Frosine veut soutirer de l argent à l'Avare, celle où M. Jourdain récompense le garçon tailleur, et tant d'autres d'un genre analogue. Mais, si le génie de Molière estpaj'fois grossier, peut-rêtîre cette grossièreté même tient-elle à sa franchise, à sa vigoureuse candeur. Molière procjade-diL moyen âge gaulois. Son corn i^uie ne raf fine point. C est un comique populaire, ^e dirais presque un comique primitif. On peut le trouver souvent" trop^^sim — ^ji pie, trop direct; mieux vaut sans doute en louer Jcr-forceL ^ et la naïveté.

Le coinlqtie dans Molière. — Ce comique est celui des personnages, et non pas celui du poète. Molière, du moins, ne se montre jamais derrière eux. Son théâtre ne contient, que je sache, aucun mot d esprit. Lysidas

LJE DIX-SEPt|iÈME SIECLE 223

ayant dit, Jans la Critique de l'École des femmes : « Est-il rien de si peu spirituel q-ue quelques mots où tout le monde rit ? » Tauteur lui fait r^^ondre pai* Dorante qu'il n'apiis mis ces traits pour être de soi des bons mots, mais

t.ttJenient pour caractériser Araolphe et paur montrer -on extravagance. Voilà bien le oQanijpie^-eM-oJ'ièi'e, un

omique inhérent à la vie mêin^, mn G©miiqiU£ d^^DfeservatioïïT Et ses personnages ne oonnatissent pas leur ridicule. On sait le vers d'Alceste :

Parla sambleu, Messieurs! je ne croyais pas être Si plaidant que je suis...

Non plus qu'Alceste, les autres héros de Molière ne se loul^nt quils soient plaisants. Ils conversent et agis- -rnt sur le théâtre cosmme ils con\'erseraient et agiraient dans la vie.

^lolière écHv^iin. — Si, par Jà, tson œuvre est supérieurement comique, par là aussi ell-e est SîUipérieurement

Iramatiquc. ^n^^apprcCTaTït '^iolière comme écrivain, garïïoïîlî^ôiîs^SJÛïïlier s'agit d'un auteur de théâtre.

Molière n écrit pas, mais représente des personnag-es qui parlent.

'Son style est souvent pénible, lâehe, incorrect. Dironsnous que ces négligences échappent aux spectateurs? Lui-même déclare bien que les comédies <( sont faites pour être jouées « ; mais on lit les siennes, après tout, beaucoup plus qu'on ne les voit sur le théâtre. Dirons-nous qu'il était obligé d'écrire rapidement? Mais « le temps ne fait rien à l'affaire* ». Nous dirons d'abord que les défauts très réels de son style n'empêchent pas ^e style d'être merveilleusement expressif, coloré, pittoresque; si le XVII* siècle compte des écrivains plus purs, aucun ne saurait se comparer à lui pour la variété, l'ampleur, l'éclat, le relief, la force d'expression. Nous dirons surtout que Molière se soucie assez peu de bien écrire, et que, la première qualité du style dramatique étant la vie, il ne faut