Cf. cbid., p
228 L I T T É R A T U H lî FRANÇAISE
Les « Tables ». — Devanciers de I.a Fontaine.
— Fabuliste, La Fontaine ne manque pas de devanciers. En Orient, liidpay on Pilpay; en Grèce, Esope, dont luimême raconta la vie légendaire'; à Rome, Fiièdre, qui fit le premier de l'apologue un genre poétique, mais surtout Horace, dans les Epîtres et les Satires duquel se trouvent quelques fables charmantes, notamment le Rat de ville et le Rat des champs, Vultéius Mena et Philippe. Chez nous il y avait eu, au moyen âge, Marie de France et le Roman de Rcnart. Au xvi* siècle, Marot écrivit, dans une épître, le Lion et le Rat; Régnier, dans une satire, le Loup, la Lionne et le Mulet. Ce sont deux petits chefsd'œuvre; parmi les fables antérieures à La Fontaine, celles qui peuvent soutenir la comparaison avec les siennes, quatre ou cinq au plus, n'ont pas été faites par des fabulistes.
Les véritables devanciers de La Fontaine furent donc Ésope et Phèdre. Esope nous donne le modèle de la fable didactique; et Phèdre se restreint presque dans le cadre étroit de son prédécesseur, car il vise surtout à la concision et à la pureté. (X^^juA^
lia fable didactique et la fable poétique. — Marquons d'abord eu quoi diffèrent la fable didactique et la fable poétique. Didactique, la fable s'adresse à des esprits simples, à des peuples enfants; elle veut leur faire comprendre, par le moyen d'un apologue, des vérités morales qui, sous leur forme abstraite, risqueraient de ne pas être saisies. Ayant comme objet une sorte de démonstration, il s'ensuit que ses qualités essentielles consistent, pour le fond, dans l'exacte convenance de l'apologue à la morale, et, pour le style, dans une justesse précise.
La Fontaine ne fait point des fables de ce ?jenre. A vrai dire, il insiste plus d'une fois, en vers et en prose,
1. Ésope, s'il a existé, n'a rien écrit. Les fables qui lui sont attribuées se conservèrent par la tradition orale jusqu'à Démétrius de Phalère, qui les aurait le premier recueillies. La version que nous eu possédons est de Planude, moine grec du xiv" siècle.
>ur l'instruction qu'on tirera de son livre, il déclare qu'on s'y formera le jugement et l'esprit. Et certes les fables de La Fontaine, œuvre d'expérience, de sagesse pratique, nous apprennent à connaître la vie et les homuics. Mais ce n'est point par leurs moralités qu'elles nous instruisent. Ces moralités n'avaient rien de nouveau, n'aaient rien que de banal. Pas n'était besoin sans doute, au xvii* siècle, d'écrire des fables afin de montrer que les petits pâtissent des sottises des grands, ou qu'il faut en toute chose considérer la fin. Disons-le donc, La Fontaine ne fait nullement œuvre didactique, au sens propre du mot. 11 n'est pas plus didactique dans ses fables que Molière dans ses comédies. Il fait œuvre de poète. Lorsqu'il dit :
Quant au principal but qu'Esope se propose, J'y tombe au moins mal que je puis,
il entend que la moralité n'est pas pour lui le but principal, et qu'il se propose avant tout, non d'enseigner, mais de plaij:£u__
« On ne trouvera pas ici, déclarc-t-il dans la préface de son premier recueil, l'élégance ni l'extrême brièveté qui rendent Phèdre recommandable : ce sont qualités au-dessus de ma portée. Gomme il m'était impossible de l'imiter en cela, j'ai cru qu'il fallait, en récompense, égayer l'ouvrage*. » Voilà une déclaration qui semble bien modeste. La Fontaine a, quand il le veut, cette brièveté et cette élégance que lui-même se dénie. Mais, faisant œuvre de poète et non pas œuvre didactique, il « égayé » en effet la fable, il y apporte « un certain charme w Comment La Fontaine a égayé la fable, c'est ce que nous devons maintenant expliquer.
Cotnineiit La Fontaine a « é^ayé » la fable. — Ta peinture des aniinaii.v, la peinture des pa.vsaifes, la mise en scène «les personnaftes. — 13 abord, il est un peintre. Ses animaux ont lo;is une physionomie expressive. On prétend ({u'il ne connaissait pas les bêtes. Il ne les connaissait pas comme un naturaliste,
230 h I r 1 K It A 1 l Jl lî I- K A N V A I s K
Cl rien de }>lus facile cjiie de le prendre en faute sur le singe ou sur l'ours, voire sur les animaux qu'il avait pu observer, par exemple le corb«^au, le lièvre ou le serpent. Mais (|u'irnporto.' Si niénie nous tenons pour suspect ce (pie la légende raconte du commerce familier de La Fontaine avec les bêtes, il n'en siiit pas moins accorder leur rôle dans ses fables à leur figure, et marfpier cette figure par les traits les j.xlus signiticalifs. — Excellent peintre d anin»au\, il excelle f>areillemeMt à peindre les fxn'sages. En ce XVM^ siècle où l'on n"a pas le goût des cbamps, La l'\>Htaine fait exception. Il aiuie la nature, il 1 ain»e en doHX épicurien, qui cherche le somme sous un arbre, qui entrelit^m sa rêverie au murmure de l'eau; il exprime avec un charme délicat les divers aspects du pays natal, de cette Cliampagne gracieuse et riante, à laquelle est emprunté d ordinaire le cadre de ses récits. Quelques vers, quelques mots parfois, lui suffisent pour évoquer tout un site. — Enkin La Eoutaine a Tart de mettre en seène ses personnages, hommes ou bêles, parla»! et agissant. Dans son genre étroit, il égale presque Molière. Les Feebies sont « de t>esils drames » où non seulemen* l'action, mais encore le dialogue, (|ui, bien souvent, y tient le plus de place, donnent à chaque personnage une individualité vivante et caraetéristique.
l.e « i»MM » de La Foutaiiie. — Et ce qui en fait aussi l'attrait, c'est que La Fontaine y laisse fréquemment paraître son « moi ». Pascal, qui trouve le « moi » haïssable jusque chez Montaigne, l'eut tro-uvé peut-être aimable chez La Fontaine. Le « moi » de La Fontaine se mo^ntrc à no-us en toute naïveté. Certes, il a grand besoin d'indulgence : « chose légère », La Fontairte fut incapable de discipline, il manqua de volonté, de dignité, de tenue, il ne remplit aucune obligation de la vie, il s abandonna sans résistance aux instiacts naturels. Mais, en faveur de sa bonté, nous lui pardonnons ses faiblesses. Car il était essentiellement bon; nul n'a mieux célébré, n'a mieux senti lamitié. Et nous les lui pardonnons d'autant plus volontiers qu'il ne les cache pas, qu'il nous les avoue ingénument..
An lion (\nc les fabnlistes anciens s'étaient dérobés derrière leurs personnages, il met quelque chose de soi . m dans la plupart de ses fables. Tantôt c'est un trait de/-*'*"'^ bonhomie maligne, tantôt un avertissem'ent à son lecteur, tantôt un retour stir lui-même. Miais, outre ces diversions plus ou moiiîs €<Mirles, il y a des Êabies tm La Fontaine nous prend pour confidents, nous fait part de ses souvenirs, de ses rêves, de ses regrets, de ses affections. Sainte-Beuve l'appelle justement le seul poète personnel du X"^^I* siècle. Introduire ainsi son « moi » dans la fable,
st-ce bien conforme au genre? Avec La Fontaine, c'est
harmant.
La Foiilaiiic ite se maintient pasdotis le cadre fie rapologne, et c'est par là qu'il est un ^rand poète. — Au reste, il se préoccupe assez peu des règles du genre. Ne l-e croyons pas toujours quand il professe pour ses modèles anciens un respect qui nous semble bien superstitieux. Sous sa candeur on devine^g^^T malîpp Si, par exemple, il se déclare incapable d'atteindre la brièveté de Phèdre, gar-dons-nous de penser qu'il ne voit pas combien cette brièveté est sèche et nue. Lessing, <pji lui a reproché de ne pas observer les règles de l'apologue, remontre, non sans raison, que l'-apologue doit être court, • xempt de toute parure, uniquement approprié à son
'l)jet véritable, renseignement d'une moralité. Dans le li
recueil des six premiers livres, La Fontaine, ne se sen- \g^flt' tant pas encore bien sûr de soi, et gêné d'ailleurs par ses devanciers, ne dépasse gaère le cadre traditionnel de la fable. Ses chefs-d'oeuvre sont alors le Chêne et le Roseau, par exemple, ou la Mort et le Bûcheron, auxquels Lessing lui-même peut faire grâce. Pourtant, il y a déjà dans le recueil de 1668 un assez grand nombre de fables longuement développées qui annoncent sa seconde manière, ou qui en olfrent les premiers modèles. Mais, dans le recueil de 1678, le poète se donne pleine carrière. Là, la fable n'est très souvent qu'un prétexte. Parfois, La Fontaine perd de vue sa moralité. Dans le Savetier et le
inuncier, entre autres, il aurait dû insister sur les soucis
qui assaillent le savetier devenu possesseur de cent écus. Point; ce qujlv^développe. c'est l'entretien des deux ^iTMoiiinTgés. iryest poète comic|ue et non fabuliste. Aill(Mirs la lable tourne en élégie, en idylle, en conte, en épître. Mais qu'est-ce à dire? Si La Fontaine est un grand poète7 c'est parce qu'il ne se maintient pas dans le cadre sïï'ict de 1 apologue. ~ ^
l.a hoTïtaiiie écîTvaiii. — Aucun écrivain du xvii* siècle, à part Molière, n'a une langue aussi riche que la sienne. CommêTMôTîë^re, il conserve ou même restaure un grand~nombre de mots significatifs que le bel usage avait I Aj^i^sé perdre. Au vocabulaire de son temps, il ajoute le lA/A'Ocabulaire gaulois, celui de Marot, celui de Rabelais, jT et, dans un genre qu'on n'estime pas « noble », admet sans scrupule les mots, les tours, les figures du parler populaire. Il invente fort peu d'images. Sa langue, si pittoresque, l'est en général par le juste emploi qu'il fait des termes propres, même quand ces termes pouvaient scandaliser les puristes contemporains; et l'art, chez lui, consiste surtout dans la délicatesse avec laquelle il allie à l'élégance classique ce que l'ancien français avait de plus naïf et de plus savoureux. Quant à son style, il est merveilleusement souple, il exprime avec un égal bonheur les délails de la vie familière ou les plus hautes pensées, il prend tour à tour le ton des genres divers auxquels peut confiner la fable, voire, par moments, celui de l'éfl^^Jpopée. Toujours naturel, il n'a rien d'arrangé, de con- Ur certé, de symétrique. Il suit l'allure du récit. Il est une l création perpétuelle. Tandis que d'autres écrivains se modèlent sur quelques types de phrase plus ou moins nombreux, La Fontaine varie sans cesse sa démarche. Ce qui règle le mouvement de son style, ce n'est ni la rhétorique ni même la logique; c'est, chose rareau xvii" siècle, la sensation ou le sentiment.
l.a M^'ontaîiie versificateur. — Même souplesse dans sa prosodie et même variété. Le vers libre, que La Fontaine a presque toujours employé, tient, à vrai dire, de la prose, comme lui-même le déclare. Gela signifie tout
u'avait I le ins- \
simplement qu'il n'a pas cette régularité, souvent monotone, de la versification contemporaine. Le poète combine entre eux les mètres et les rimes de telle manière qu'il trouve dans ces combinaisons un nouveau moyen d exprimer les choses ou de s'exprimer soi-même. Et je n'est pas seulement par l'emploi du vers libre que sa prosodie difTère de la prosodie classique. L'alexandrin, dont il fait un fréquent usage, se libère chez lui des règles q imposées Malherbe. La Fontaine diversifie à chaque tant les coupes, ne respecte ni la césure médiane ni la césure finale. Et les licences qu'il prend, il les prend sans doute pour donner à ses vers de la variété, mais aussi pour rendre sensibles par le rythme les impressions que le sens logique des mots noisaurart^traduire.
li'artiste. — Malgré saHparJIsse native, La Fontaine est un artiste des plus soigneux. N'en concluons pas que la duchesse de Bouillon se trompe complètement en l'appelant un fablier^. Mais ce que son génie a d'instinctif ne l'empêche pas de polir et de repolir. Il appartient à l école de Boileau, avec lequel il a si peu de ressemblance, ou, si l'on préfère, quoique ce soit la même, à celle de Kacine. Lui aussi, il fait difficilement des vers faciles.
La Fontaine moraliste. — Le « train du monde ». — On a^vu dans ses Fables une satire de la sociétécontemporaine. Disons plutôt une image, un Xa^." bleau, ou, comme il disait, une véritable a comédie ». La l'ontaine, avant tout observateur, nous montre ce qu'il a observé, et il en tire la leçon de l'expérience, un conseil pratique, une maxime. Moraliste comme peignant les mœurs, il ne le serait point du tout si l'on* entendait par là quelque chose de tant soit peu dogmatique. Quand il déclare que la raison jiufdusjort est la meilleure, ircOTîstiite ce que lûT^jmême appelle « le train du mofrde~»^.~J
Manque d'élévation et de générosité. La sagesse de La Fontaine* — Pourtant, on ne peut manquer de retrouver dans son œuvre sa conception de la vie.
1. Elle veut dire que La Fontaine « porte » dos fables, comme un pommier porte des pommes.
Avouons quelle manque de liauteur, qu'elle préconise msie sagesse trop circonspecte et bien terre à terre. En nouK coiiforaiant à Ja morale de La Fontaine, aaoïis ne seronî- dupes ni des autres ni de nous-mêmes. C'est déjà qoeilq ut' chose; ce n '-est (beaucoup qae pour <îc<ux qui ventent viyre le plus cominodément passible. Certaines fables recoCiniaDdent la bienveillance et la bienfaisance; elles le^/rocommandent par des raisons d'intérêt, d'utilité per- 9t>n!nelle. Obligeons tout le inonde, parce qù on peut a<vo.ir •besoin d'u^ plus -petit ique sw. Plaignoins l«s misérables, parce que personne n'est sûr' d'être toujours heureux. Secourons-nous l'un l'autre, parce que, si notre voisin vient à nf»ourir, sur nous tombera le fardeau. Le sage de La Fontaine n'a rien d'élevé dans les scnti<ments, rien de noble dalîs le caTaciere. TTestjpodéré. il est pruclënt. Il sacrifie à son bien-être ce oiiii fait la grandeur ou mêane la dignité dcla^vTe. lloiïssean n'avait pas entièrement tort loi"«qu'îTaccusait ks Fables de conseiller la flatterie, la trahison ,^gjinssp«se. On rapproche La Fontaine de Molière. Mais quelle différence! ll^jzia chez Molière, non moins « libertin », une fierté de cœur, une générosité d'âme, une Intmanité vTgourèïïse etjervente dont jaous ne trouvons cheVTlârFontaineaucii.ne trace. Tout ce qu'on p'^ut louer dans la morale àes Jfalf/e.';, c * estTcette bonté native, faite en partie de nonchalance et de faiblesse, que La Fontaine conciliait avec son aimaUe égoïsme.
LECTURES
E. FagTiet, La Fontaine (collection des Classiques populaires), 1^8fi ; Lafenestre, La Fontaine 'yédition des Grands Ecrivains françaisi, 1895; Sai-nte-Beuve, Portraits littéraires, 1829, Lundis, t. VIT; ïaine, La Fontaine et ses Fables, 1853.
Cf., dans les 3f arceaux choisis :
* Classes de 6« et 5% p. •68.