CHAPITRE X

et pommes de terre. Il refaisait l’exercice, tant il se l’était incorporé au système nerveux (1). »

On a vu dans bien des batailles des chevaux sans cavaliers se réunir et exécuter au son de la trompette leurs évolutions coutumières. La plupart de nos animaux domestiques ont l’air de n’être plus que de simples machines qui, sans calcul ni hésitation, font minute par minute tout ce qu’on leur a appris à faire, et ne prouvent par aucun signe qu’ils aient jamais l’idée de faire autre chose. Des hommes vieillis en prison ont demandé, une fois libres, qu’on leur permît d’y rentrer. On raconte que dans un accident de chemin de fer un tigre de ménagerie, dont la cage s’était hrisée, en sortit d’abord, puis très vite s’y reglissa comme effaré de ses nouvelles responsabilités, de sorte qu’on put l’enfermer sans difficulté.

L’habitude est donc comme l’énorme volant qui régularise les mouvements de la société ; c’est son plus précieux agent de conservation. Elle seule nous garde dans les limites de l’ordre et sauve les privilégiés de la fortune des assauts de l’envie et de la pauvreté. Elle seule maintient dans les chemins de la vie les plus durs et les moins séduisants ceux que leur naissance et leur éducation y ont placés. C’est elle qui fait tenir la mer tout l’hiver au pêcheur et au mousse ; elle qui retient le mineur dans ses ténèbres ; elle qui rive le paysan à sa chaumière et à sa ferme isolée pendant les longs mois de neige ; elle qui nous protège de l’invasion des habitants du désert et des zones glacées. Elle nous condamne tous à combattre le combat de la vie à la place que nous fixe notre éducation ou notre choix antérieur, et à tirer le meilleur parti d’une carrière déplaisante, parce que nous ne sommes bons pour aucune autre et qu’il est trop tard

(1) Huxley. Elemenîary lessons in Physiolôgy. Lesson xii.

l’habitude

pour recommencer. Elle garde séparées les différentes couches sociales. Dès l’âge de vingt-cinq ans le type professionnel se reconnaît déjà chez le jeune voyageur de commerce, le jeune docteur, le jeune pasteur, le jeune avocat. On voit de petites lignes de clivage se marquer dans le caractère, les façons de penser, les préjugés, et tous ces tics professionnels dont il nous est aussi difficile de nous dégager qu’à une manche de veste de changer tout à coup de plis. Et il vaut mieux, somme toute, ne pas nous en dégager ; il y va de l’intérêt du monde que chez la plupart d’entre nous vers les trente ans le caractère « prenne » comme du plâtre et perde à jamais sa plasticité.

Si la période comprise entre vingt et trente ans est vraiment critique pour la formation des habitudes intellectuelles et professionnelles, la période qui précédé les vingt ans est plus importante encore pourra

fixation des habitudes proprement personne /es, celles

d’où dépendent la voix, la prononciation les gestes, les mouvements et l’adresse physiques. Je ne sais si une langue apprise après vingt ans sera jamais prononoée sans accent étranger, ou si un jeune homme transplanté dans une société supérieure a la sienne perdra jamais le nasillement (1) et les autoes vices de prononciation acquis durant ses premières années^ Quelque argent qu’il ait en poche, il ^ ^

difficile dt s’habiller jamms «o””/ ™ f .

Cependant les marchands lui font 1 arti autant d’empressement qu’à l’éléganUe plus authentique : c’est lui qui ne sait pas acheter ce qu d lui faut. Une loi invisible, aussi puissante “

gravitation, le relient dans son orbite, habille cette Innée comme les années précédentes. De savoir ou et comment ses amis mieux vêtus se procurent

(1) Il s'agit de l’anglais parlé en Amérique, (x. n. r.).