CHAPITRE XIII

LA LITTÉRATURE PENDANT LA RÉVOLliTIOH ET L'EMPIRE

La iittéra- H y a uoe litlératuro de la Révolution qu'il faut ire de la Ré- chercher à la tribune, dans la presse, le théâtre el la jiuLion. poésie lyrique. Elle est médiocre dans son ensemble,

étant presque (ouïe de circonstance, s'étant produite pour les besoins de causes dont la grandeur ou l'intérêt dramatique pouvaient bien inspirer quelques cris éloquents, mais non suppléer aux lenteurs nécessaires de la lime, et sous la pression de faits qui parlaient plus haut que les hommes et les condamnaient à déclamer, .esoi-auurs. Pendant la période révolutionnaire, tout dépendait des clubs et des assemblées, et les clubs et les assemblées dépendaient de la parole. Les orateurs abondèrent. 11 leur manquait l'éducation spéciale de CCS grands aines d'Athènes et de Rome dont ils avaient si souvent les noms à la bouche : ils y suppléèrent, les uns — et c'était la majorité, comme bien on pense, — par l'habitude du barreau ; les autres par l'ardeur de leurs convictions; et tous par la lecture de Rousseau et le bénéfice d'études classiques dont on retrouve la marque dans la plupart de leurs discours, surtout dans ceux des orateurs cîe la Constituante, s ™-ni»,n(i : Dans le bataillon des avocats brillent : Barnai-natf. ^^y^ (1761-1793), dialecticien net et incisif, sans fracas oratoire, qui se dépouilla des défauts inhérents à la parlotle, et dont Mirabeau, qui comptait avec lui, disait ; « Je n'ai jamais entendu parler aussi longtemps, aussi vite et aussi bien ; mais il n'y a point de vergaiaud. divinité en lui »; — Vergniaud (1753-1793), iropro-

LES ORATEUIIS : VERCNIAUU, ROBESPIERRE. CAZAI.f.S. 309 visateur brillant, le grand orateur des Girondins, dont on a dit, avec l'emphase du temps, que « la foudre de Mirabeau se rallumait dans ses mains » ; — Danton (1759-1794), «le Mirabeau de la populace», et qui, en un jour de crise, comme Démoslhène après la prise d'Élatée, fut la vois même de la pairie; — Robespierre (1758-1794), un lettré, moins orateur que rhéteur, et dont les discours, souvent diffus et qui sentent l'huile, y compris celui du 18 floréal (7 mai 179i) en l'honneur de l'Être suprême, assez éloquent écho de la Profession de foi du vicaire savoyard, ne suffiraient pas à expliquer l'influeuce sur la Convention, si l'on ne savait le reste, etc. (1).

A côté des avocats se font écouler aussi bien et souvent mieux qu'eux: Cazaiés(1758-1805), improvisateur ] émérite, à la parole franche et tout échauffée de la vivacité méridionale, dont l'éloquence naturelle était de premier ordre, autant qu'on en peut juger par les éditions peu fidèles de ses discours; — l'abbé Maury (1746-1817). plus abondant que solide, mais qui a du trait; — les trois frères Lameth dont le plus éloquent, ChaHes (1757-1832), le cadet, a de la netteté, d'éloquentes antillièses, une dialectique serrée el pressante; — Menou (1750-1810), brave général, mais moins heureux sur le champ de bataille qu'à la tribune, où il proposait de combattre eau dernier écu.au dernier homme», aux applaudissements de Mirabeau lui-même, homme d'esprit d'ailleurs et qui sut faire rire l'Assemblée nationale; — Saint-Just encore (1767- 179i), ce bel esprit devenu tribun, comme son ami Robespierre, et qui commençait à devenir un homme politique, quand il monta sur l'échafaud ; qui n'a pas le plus petit mot pour rire, mais qui faisait passer dans la Convention un frisson tragique avec ses phrases systématiquement frappées en ■

310 HtllABEAU : L'HOMME; LE POLITIQUE,

le poids et !e coupant de cette hache de la guillotine dont il était un des pourvoyeurs, modèle de celle éloquence sanglante dont parie Tacite, etc.

Mais parmi ces orateurs de talent dont les discours furent surloui des actes, un eut du génie : ce fui Mirabeau (Gabriel-Honoré de Riquetti, comte de Mirabeau, 1749-1791).

Une famille où le génie était à l'élal diffus ; une jeunesse orageuse, des enlévemenis, des emprisonnements; des brochures fumeuses sur la poiiliquoj la finance et l'amour; d'extraordinaires dévergondages de conduite et de plume; «un péroreur à pei'te de vue», au dire de son père ; un écrivain rude et incorrecl, avec des saillies surprenantes dont la vigueur ou l'esprit rachetaient l'étrangeté, el où l'on sent les soubresauts de l'orateur prisonnier du papier el qui aspire à la Iribune; une sympathie suffisante pour les idées phi- . losophiques du sièclej; un sentiment croissant des aspirations de ce qui allait s'appeler la démocratie; une insiruction bigarrée mais vaste; une intelligence agile et discursive, une des plus fortes qu'il y ait eu, — de tout cela sortit Mirabeau.

Comme politique, il fut habile, sans qu'on puisse affirmer s'il était ce grand politique dont Û"' de Slaél disait : « II savait tout et prévoyait tout », el Lamartine : « C'est le plus grand génie polilique que les temps modernes aient enfanté », puisqu'il lui a majiqué, en somme, l'épreuve du pouvoir, ce creuset où les mots se volatilisent et où les choses pèsent seules. Mais il fut incontestablement un des hommes les plus éloquents qui aient jamais été.

Comme orateur, Mirabeau répond Irait pour trail au portrait, que faisnit beaucoup trop dédaigneusement Bulfon,de ces hommes « dont les passions sont fortes, les organes souples et l'imaginalion prompte », qui « sentent vivement, s'affectent de même, le marquent fortement au dehors », qui, par « un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des pa-

SON ACTIOS; SES RÉPLIQUES; SES LACi;."(ES. 311

rôles rapides et sonnantes », savent « émouvoir la niullitudc et l'enlrainer ». Son action à la tribune était un spectacle, une déclamation, disait Barnave, Tantôt son débit était caressant et Arnault nous parle de sa toi^ argentine; tantôt il rugissait, tirant des effets de sa laideur même : « Quand je secoue ma terrible hure, disait-il, il n'y a personne qui osât m'interrompre. » Est-ce donc si peu et combien rares sout ces orateurs-nés, capables de soulever et démènera leur gré les hommes assemblés, la bête aux mille têtes, comme par une a aclion purement mécanique s, puisqu'on n'en saurait compter une douzaine dans la suite des temps, dont trois seulement, Démoslhène, Cicéron.Bossuet, à notre escient, purent cultiver assez leur génie pour en donner toute Ja mesure! Supposez un Miraheau qui eut subi cette éducation oratoire ■■ dont Cicéron nous raconte la longue et scrupuleuse ' discipline, qui eût appris à ajuster ses mots et son allure, à marcher au lieu de bondir, à débuter plus vite, à pérorer avant de tonner, et le Discours contre la banqueroute, ou la harangue sur le Droit de paix et de guerre, par laquelle il triompha, dans la grande bataille des orateurs, soutiendraient la lecture, même après les Philippigues ou le Pro corona.

Que n'était-on pas en droit d'attendre de l'orateur qui improvisait de si foudroyantes répliques,— celle-ci à la minorité intransigeante : « Silence aux trente vois ! x celle autre au marquis de Dreux-Brézé, dont l'esprit sinon la lettre est authentique, et qui solidarisa le tiers avec la nation : « Pour éviter toute équivoque, je déclare que, si l'on vous a chargé de nous faire sortir d'ici, vous devez demander des ordres pour employer la force, car nous ne quitterons nos places que par la puissance desbaïonnettesB (.l/oniIeMr,24mai 1789) — et qui, pour son début de tribun, de a comte plébéien », repoussé par la chambre des nobles d'Aix, lui adressait ' celle protestation, dont le rythme oratoire et la bar- ' diesse métaphorique sont dès lors caractéristiques

3t2 SON RYTHME; SA DIALECTIQUE; SES COLLAEOIIATEURJ,. de son éloquence : « Dans tous les pays, dans tous les âges, les arislocrates ont implacablement poursuivi les amis du peuple ; et si, par je ne sais quelle combinaison de la fortune, il s'en est élevé quelqu'un dans leur sein, c'est celui-là surtout qu'ils ont frappé, avides qu'ils étaient d'inspirer la terreur par ie choix de la victime. Ainsi périt le dernier des Gracques, de la raain des patriciens; mais, atteint d'un coup mortel, il lança de la poussière vers le ciel en attestant les dieux vengeurs : et de cette poussière naquit Marius, Marius moins grand pour avoir exterminé les Cimbres que pour avoir abattu dans Rome l'aristocratie de la noblesse. » Oui, Mirabeau mûri par l'âge, l'exercice du pouvoir et une plus longue pratique de la tribune, s'exerçant davantage à la dialectique oratoire où était son faible, renonçant à ses « faiseurs » et à ses souffleurs (i), pour s'abandonner à son inspiration, en la disciplinant, eût été égal aux grands classiques de l'éloquence, et Talleyrand trouva le mot juste le jour où apportant à la tribune, désormais veuve de Mirabeau, ses dernières paroles, il parla de « l'immense proie que la mort venait de saisir b.

La Révolution fit éclorc une nuée de publicistes qui rivalisèrent, par la voie des journaux et des pampblets, avec les éclats de la tribune, et en égalèrent parfois le retentissement. Il faut mettre hors de pair parmi eux : - Camille Desraoulins (1762-1794) avec ses brochures d'une éloquence tour à tour narquoise et chaleureuse, toujours alerte, où il donnait le signal des hardiesses et quelquefois des excès révolutionnaires (Discours de la Lanterne aux Parisiens, 1789; les Révolutions

(i) Sur ces collabo raleuPî de Mirabeau, les Rejbaz, les Duroveray, etc.-, cf. un très curieux cbapilre de M. A. Aulard {les O'Vleurs de l'Aisemblée conitiluar^te, op. cit., liv. Il, o. rv) qui ne compte pas moins de dix-liuît diecours de Mirabeau, où sa part d'auteur se réduisit à les déclamer, cumuie il savait le faire. Cf. M. pp. 167, 173. — Restent ses discours improvisés, el dans ceux-lit est toutson géuie : cf. là-dessus le Mirabeau de M. Rousse, Paris, Haclielle, 1891, 3' p.irlie.

LES l'ULÉiMISTES : C. DESHOULINS, SIÉÏÈS, RIVAROL. 313

deFranceet (ieBraèajif, 1789-1791, etc.), avec de bien graves pétulances d'enfant terrible çà et là, jusqu'au jour où if s'aperçut qu'il était temps de serrer les freins, et opposa le Vieux Cordelier au Père Duchêne, avec an courage qu'il paya de sa tête etquî excuse tout;— le spirituel et liabile abbé Siéyès (1748-1836), dont la L-amsuyit. fameuse brochure Qu'est-ce que le tiers état S* (1789) établissant qu'il est tout, qu'il a raison de se plaindre qu'en fait il n'est rien, et qu'il a bien le droit d'être quelque chose, fut le mot d'ordre de 89 ; et don! plusieurs mots sont des dates, tant ils traduisent exactement des états de l'opinion, par exempîe au lendemain si aigre de l'enthousiaste Nuit du 4 août : « Ils veulent être libres et ils ne savent pas être justes a ; aux approches de Brumaire : « Il me faut une épée » ; — Rivarol (1753-1801), le mordant, spirituel et r.harai. fougueux rédacteur des Actes des Apôtres, le plus littéraire et aussi le moins impartial des pamphlets périodiques d'alors, et da Journal politique et national, où il apparaît comme le a Tacite de la Révolution » à Burke, qui exagère ou plutôt qui anticipe, car son mot s'appliquera mieux au dernier en date (M. Tainc)des historiens et des pamphlétaires de cette époque dont l'histoire reste encore à faire.

Le théâtre, sous la Révolution, devint assez vite un ^° thèsiro rival de la tribune et de la presse : « Le Comité chargé i°tion.^ ^^'^ spécialement, disait Couthon à la tribune de la Convention, d'éolairer et de former l'opinion, a pensé que les théâtres n'étaient point à négliger dans les circonstaoces présentes. » Un autre conventionnel propose de les « républicaniser s, d'en faire « une école nationale B et, comme disait le vaudevilliste J.-B. Radet, 1 une école de mœurs s. Rien n'était devenu plus aisé.

Voltaire avait introduit la politique à haute dose comToeniJUvau dans la tragédie — depuis ÛËrfipe jusqu'à cet Agathocle ôié préparé à cira posthume où l'on voit Argide, fils du roi qui abdique, "îub eVgn"pt6Qc abdiquer lui-même en faveur de la République; — et l'ïi"*- Beauniarchais l'avait imité dans la comédie; et Dide-

LIIT. FK. — II, IP

3li LE THEATRE SOUS LA KÉVOLLTION ; LES TRAGÉDIES. roi, rôvanl sa société idéale de l'ile de la Lampedouse, dans ses Entretiens sur le Fils naturel, y insliluail des sabbats où le prône devail Élre remplacé par dos drames moraux et sentimentaux. On peut donc dire ■qu'en devenant une tribune, un club et une chaire laïque, le théâtre ne subissait pas une révolution, mais aboutissait au terme logique de son évolution au xviii' siècle.

Ce fut d'abord, sur la scène de la Comédie française, un débordement de pièces interdites par la censure de l'ancien régime. Puis, le 13 janvier 1791, la Constituante ayant décrété la liberté des tiiéâtres; et, en septembre 1893, après des dissensions intestines et la guerre des coulisses dilc des Rouges et des Noirs, entre acteurs républicains, Talma, Dugazon, M™ Vestris, etc., et aristocrates, Dazincourt, Fleury, M'"° Cou tat, etc., une partie des Comédiens français, « mâles et femelles s ayant été incarcérés; enfin le parterre tyrannisant la scène, on en vit de belles. Plus d'un millier de pièces de tout acabit inonda les divers théâtres. Quelques-unes surnagent dans cette écume et ont des titres à la curiosité, sinon à l'eslime littéraire (1).

Ce sont d'abord, parmi les tragédies de Marie- Joseph Chénier, — le frère d'André, qui eut le sens dramatique et un talent de poète tout à fait digne du génie de son aîné, ^ce fameux Chartes JX, qu'il surnomma l'École des rois, sur un mot parti de la salle et attribué à Danton, dans cette soirée du 4 novembre 1789 où le parterre, armé de pistolets, menaça de donner l'assaut aux loges; puis son Henri VIJI, qui inaugura la salle du Théâtre-Français, rue de Rictie- Jieu, où il est encore, le 27 avril 1791; son Calas, où

(1) On en trouvera ftiistoire, pour la période de 17S9 à 1799, dans le Théâtre de ta Révolulioiti par M. Henri Welschinger, Paris, Charavay; et des échantillons dans le Choix des pièces de théâtre qui ont fait sensation, pendant la période révolutiojtnuire, par M, Louis Moland, Paris, Carnier.

LA COMÉDIE SOUS LA RÉVOLilTlOK. 315

il paye ses dettes nombreuses à Voltaire; son Caius Gracchus, avec le courageux héniisticlie « Des lois et non du sang », que retourna, dit-on, un enragé du balcon; son Féneion ou tes Religieuses de Cambrai. écrit pour exalter ce prélat « philosophe et patriote.., la haine qu'il portait aux tyrans et son amour pour la liberté », etc. ; et enfin Tibère, son chef-d'œuvre, qui ne fut représenté qu'en 1844; — puis le mai-i\ Minturnes (1791), la Lucrèce (119%), le Cincinnatus (1793), etc., d'Arnaull, versificateur souple, et qui se gainda aisément au ton qu'exigeait la parterre d'alors, mais qui eut plus de naturel dans ses Fables; — VÉpicharis et Néron (1794), le Quinttis Fabius (1795), tes Vénitiens (1798), etc., du fécond et facile Gabriel Legouvé; — VÂgamemnon (1797) de Népomucène Lemercier qui alla aux nues, etc.

Tout cela est médiocre, tandis que la vraie tragédie courait les rues avec les Atrées en sabots dont parle La Harpe.

Dans la comédie, on lit encore avec intérêt le Phi- '■ tinte de Molière où Fabre d'Églanlîne fait ressortir, non sans ingéniosité ni style, l'égoïsme de Philinte et exalte Alceste, auquel il fait dire :

Je suis tout à la fois sensible, jiiMe et mattre ;

et aussi son Intrigue épistolatre où se remarque un type d'artiste médiocre etenthousîaste; et ses Précepteurs, tout inspirés de VÊmile de son maître Jean- Jacques.

C'est aussi pendant la période révolutionnaire que le bon Collin d'Harleviile s'avisa de donner après l'Optimiste (1788), son chei-d'œuvre, le Vieux Célibataire (1792), etc., qui ne lui est guère iniijricur; et l'aimable Desmoutiers, son Conciliateur, ou l'Homme aimable (1791). On y applaudit aussi te Sourd ou l'Auberge pleine de Desforges (1790), une gaîté qui, amputée de certaines tirades par trop

3i6 DRAMES; MONSTRES DRAMATIQUES; ARLEQUINERIKS. surannées, vient de relrouver du succès devant le public de nos Jours, pi6- Des titres à retenir, et des pièces à lire, à titre de

1°^ documents, sont encore, dans le genre delaeomédie : l'Ami des lois (3 janvier 1793), de Laya, acte de réel

loi!, courage que la date et le litre expliquent, sinon de grand talent; le Réveil d'Épiménide (1790), par de Flins, un des gros succès de l'époque; l'Intérieur des comités révolutionnaires (1795), par le citoyen Ducancel, etc.; — dans le genre du drame :

i<™- la Mère coupable (1791), où Beaumarchais s'avisa de faire pleurer Figaro, quitte à le faire chanter ensuite sous le travesti de Tarare, ce drame lyrique qui, avec la flexibilité propre au genre de l'opéra, se métamorphosa au gré de tous les régimes, de Louis XVI à Napoléon ; les Victimes cloitrées (1791) de l'acteur Monvel, dont le style, haché h la Diderot, laissait le champ libre à sa naimique meilleure que sa prose;

■itder- et ce monslTuen'x. Jugement dernier des rois, prophé-

""'- tie en un acte en prose (18 octobre 1793) de Sylvain Maréchal, où les rois exilés dans une « île à moitié volcanisée » reçoivent de la main des « sans-culotles d'Europe » à peine de quoi « bouffer » (sic), en attendant que le volcan les consume, tandis que l'impératrice Catherine et le pape se battent à coups de sceptre et de croix, et que sur un rocher blanc se détache cette inscription au charbon ;

Avec ce monstre dramatique, le type des atellanes baroques do la Terreur, on touchera le fond des inepties du goûE d'un certain public d'alors.

Mais il y en avait un autre, el qui riait de bon cœur aux joyeusetés des innombrables arlequineries : Arlequin afficheur, Arlequin journaliste, elc; à celles des opéras-comiques de Nicodème dans la lune

LA POESIE LYlilQUt : M. 1. CHÉXŒR; LEIKiL'S, ETC. 317

OU la Révolution pacifique, et de Nicodéme à Paris, dont le type de Nieodème, sorte de Saiictio Panca révolutionnaire, créé jiar Beffroy de Roigny (le Cousin Jacques), fit la fortune; et surtout à celles de cet opéra-comique de Madame Angot ou la Poissarde Madame Angot. parvenue, caricature prise sur le vif, dans le bouleversement des conditions, par Maillot en 1796, et assaisonnée au gros sel des parades d'anlan, lequel, repris en 1800. dans Madame Angot au sérail de Constantinople par Aude, l'auteur de la chanson de Cadet Roussel, fit courir à l'Ambigu tout Paris et « toute l'Europe s au dire de Flcury. Ne fallait-il pas, suivant le mot de Figaro, que Tout finît par des chansons?

Les odes n'avaient pas manqué non plus, avec ou ^^ poésieiysans la musique de Gossec. On avait eu : le Chant "que. du départ (1794) de Marie-Joseph Chénier, qui a . i-o Cham ii de l'élan el de l'allure, malgré son enHure, mais ne CMiiicr" ' ' vaut ni ses tragédies, ni sa mordante Promenade à Saint-Cloud, ni surtout son Êpitre sur la calomnie (1797), où il se défend éloquemment d'avoir été le meurtrier de son frère, en s'écriant :

FA tiin jeune laurier grandira sons nip.s pleurs;

— el aussi l'Ode au Vengeur où l'éfernel Lebrun- i-'Odc mivea- Pindare, à grand renfort d'allégories mvthologiqucs et '"•"■• d'apostrophes aux « flots jaloux », à Téthys et aux « héros de Salamine », célébra ceux du vaisseau le Vengeur, de son mieux, c'est-à-dire passablement; — et quantité de chants palrioliques et guerriers, composés par des poètes plus zélés qu'habiles, parmi lesquels on rencontre avec étonnement le grave La Harpe, qui vint un jour, coiffé d'un bonnet rouge, déclamer au Lycée, en raidissant burlesquement ses petits bras, certaine ode militaire dont la chnte était :

Au-dessus de ces chants mêlés ou des Pindares à la

318 LA MARSbliLLAISK ET ROUGET DE L'JSLE.

douzaine s'essayent à donner pour un jour une voix à la foule, planent les strophes de la Marseillaise ({). Publiée sous le titre de Chant de guerre pour l'armée du Rhin, et chantée par le bataillon des Marseillais, tout le long de leur route, et à. leur entrée à Paris, le 30 juillet 1792, elle tira d'eux le nom sous lequel elle est entrée dans l'histoire, liée au souvenir des charges héroïques des soldats de la Révolution (2), el devenue offieiellemenl notre chant national.

Si jamais le phénomène de l'inspiration poétique a été palpable, et si la légende de Tyrtée enflammant lésâmes niûIes s'est jamais réalisée, ce fut bien dans cette nuit du 25 au 26 avril 1792, où un officier français trouva dans l'émoi de son cœur de soldat el de patriote ce sublime cri d'alarme, au rythme irrésistible, et ces rudes paroles qu'on n'analyse pas, mais qui, à plus de deux mille ans de distance, rappellent aux lettrés le chant de guerre des compagnons d'Escbjle à Salamine : les deux textes sont même d'une ressemblance qui étonnerait, si les deux crises el leurs héros étaient moins semblables.

! L'esprit scientifique, dont nous avons montré le

■ développement au xvin' siècle, pénétre aujourd'hui de plus en plus l'histoire et la critique littéraires, et l'on en peut citer comme une preuve caractéristique l'introduction dans nos programmes de la littérature

■ sous l'Empire. Jadis, on la passait sous silence, comme I celle de la Révolution d'ailleurs, et l'on sautait

volontiers du Mariage de Figaro à la Préface de

(I ) Cf. rtousel de L'iste, son œuvre, sa vie, par M. Julien Tiersoi, Paris, Uchgrave, 189S. La septième strophe {Sous entrerons dans la cairiére, elc), chantiSe, pour la première fois, à la fête civique da 1i octobre \19i, et resiée aussi populaire que li premiùro el la siiiime, n'est pas de Rouget de Lisic, mais probahletnent du joiirnallsle Louis Dubois, cf. ibid., p. tl8.

(2) c Serrez vos Lataillons, baissez vos baïonnettes, entonnez l'hvmne do3 Marseillais, et vous vaincrez. » Proclamation de Dumouriei à 563 troupes, Monilevr du 13 mars 1793.

INTÉItËT CRITIQOK DES ÉPOQUES DK DÉCADESCË. ^119 Cromn-ell, nprès ([uelcjues hommages à Bernardin de Sainl-Pierre, à^ Chiileanbriiind ef à M'" de SlaOl. On avait lorl. Étudier dans les œuvres de transition la décadence des anciens genres et le lent avènemeitl des nouveaux; donner la clé et le sens de chefsd'œuvre qui sont en partie inexplicables, si on les considère comme les produits d'une sorte de génération spontanée; tirer au clair et faire comprendre la conlinuilé des manifestations littéraires de l'esprit national ; montrer des éiolutions naturelles du goû£ où l'on voyait des révolutions capricieuses, telle est aujourd'hni pour une bonne moitié la làclie de lacrilinue. Notre histoire littéraire ne sera faite que le jour où cette méthode aura été appliquée largement; et l'on est encore trop loin de compte. Pour ta liftéralure de l'Empire cependant la lâche est presque entièreiiienl achevée (i) et, sans entrer dans un détail qu'exclut rigoureusement le cadre de ces études, nous pouvons ici, comme nous l'avons essayé partout, préciser les résultats essentiels pour les écoliers et amorcer les recherches pour les étudiants.

Nous allons giouper par genres les auteurs secon- PimUti daires, puis nous étudierons à part trois grands "^'f^''^'"' écrivains, heutiers du passé et précurseurs directs nau. de 1 v.y nir Bemardiii de Saint-Pierre, dont nous n i\onb pas pailé plus tôt, pour des raisons que nous diions plus loin^ Chateaubriand et H"' de Staël

Raynouird lente de réagir contre !a tragédie gréco- lb théât latine en tcchmitanl la tragédie nationale, avec ses ^° ""s^''' Templiers (18Uo). Comme le Siège de Calais et LesTimpUer Charles IX, la pièce eut un succès sans lendemain, ""i"™"''. malgré la litote fameuse : « tes chants avaient

<!) cr. M. Gustave Mcrlet, Tableau de la iiltiralure franfaiie (180(1-1815), Paris, Didier, 1883, 2" édition, 3 vol.; et aussi les Études sur Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, M" de Staël, énumérées à ta bibliograpliic el dan; tes noies ci-nprès.

320 LA LITTÉRATURK SOUS L'EMPIRE : LK THÉÂTRE. cessé B, et certain hémistiche trouvé sublime, en t temps :

Après le froid accueilfait aux Êtaîs de B?ois (1814), le novateur comprend que le genre est mort-né, et comme il dit : « il rentre sous la remise », pour le plus grand profit de l'hisloire littéraire, ainsi qu'on a vu plus haut (1). Dès lors, la scène tragique retombe sous le joug des Grecs el des Romains et de toutes les antiquailles, avec les pièces jouées ou non de Marie- Joseph Chénier, Arnault, Gabriel Legouvé déjà nommés; avec VOniasis ou Joseph en Egypte (1806) de Baour-Lormian ; avec l'Hector (1809) de Luce de Lancival, «véritablement homérique», dira Villemain, par reconnaissance pour son professeur de rhétorique ; j II de et avec ce Ninus 7/(1813) de Brifaut qui se passait '■ ""■ d'abord en Espagne et dont l'auteur, par un tour de passe-passe célèbre, <t se réfugia en Assyrie avec ses héros », comme il le dît dans sa préface, parce que nos troupes franchissaient les Pyrénées. Mais la couleur locale était si bien le dernier des soucis des tragiques d'alors que de Jouy, écrivant une tragédie sur Tippo-Saib {18i3), qu'il avait pourtant connu aux Indes, n'en fait guère qu'un mannequin dramatique, à peine distinct des Hector et des Hinus !

itcnei.c- Mais voici un auteur auquel l'originalité est ce qui f «iBon manque le moins :NépomucèneLemercier (1771-1840). Nous avons déjà signalé le gros succès de son Agameinnon, mais celui de Pinto (1709) mérite plus d'allenlion. Jeter un aventurier modelé sur Figaro dans une grande intrigue historique, faire contrasier la médiocrité des moyens avec la grandeur des intérêts, faire rire et trembler dans la même pièce, d'ailleurs très médiocrement écrite, c'est ce que Leraercier

(1] Cf. 1. I, pp. l.|,aisqq.

LA THACÉDIE ET LA COMÉBIE SOUS L'KMPIlîE. 3ti appela créer la comédie historique. C'étail en tout C.1S ouvrir les voies au Verre d'eau de Scribe, à Hernani et à leur innombrable postérité. Audacieux aa fond, sous le classicisme du slyie et de certaines formes, il risqua un Christophe Colomb, comédie La haiaiiiede : shakespearienne {sic) (1809), en dehors des trois ^'"•y"»!''' Ceunités, qui amena une bataille plus grave que ne sera celle à'Hernani, car le sang coula et il y eut un mort. Le feu avait été mis aux poudres par ces deux vers :

Il acheva de se singulariser, en publiant la Panhijpocrisiade ou la Comédie infernale du xvi' siècle (1819), où, parmi un fatras tout semblable à celui du poème rêvé par le Durand de Musset, étincellent quelques heaulés réelles et neuves qui annoncent la Légende des siècles (1).

La comédie, qui n'est jamais tombée en France aussi bas que les autres genres, traverse honorablement la période impériale avec le Trésor (1804), Molière avec ses amis ou la Soirée d' Auteuil (iSOi), elc, d'Andrieux, lequel avait donné, dès 1787, les Étourdis, son chef-d'œuvre; — avec les cinquante pièces de Picard, toujours gaies, dont plusieurs sont restées au répertoire, notamment : la Petite Ville (1801), cette spirituelle peinture des mœurs provinciales, qui n'a pas trop vieilli, les Ricochets (1807), un petit chefd'œuvre dans le genre de ces intrijçues à ricochets, comme dit fort bien le titre, dont Beaumarchais donna le premier la recette et qui sont encore le grand ressort des vaudevilles les plus courus de nos jours, etc. ; —avec/es Deux Gendres (1810)d'Etienne; — avecquelques pièces d'Alexandre Duval encore, le collaborateur

(Il Cf. l'Esmi sur la vie et les œuvres de ;Yé/i

322 LE DRAME ET LE MÉLODRAME SOUS L'EMniîE.

de Picard, non moins fécond et presque aussi habile.

Mais c'est surtout dans le drame qu'Alexandre- ■ Duva! rencontra le grand succès avec Edouard en Ecosse ou la Nuit d'un proscrit (1802), le Menuisier de Livonie, etc.. Notons encore dans ce genre lacrymatoire le prodigieux succès de Misanthropie et Repentir, Imité par M"" Mole, de Kolzebue, lequel semble avoir !u de près la Mère coupable de Beaumarchais ; et celui de l'Abbé de l'Épée (1800) de Nicolas Bouilly, « le poète lacrymal », comme disaient les railleurs, mais qui n'en a pas moins écrit le chef-d'œuvre du genre, toujours assuré de retrouver du succès devant un auditoire populaire, etc.

Mais le drame, non content d'empiéter sur" la tragédie, veut s'annexer l'opéra, qu'illustrait Spontini avec sa Vestale {1807), un chef-d'œuvre de premier ordre. Nous avons alors le mélodrame de Guilbert de Pixérécourt, auteur de Victor ou l'Enfant de la forêt (1798), que suivit, jusqu'en 1835, une centaine d'autres pièces, du même genre. On y retrouve partout le même quadrille, à savoir le couple sympathique du jeune premier et de la jsune première qu'escortent les trémolos de la flûte à l'orchestre, puis le traître noir à taire peur et rendu plus terrible encore par les leit-motiv que lui consacre le trombone; enfin le comique, assez grotesque pour faire rire à travers lesflots de larmes, à grand renfort de fifres et de cymbales. Ce « Corneille des boulevards » écrit comme un fiacre, mais il sait le théâtre, et dans combien de pièces à plus hautes visées nous retrouverons son quadrille fondamental, à commencer par Buy BlasI

On le voit, le théâtre de l'Empire, que l'on condamne trop à la légère, pour les banalités de la tragédie pseudoclassique qui portait le poids d'un siècle de décadence, faisait efi'ort, dans la comédie et le drame, pour ouvrir un sillon nouveau, et y jetait la semence de l'avenir. Pareilles réserves sont à faire sur ces épiques tant raillés. Abandonnons au sort de Chapelain et de sa

LES PSEUDO-ÉPICliES SOUS L'EMPIRE. 323

Pucelle, de Thomas el de sa Pétrêide, i'AcMlle à ' Scyros de Luee de Laocival, ou l'Atlantide de Baour-Lorinian, ou la France délivrée AeTuràï^xi An Saint-Marcel, ou la Philippide àe^mnaei^oa. la Caroléide AanzomXe d'Arlincourl,doiitoii a retenu ce frail:

L'amour, qu'est-il?... lin orage cruel EQirocoiipé de l'nrc-cn-cieL

Mais Greuzé de J.esser dans ses Chevaliers de la Table ronde (1812), son Amadis (1S13), son Roland ^ (1814), etc., en dépil du prosaïsme de ses cinquante * mille vers, doit être salué avec reconnaissance, à côté <ie Paulin Paris, par tous les savants médiévistes et par tous les admirateurs de nos vieilles épopées, car il leur a nioniré la voie et a eu quelque ptu le droit (le s'écrier -.

J'ai relire des auciomica archives

La Table l'onde et ses scènes naïves...

Fiers paladins, amour, ehcvalorie,

Je VOUE invoque, et loi suiloul, Roland,

Toi doHt la gloire est à jamais clidrie,

Toi le [lalron de tout Français vaillaiil.

Et cet adroit Baour-Lormian, le Ducis d'Ossiaii, en i nous traduisant, d'après Macphersoa, ces Poésies ossianiques (1801), chères également à Napoléoa et à M"" de Slaëi, n'a pas peu influé sur le goût du lemps et les œuvres à venir.

Parmi les lyriques, nous retrouvons l'inévitable Lebrun-Pindare qui se survit ; son homonyme Pierre Lebrun, beaucoup plus sincère qui, dans ses odes (Au Vaisseau de l'Angleterre, Sur la Grande Année, A Jeanne d'Arc, Sur la Grèce, etc.), se montre un précurseur direct, quoique Irop sage, de Béranger el de Vicier Hugo, chanlres de l'Empire, témoin ces vers écrits dès le collège :

Mais quels émules i! eut en son temps! Pour

32i LES LYRIQUES ET LA POÉSIE OFFIC. ; LES DESCRIPTIFS, mesurer le vide de cetle poésie officielle, le faux goûl de ces oripeaux mylhologiques du style Empire, qu'on aille méditer cette chute d'une strophe' du temps, en face du bas-relief de l'Arc de triomphe où Napoléon est si lourdement couronné :

Et qui poiirm prêter, pour Icacer Ion histoire. Une plumeàClioî— L'aile de la Victoire!

Puis c'est la foule des descriptifs prolixes : Delille, avec l'Homme des champs (1800), l'Imagination (1806); — Esménard avec la Navigation; — Ga.d.ï'a, le fidèle ami de Beaumarchais, avec l'Astronomie; — Berchoux, avec ia Gastronomie, lequel eut du moins le mérite de traduire de bonne heure dans sa satire intitulée Élégie (1797), le sentiment d'une bonne part du public, en poussant — après le critique Clément a l'inclément », comme l'appelait Voltaire, — ce cri célèbre :

Qui ma délivrera des Grecs et des Romains?

— et Colnet du Ravel, avec ses quatre chants sur l'Art de dîner en ville, etc. Que ne décrit-on pas pour décrire, pour le plaisir d'agencer là, comme dans la tragédie (1), des définitions circonlocutives, en forme de rébus, par exemple celle-ci qui est de Lalaune :

ou cette autre, de Lebrun :

!e goût, déjà vi

s ïil alimenl, rebut de la misère.

ux demtcra abois ressource horrible

e à l'or prodigué du riche cilojen.

Le Siiie de Calait.

ti mange rfu chien.

MILLEVOÏE, CHÉNEDOLLÉ, FONTANES. LES PROSATEURS. 3-25

Mieux vatenî Millevoye {178M816), avec sa Chute des feuilles et son Poète mourant, et autres élégies ' d'un goût peu sûr, mais d'un sentiment louchant; — et CtiéncdoHé (1769-1833), avec ses Éludes poétiques (1820); qui curent le tort de paraître après les premières Méditations de Lamartine, mais qui avaient le mérite d'avoir été composées avant et de les annoncer; — et Fontanes (1757-1821), le grand maître de l'Université, avec ses petits poèmes bien ciseîès ; la Chartreuse de Paris, le Jour des Morts, etc., et ses élégantes stances : A une jeune Anglaise, Au Buste de Vénus, etc., qui font oublier heureusement leurs ambitieuses épopées et tragédies.

Parmi les prosateurs qui sont proprement de la période impériale, nous distinguerons d'abord l'empereur lui-même (1769-1821), qui fut un orateur militaire de premier ordre, trouvant des mots qui enlevaient lés hommes; un écrivain fort inégal et un critique médiocre; — le philosophe Joubert (1754- 1824) dont les Pensées sont d'un écrivain élégant, avec des hardiesses de critique et de style souvent heureuses, quelquefois alambiquées et paradoxales; — le critique Suard, toujours vivant et malicieux; — les quatre critiques classiques des ZJéftflis : le judicieux Hoffman qui était doublé d'un auteur dramatique fort passable; Dussault à l'élégant « ramage » ; de Féletz, bienveillant et spirituel; Geoffroy surtout, rude dans son style, comme dans ses arrêts, mais pénétrant, et dont le Cowrs de littérature dramatique (i) force l'estime de tous ceux qui le consultent et qui devraient être plus nombreux, etc.

Enfin c'est parmi les prosateurs que nous trouvons les trois grands écrivains que nous annoncions au début.

Dernardin de Saint-Pierre (1737-1814) est un lie

Saint - FlerrOi

326 BERiNARDIN DE SAINT- PIERRE : SA PLACE ; SON OEUVRE, vivant entre Jean-Jacques Rousseau — dont il fiil l'ami et le biographe pour les dernières années, — et les promoteurs du romantisme, qu'il inspira directement. Il tourne le dos au scepticisme du dernier siècle, et ressent confusément toutes les rêveries et ■les aspirations du début de ce siècle, et même quelques-unes de sa fin. Enfin, par sa manière d'écrire et de sentir qui procède du seul Rousseau, et sera le modèle de Chateaubriand qui ne l'avoue guère, et de Lamartine et de George Sand qui le proclament avec enthousiasme, il est déjà tout romantique, et le premier en date des maîtres de ce siècle. Voilà pourquoi nous avons évité de le confondre avec les philosophes de la fin du dernier siècle (1).

Ses œuvres principales sont : le Voyage à file de France (1773); les Etudes de la nature (1784), dont le quatrième et dernier tome (1788) eontonait Paul et Virginie; la Chaumière indienne (il90) ; les Harmonies de la nature (1796) ; et des opuscules dont les meilleurs sont: un Essai sur Jean-Jacques Rousseau, d'un grand intérêt documentaire; le Café de Surate, d'une ironie aussi fine que cette Chaumière indienne, qui ressemble à un conte de Voltaire retouché par Rousseau, etc.

Il y avait en lui au moins deux hommes : l'un, fort semblableà Jean-Jacques, quinteux, parfois farouche, disputeur aigre et têtu, qui eut même des crises où il côtoya la folie; l'autre encore assez peu différent de son maître et ami, utopiste échauffé, rêvant d'un âge d'or à réaliser par la simple obéissance aux lois naturelles, narguant la science avec une ignorance fas-

(1) Cf., pour un point de vue analogue et motivé par le menu, le chapitre vn àuBernardin de Saint-Pierre, dcM. Alfred M nu ry, Paris, Eaclietle, 189S, qui, d'ailleurs, étudie à fond l'Iiomme ei l'autour. — Cf. aussi, pour faire plue vite coniiaissanee avec eel auteur, sur les poiiits essentiels, le Bernardin de Saint-Pierre de M. ArvÈde Barine, Paris, Hachelle, 1S91, et celui de H. de Loscu're, Paris, Lecfne et Oudîn, 1B92.

L'HOMME ET L'ALTEUR^ PAiL ET VIRGIME. 357 tueuse, eiilrepreii.int, contre elle et pour lus causes finales, sous prétexte de la réconcilier avec le seutimeot religieux, une vaste croisade où il n'échappe pas toujours au ridicule, el où il risque de compromettre lu Providence en mettant à son service sa demiscience; et c'est ce second moi qui remplit ses œuvres. Par bonheur, il a oublié souvent de pousser sa thèse, pour écrire certaines pages des Études de la nature qui ont fait dire à Maurice de Guérin : « Ce livre dégage el illumine un sens que nous avons tous, mais voilé, vague el privé de toute activité, te sens qui recueille les beautés physiques et les livre à l'dme »; et c'est là un troisième Bernardin, l'artiste, le seul intéressant.

C'est cet artiste qui a écrit un jour Paul et Vir- f giiiie, non sans y mêler encore sa tbcse dans certains passages qui, parmi le reste, faisaient à M°" Necker l'effet « d'un verre d'eau à la glace », Mais le reste a une chaleur éternelle: spiral adhuc amor... Le reste c'est celte idylle qui naquit de l'imitation de Daphnis et Chloé, de celle de Gessner si générale alors, témoin Léonard, de l'ambition avouée de donner « 3 l'autre parlie du monde des Thêocriles et des Virgiles », et enfin d'un de ces coups do génie qui font trouver l'immortalité où on la cherchait le moins. Pour que le néant ne touche pas à cet utopiste ambitieuxj à CJt atrabilaire égoïste, il suffit de deux enfants épelanl leurs cœurs en riant, près des sources, sous io couvert des forêts vierges, Ajoutons-y la magie du eadre. C'est ici la palette de Rousseau, mais irradiée de toutes les splendeurs du soleil des tropiques. Il faut les avoir contemplées, ces splendeurs, sur la mer et sur les iîes, s'être senti avide de les rendre el muet devant elles par impuissance el respect, pour admirer ici, comme il faut, la puissance de l'artiste, de l'homme qui a le don de s'ajouter à la nature. Devant des spectacles analogues, l'auteur A'AlalU ne s'esl pas tu, lui, mais ce n'est pas seulemeni parce

Sm CUATEAUERUNQ: SES ŒUVRES; SON STÏLE.

qu'il avait du génie, c'est aussi parce qu'il avait lu lîcrnardin.

Chateaubriand (1768-1848) a licrit un Essai sur la Révolution (1797) ; — Atala ou les Amours de deux sauvages dans le désert (1801), épisode détaché du Génie du christianisme, lequel parut en 1802, avec ce sous-litrc qui en accentuait le caractère esthétique : ou les Beautés de la religion chrétienne; — René ou les Effets des passions, autre épisode du Génie qu'il on détacha en 1807 ; — les Natchez, œuvre de sa jeunesse;— les Martyrs (1809), épopée en prose, destinée à venir à l'appui de la thèse du Génie sur la valeur poétique du merveilleux chrétien; — l'Itinéraire de Paris à Jérusalem (iSli); — las Mémoires rf'OMïre-tomfte (1811-1833), que Sainte-Beuve appelle avec malignité a sa grande œuvre », et quantité de Srochures politiques.

Quoi qu'on puisse dire contre les affectations de son style(l),les inégalités de sa composition, la médiocrité de ses raisonnements et de ses portraits, — excepté celui de René qui est le sien, comme on en peut juger par les Mémoires d'outre-tombe, — contre a ces grandes poses et ces draperies » qui impatientaient G. Sand à la lecture des Mémoires et se retrouvent un ., peu partout, Chateaubriand est un grand écrivain. Il l'est par la magnifique harmonie, le bercement de sa période aux allures de caniilène, qui se plantent dans la mémoire comme de beaux vers (2); par une quantité de descriptions admirables où il lui arrive souvent d'effacer Bernardin, son maître en exotisme pitto-

ji) Les yeux de ces barbares oni la couleur d'unemer orageuse... Ils (les bceurs) ne laïasent vuir au-dessus des viigiies que leurs cornes recourbées et Tessembtenl à une mallilude de fleuves qui auraient apporté eux-tnêaiei leurt tributs à l'Océan, b

(2| a ... Légers vaisseaux de l'Ausuncc, fondez l;i mer calme et brillante, ., Lu hache de MéravËe part, siflle, vole et s'enfoace dans le Tront du Gaulois, comme la cognée du bûcheion dans la

CHATEAUBRIAND: StS EDÉES. 3£)

resque, au point que ee dernier disail non sans ironie ; « Je n'ai qu'un petit pinceau; M. de Chateaubriand a une brosse. »

Il est aussi un grand écrivain par ses idées, quoiqu'elles soient en petit nombre. Mais aae seule suffirail à employer et k honorer une vie de penseur, quand elle a la fécondité de celle qui lui a inspiré le Génie du christianisme, et dont nous ressentons encore les lointains effets. Combien de nos écrivains, cl des plus lus, etde poètes diïs néo-chrétiens qui vivent sur cette idée-là, et n'ont encore éclipsé ni Atala, ni le Hécit d'Eudore I Et l'âme de Bené, « le grand inspiré de la mélancolie », — qui, selon le mol de Théophile Gautier, «a inventé la mélancolie et la passion modernes », le mal du siècle, — ne serait-elle pas une idée de génie, si elle n'était avant tout un sentiment, et un des plus humains, des plus éternels, celui que Lucrèce trouvait déjà au lond de tout? Et vraiment celle-là a fait trop de chemin depuis cet Obermann de Sénancourt, victime de l'ennui dont René du moins était le héros, comme on l'a dit avec esprit, et depuis l'Adolphe de Benjamin Constant, jusqu'à ces jeunes pessimistes de nos jours qui ont mal à la vie. Mais, grâce à ces deux seules idées, que de voies ouvertes à la poésie, au roman, à l'histoire et à la crilique, par ce grand ouvrier de la langue, comme nous allons voir, tout le long des chapitres suivants ! Oui, de Chateaubriand ainsi que de Rousseau, duquel il procède si souvent pour le fond comme pour la lorme, on peut dire qu'il fut un « irouveur de sources ». Constatons toutefois qu'il a eu moins d'idées que M°" de Staël.

Fille de Necker, M"' de Staël (nee-lSlT) entretint et charma, dans le salon de son père, les derniers des philosophes, notamment l'abbé Ravnal et Grimm; s'inspira de leur esprit scientifique et de leur enthout;i:\sme pour la raison et le progrès; partagea leur curiosité universelle ; démêla ce qui était fécond dans leur œuvre; le fit passer dans ses livres en y ajoutant;

M" de Staél.

330 M"' DE STAËL: SA PLiCE ESTRE LES DEUX SIRCLES. et se trouva être le lien vivant enlre les philosophes el les esprits positifs du nouveau siècle, comme Bernardin le fut entre Rousseau et les romantiques. et lar- Au rlsquc de paraître moins écrire que causer, elle ■■esmiea. transmit aux philosophes el aux historiens, aux polifiqiie^ et aux polémistes, cette netteté d'esprit et celle précision de langage qui risquaient d'être étouffées sous la mia;nifique, mais lourde parure romanlique. Appliquant à la lecture et à l'appréciation des œuvres d ^rt son e'jpnt compréhensif et curieux, elle élargit 1 horizon litlênire, et apprit la première à envisager avec impartialité l'ensemble des liltératuresmodernes, cette littérature européenne dont la critique de nos jours se décide enfin à se montrer curieuse el à étudier les réactions réciproques, ipi-es el Les ouvrages par lesquels elle a exprimé ces idées iMfiicÉ. gj exercé ces influences sonl : De la iittérature considérée dans ses rapports avec l'état moral et politique des nations (1800), où elle « essaye de rendre compte de la marche lente, mais continuelle de l'esprit humain », sous les influences combinées des lois, des mœurs el de la religion, en affirmant sa foi dans le progrès qui est l'âme du livre, et où elle donne pour condition à ce progrès, en llllérature, la liberté ; — De l'Allemagne (1810), son chel-d' œuvre, qui, s'ajoulant à la foule des Iraduelions antérieures, trop peu connues, nous révéla une Allemagne de Grethe et de Schiller, un peu idéalisée, mais si suggestive ! influa puissamment sur le romantisme, et fortifia la conilance des novateurs dans les littéralures modernes; — les Considérations sur les principaux événements de la Révolution française (1818), sisagaces et si fermes, le plus profond de ses livres, comme l'Allemagne en est le plus fin.

1 et ia C'est dans ces ouvrages qu'il faut chercher M°" de *"' ^' Staël, el non dans son roman de Delphine (1805), où elle abuse vraiment du pathétique et de la rhélorique à la Jean-Jacques; etencore moins dans Co)'iwne(l 807),