LE VRAI SYSTÈME DE ROUSSEAU

saura-t-on gré d'en donner la clé, ou, comme il dit, € la chaîne de leur contenu », telle du moins que nous avons pu la démêler et que nous avons cru la saisir après une longue pratique de leur auteur.

Une remarque générale et qui est de nature à rendre la lecture et la critique des œuvres de Rousseau plus courtes et plus claires, c'est que — les Confessions et autres opuscules mis à part, bien entendu — elles se subordonnent toutes à un dessein dont il importe singulièrement de faire ressortir l'unité.

€ Toutes mes idées se tiennent, déclarait Rousseau dans YÉmile, mais je ne saurais les exposer toutes à la fois. > On n'y a pas pris garde, et c'est un point sur lequel personne ne lui a rendu justice, depuis Diderot, qui écrivait à M"* Voland : « Rien ne tient dans ses idées. >

Mais d'abord pourquoi les critiques de ses idées ontils méconnu leur unité systématique (1) ? C'est parce qu'ils ont exagéré la nature des paradoxes et l'étendue des contradictions qu'on y relève; les uns, comme Voltaire, parce qu'ils avaient un intérêt évident à en discréditer l'auteur, « le sophiste sauvage >, selon le mot injuste de Byron qui l'admirait pourtant ; les autres, comme Saint-Marc Girardin, parce qu'ils étaient à la fois séduits et offusqués par l'éclat de ses paradoxes, au point de ne plus voir dans le reste que des « lieux communs » ; d'autres enfin, et c'est le plus grand nombre, parce qu'ils lisaient toujours les mêmes œuvres de Jean-Jacques, et, dans ces œuvres, les mêmes pages, si bien qu'ils auraient pu et dû déclarer, comme le Français qu'il met en scène dans son troisième dialogue : a Avant néanmoins de me décider tout

(1) Seul M. Paul Janet nous semble s*ôtru avisé de cette unité systématiquey quand il parle du passage si délié du vrai au faux dans la Politique de Rousseau; mais il n*a pas cru devoir la faire ressortir, sans doute parce qu'elle importait peu à son examen de la valeur absolue des idées politiques de notre auteur (cf. Histoire de la science politique, t. Il, p. 418 sqq., 3* édition).