Il rentra plus tard dans la religion protestante
homme de vingt-deux ans envisage la poésie comme la plus éclatante manifestation de l'esprit humain ; il en parle avec enthousiasme, et il veut élever l'âme de ses auditeurs jusqu'à l'idéal qu'il conçoit.
« Si vous considérez la poésie, leur dit-il, telle qu'elle apparaît chez beaucoup d'hommes, pauvre et boiteuse, rapiécetée avec des lambeaux et des haillons longtemps portés, à demi morte faute de son aliment essentiel, l'invention céleste, alors j'approuverai moi-même que vous vous moquiez de son mérite et que vous l'accusiez. Mais voyez-la dans ses glorieux ornements, enveloppée de la majesté de l'art, élevée dans son esprit par le goût précieux d'une douce philosophie, et, ce qui est mieux encore, couronnée par les riches traditions d'une âme qui s'indigne de voir sa dignité profanée par un seul reste de pensée terrestre. Oh! alors, dans quelle noble attitude elle se présente ! Elle est elle-même, elle mérite d'être contemplée avec des regards austères et religieux. »
Convaincu des droits de la poésie, il ne l'est pas moins de ceux du poète. L'indépendance et la fierté de son caractère se révèlent dans ses premières œuvres. Il ne cherche pas, comme la plupart de ses contemporains, à s'assurer la bienveillance du public par d'adroites flatteries; il ne sollicite pas l'indulgence, il demande à être jugé comme il le mérite, et il jette hardiment le gant à la critique. S'il est condamné par l'usage à souhaiter la bienvenue aux spectateurs, il a soin de les avertir qu'il ne se propose pas de surprendre leurs suffrages. « Puisse, leur dit-il, notre Minerve répondre à vos espérances dans leur plus
large essor ! Cependant ne vous méprenez pas sur moi, judicieux amis; je ne dis pas cela pour implorer votre patience ou pour obtenir vos applaudissements par de serviles flatteries, comme un cerveau desséché, désespérant de son mérite. Je demande à être critiqué par des juges au front sévère. Lorsque je manque d'art ou de bon sens, condamnez-moi librement. Que les critiques jaloux ouvrent leurs plus grands yeux pour me percer d'outre en outre ! Je ne réclame aucune faveur ' . »
Jonson resta jusqu'à la fin de sa vie fidèle au principe qu'il exprime ici. Il ne flatta pas les instincts de la foule, et il ne chercha jamais à conquérir le succès par une complaisance affectée pour le goût de ceux qui l'écoutaient. Sa conduite fut plus honnête qu'habile. Au lieu de suivre le courant de l'opinion populaire, il le remonta sans cesse. Il n'accorda aucune concession aux travers de ses contemporains, et, pendant qu'autour de lui le théâtre caressait l'orgueil national, il fit profession de dire à ses compatriotes les plus dures vérités. De là les colères qu'il a soulevées pendant sa vie, que sa mort n'a point désarmées, et qui ont obscurci jusqu'à sa réputation littéraire. Aucun écrivain de son temps ne s'est fait plus d'ennemis et n'a eu plus à combattre. Depuis son entrée au théâtre, sa vie est une lutte continuelle : lutte contre les ridicules, contre les préjugés à la mode et contre les vices, lutte contre les idées et contre les personnes. Tandis que la plupart des écrivains qui ont connu