L'ALCHIMISTE DE BEN JONSON

jourd'hui, un simple souvenir des erreurs du passé; on y croyait généralement. Le peuple surtout allait consulter ceux qui en faisaient profession et leur attribuait sans hésitation un pouvoir surnaturel. Les classes élevées n'échappaient point, à cette superstition. La loi portait des peines contre les sorciers, et les cruelles condamnations dont ils étaient l'objet révélaient toute la terreur qu'inspiraient à la société leurs pratiques menteuses. Il était défendu de prononcer certaines expressions cabalistiques auxquelles on accordait une grande influence sur les événements de la vie humaine. Celui qui avait tourné son chapeau trois fois et crié bu z, avec l'intention d'ôter la vie à un homme, était puni de mort, comme s'il eût fait une tentative réelle d'assassinat. La trente-troisième année du règne d'Henri VIII, l'exercice de l'alchimie avait été prohibé et assimilé au crime de haute trahison. Jacques Ier, prince superstitieux, écrivait un livre contre les alchimistes, et, pour corroborer ses arguments, il faisait brûler tous ceux qui tombaient en son pouvoir.

Cette sévérité était un acte de faiblesse qui laissait croire à un danger chimérique. Les sorciers ne méritaient ni les honneurs de l'argumentation ni ceux du martyre; en voulant à tout prix les convaincre ou les punir, on leur attribuait une importance dont ils n'étaient pas dignes. C'était le mépris public et non la dialectique ou la loi qui devait faire justice de leurs manœuvres. Jonson, dans sa comédie, leur porta un coup plus terrible que tous les édits royaux sur la sorcellerie; il les livra au ridicule.

278 l'alchimiste

Il s'adresse à tous les bourgeois de Londres qui ont encore la faiblesse de consulter les charlatans, qui vont lire leurs destinées devant le miroir magique, et il les introduit dans le laboratoire de ces alchimistes qu'ils croient doués d'un pouvoir surnaturel. Là, il décrit les secrets du métier, les procédés dont se servent les habiles pour tromper les simples, les artifices qui font tant de dupes et qui ne réussissent que grâce' à la crédulité publique. La conclusion de sa pièce est claire : « Voyez et instruisez-vous, dit-il au peuple. Voilà les hommes que vous visitez et dont vous achetez les consultations à prix d'or. Ils n'ont pas d'autre puissance que celle que votre sottise leur donne. Ils vivent de vous, et, le jour où vous leur retirerez votre confiance, leur prétendue science s'évanouira comme un songe. »

Pour rendre la leçon plus frappante, Jonson peint l'alchimiste d'après nature, tel qu'on le pouvait voir encore à Londres au commencement du xvif siècle. D'ordinaire, ce personnage mystérieux n'exerçait pas seul sa profession; il lui fallait des associés et des compères qui l'aidassent à jouer son rôle. La consultation du miroir magique, la plus répandue et la plus à la mode alors, exigeait d'abord la présence d'une femme; car ce n'était pas l'alchimiste lui-même qui voyait les esprits à travers le cristal. Il se bornait à prononcer les formules magiques et à murmurer quelques paroles inintelligibles. C'est à une vierge pure, qu'on appelait speculatrix, qu'il était réservé de regarder le miroir et d'y voir les figures célestes des anges. Ces derniers ne se montraient, disait-on,

qu'aux jeunes filles d'une pureté au-dessus du soupçon. Outre la femme dont il ne pouvait se passer, l'alchimiste traînait en général à sa suite un second, un aide de camp chargé d'amorcer les clients et de répandre parmi les badauds tous les contes qui pouvaient exciter leur curiosité et leur confiance. La maison d'un alchimiste se composait donc d'une sorte de triumvirat dont chaque membre remplissait des fonctions distinctes.

A la fin du xvp siècle, trois imposteurs s'étaient associés ainsi et avaient parcouru l'Europe, en vivant aux dépens des dupes que la superstition leur amenait. Leurs physionomies étaient très connues du public anglais, et Jonson en reproduit, dans sa pièce, les traits caractéristiques. Dee était le chef de l'association, l'alchimiste habile que la foule venait consulter et dont le jargon bizarre, parsemé de mots scientifiques empruntés à la médecine et à la chimie, inspirait un respect superstitieux aux âmes faibles. Il avait pour lieutenant Kelly, né à Worcester, aventurier de bas étage, souple et intrigant, qui recrutait des victimes et les conduisait à son maître. Tous deux faisaient jouer le rôle de la femme clairvoyante à un jeune Polonais, d'une figure imberbe, qui complétait le triumvirat. Jonson met aussi en scène les trois personnages indispensables : Subtle (le Rusé), dans lequel on reconnaissait facilement Dee ; Face (l'Effronté), qui rappelait Kelly, et une femme du nom de Dol, qui offrait une ressemblance frappante avec le Polonais Laski.

Au moment où la scène s'ouvre , l'alchimiste a

280 l'alchimiste

établi son quartier général dans une maison de Londres, dont le propriétaire est absent et dont Face est le concierge. Face, déguisé en capitaine, parcourt les lieux fréquentés, les marchés, les places publiques, les bas-côtés de l'église Saint-Paul, où se tiennent les badauds; il raconte les prouesses de son maître, donne son adresse et lui envoie les dupes qui doivent être dépouillées avec l'aide de Dol .

L'entrée en matière est vive, naturelle, habile, et nous transporte tout de suite au cœur du sujet. La pièce commence par une querelle violente qui s'élève entre les deux associés ; ils ont un démêlé sur la part de profit qui revient à chacun d'eux. C'est toujours l'intérêt personnel qui divise les coquins. Dans l'emportement de leur colère, ils se reprochent leurs bassesses, leurs infamies secrètes, les ruses avec lesquelles ils trompent le public, et ils nous dévoilent ainsi les côtés honteux de leurs caractères. Avant qu'ils agissent , nous savons ce qu'ils pensent , ce qu'ils ont fait et ce qu'ils sont capables de faire encore. Subtle et Face en viendraient aux mains, si Dol ne s'interposait entre eux, ne leur rappelait la bonne harmonie dont ils ont besoin pour vivre, et ne finissait, pour les convaincre tout à fait, par leur montrer ses griffes, en les menaçant de les dévisager.

Dès que la paix est rétablie entre les imposteurs, on les voit à l'œuvre en face de leurs dupes. C'est la diversité des personnages qui les consultent et la variété des moyens qu'ils emploient pour les tromper qui forment le principal intérêt de la pièce. Les niais viennent en grand nombre, de tous les points de Lon-

dres. frapper à la porte de l'alchimiste et lui acheter le secret de faire fortune. Dans cette foule bigarrée, toutes les classes de la société sont représentées.

Voici d'abord la petite bourgeoisie, sous les traits d'un clerc de procureur nommé Dapper (l'Eveillé;. Dapper voudrait bien devenir riche, pour acheter la charge de son maître, et il sollicite une consultation du savant magicien. Subtle se fait prier pour lui répondre; il objecte que la loi défend l'exercice de l'art divinatoire, et qu'il court un grand danger s'il parle. C'est une manière adroite d'extorquer de l'argent à la victime. Celle-ci ne peut pas trop payer le péril auquel elle expose l'alchimiste, et elle débourse bénévolement tout l'or qu'elle porte sur elle. Quand Subtle tient le prix de la consultation, il découvre chez son client des signes merveilleux, il reconnaît en lui les indices d'une parenté étroite avec la Reine des Fées; il lui promet même de lui procurer une entrevue avec cette dame mystérieuse. Seulement la Reine des Fées ne se montre pas sans difficulté. Il faut, pour la voir, être digne de comparaître en sa présence, et se préparer à cet honneur par des cérémonies expiatoires. Subtle donne à Dapper les instructions suivantes : « Tenez-vous prêt pour une heure. Jusque-là, vous devez observer le jeûne. Mettez seulement trois gouttes de vinaigre dans votre nez, dans votre bouche et une dans chaque oreille. Trempez dans l'eau le

282 l'alchimiste

bout de vos doigts et baignez vos yeux, afin d'aiguiser vos cinq sens; criez hum trois fois et buz autant de fois, et venez. »

La maison de Subtle est disposée comme celle des médecins de nos jours. Les clients ne doivent pas se rencontrer, pour ne pas se faire de confidences et garder, s'ils le veulent, l'incognito. On passe par une porte pour entrer et par une autre pour sortir. Pendant que Dapper s'en va, survient un marchand de tabac, Abel Drugger (le Droguiste), qui va conr struire une nouvelle boutique et qui , pour réussir dans son commerce, voudrait savoir quelles doivent en être, d'après les règles de l'alchimie, l'orientation et la distribution intérieure. Face, en sa qualité de capitaine recruteur, amène le naïf négociant et le présente à Subtle, qui sur-le champ, par un procédé familier aux imposteurs, lui prédit, pour l'amadouer, plus de bonheur qu'il n'en espère. Dans la scène suivante, les deux charlatans jouent leur rôle à merveille; l'un fait des prédictions et l'autre vante la science de son complice.

SUBTLE.

C'est un heureux garçon , j 'en suis sûr.

FACE

Avez-vous déjà pu, monsieur, deviner cela? Vois donc, Abel!

SUBTLE.

Et en bonne voie pour devenir riche.

FACE

Monsieur!

SUBTLE.

Cet été, il portera le costume des notables de sa corporation et, au printemps prochain, le vêtement écarlate du shérif.

FACE

Quoi ! et avec si peu de barbe au menton!

SUBTLE.

Monsieur, vous pouvez penser qu'on lui fournira une recette pour faire pousser ses cheveux. Mais il faut qu'il soit sage et qu'il surveille sa jeunesse. La fortune indique pour lui une autre route.

FACE

En vérité, docteur, comment peux-tu connaître cela si vite? J'en suib tout émerveillé.

SUBTLE.

Par une règle de métoposcopie, en vertu de laquelle je travaille, par une certaine étoile sur le front que vous ne voyez pas. Votre visage couleur de châtaigne ou d'olive ne trompe point et votre longue oreille promet. J'ai 'reconnu cela à certaines taches sur ses dents et sur l'ongle de son doigt mercuriel.

FACE

Quel est ce doigt ?

SUBTLE.

Son petit doigl. Voyez, vous devez être né un mercredi.

DRUGGER.

Oui, monsieur, c'est vrai.

SUBTLE.

Le pouce, en chiromancie, nous le consacrons à Vénus, l'index à Jupiter, le doigt du milieu à Saturne, celui qui porte l'anneau au Soleil, le petit à Mercure, qui était, monsieur, le maître de son horoscope ; car il est né sous la constellation de la Balance, ce qui annonçait qu'il serait marchand et qu'il commercerait avec des balances. [Il regarde le plan de la boutique que lui présente Drugger.)

Ceci est l'ouest et ceci le sud.

284 l'alchimiste

DRUGGER.

Oui, monsieur.

SUBTLE.

Et co sont les deux cotés.

DRUGGER.

Oui, monsieur.

SUBTLK.

Faites-moi votre porte ici, au sud , votre côté le plus large à l'ouest; à l'est, au-dessus de votre boutique, écrivez les noms de Mathlai, de Tarmiel et de Baraborat ; au nord, ceux de Raël, de Velel et de Thiel : ce sont là les noms de ces esprits mercuriels qui chassent les mouclies des boîtes d'épicerie.

L'aristocratie envoie aussi ses représentants dans le laboratoire de l'alchimiste. Après le clerc et le petit marchand, nous voyons entrer le chevalier, l'homme de cour, sir Épicure Mammon. Celui ne se contente pas de consulter Subtle; il a la foi, il fait du prosélytisme, il célèbre partout les merveilles de la pierre philosophale, il ne supporte ni l'ombre d'un doute ni l'apparence d'une discussion. Il pulvérise les incrédules. A ses yeux, contester la puissance de l'alchimie, c'est nier l'évidence. 11 a la passion de l'or et celle de la luxure ; il est convaincu qu'il pourra satisfaire l'une et l'autre avec le secours de Subcle, et il se plonge d'avance par la pensée dans toutes les voluptés qui l'attendent. Ce personnage n'a pas disparu de la scène du monde; nous le connaissons, nous l'avons vu de nos jours ; il appartient à notre époque aussi bien qu'à celle de Jonson. Que de fois ne rencontre-t-on pas des gens de qualité qui rompent des

lances en faveur des sciences occultes, qui plaident avec passion la cause du magnétisme, des tables tournantes , des esprits frappeurs , qui s'indignent du moindre signe d'incrédulité, et qui entrevoient dans les prétendues communications qu'ils entretiennent avec le monde surnaturel une source illimitée de jouissances pour l'esprit et pour les sens !

Écoutons sir Épicure Mammon discuter avec un incrédule. Cette scène ne serait pas déplacée dans la comédie moderne.

MAMMON

Vous êtes incrédule, monsieur. Cette nuit, je changerai en or tout le métal que j'ai dans ma maison, et demain matin, de bonne heure, j'enverrai acheter à tous les plombiers et à tous les marchands d'étain leur plomb et leur étain, et je prendrai tout le cuivre de Lothbury.

SURLY.

Quoi, pour le changer aussi !

MAMMON

Oui; et j'achèterai le Devonshire et le pays de Cornouailles, et j'en ferai de véritables Indes. Vous admirez maintenant.

SURLY.

Non, par ma foi.

MAMMON

Mais, lorsque vous verrez les effets du grand œuvre dont une partie projetée sur cent de Mercure, de Vénus et de la Lune, les change en autant de parties du Soleil, en un millier même et jusqu'à l'infini, vous me croirez.

SURLY.

Oui, lorsque je les verrai.

MAMMON

Quoi ! Peusez-vous que je vous conte des fables.? Je vous assure que celui qui possède une fois la fleur du soleil, le

286 l'alchimiste

rubis parfait que nous appelons élixir, nou seulement peut faire cela, mais peut aussi, par la vertu de cet objet, accorder des honneurs, de l'amour, du respect, une longue vie ; donner à qui il veut sûreté, valeur et victoire. En vingt-huit jours, je transformerai un vieillard de quatrevingts ans en enfant.

SURLY.

Sans aucun doute ; il l'est déjà.

MAMMON

Non; je veux dire que je lui rendrai la force de ses jeunes années, que je le renouvellerai comme un aigle, que je le mettrai en état d'avoir des fds et des filles aussi grands que des géants. C'est ainsi qu'ont fait autrefois nos philosophes, les anciens patriarches, avant le déluge. En prenant seulement une fois par semaine, sur la pointe d'un canif, gros comme un grain.de moutarde de cet élixir, ils devenaient aussi vigoureux que Mars et donnaient le jour à de jeunes Amours. C'est le secret de la natura naturata contre toute espèce d'infection ; elle guérit toutes les maladies, de quelque cause qu'elles viennent : une souffrance d'un mois en un jour, celles d'une année en douze, et les autres, quelque anciennes qu'elles soient, en un mois, et cela bien mieux que toutes les doses de vos docteurs droguistes. Avec cela, je me fais fort de faire fuir la peste du royaume en trois mois. Mais vous êtes incrédule.

SURLY.

En vérité, c'est mon humeur. Je n'aimerais pas à être attrapé. Votre pierre ne peut pas me transformer.

' MAMMON

Entêté ! Voulez-vous en croire l'antiquité, les vieilles annales? Je vous montrerai un livre où Moïse et sa sœur, ainsi que Salomon, ont écrit sur l'art, et un traité de la main d'Adam.

SURLY.

Comment?

MAMMON

Oui, sur la pierre philosophale, et en haut hollandais.

S URL Y.

Est-ce qu'Adam a écrit eu haut hollandais?

MAMMON

11 l'a fait, monsieur, et c'est ce qui prouve que c'était la langue primitive.

SURLY.

Sur quel papier?

MAMMON

Sur des tablettes de cèdre.

SURLY.

oh ! celui-là, à coup sur, doit résister aux vers.

Vïi des principaux artifices dont se servaient les alchimistes pour gagner la confiance publique, c'était l'affectation d'une grande piété. Us se vantaient de mener une vie sévère, et ils exigeaient de leurs adeptes une extrême pureté de mœurs, sous peine de ne pas réussir dans leurs consultations. C'était un appât pour les âmes dévotes, et en même temps une excellente excuse pour expliquer au besoin l'insuccès de leurs opérations. Le moindre péché commis par les personnes présentes pouvait faire échouer tous leurs plans. Les charlatans d'aujourd'hui exigent de tous ceux qui assistent à leurs séances qu'ils aient la foi ; ceux du xvie siècle exigeaient la vertu. Aussi le chevalier voluptueux et avide se garde-t-il bien de laisser percer ses sentiments devant Subtle ; il croit à l'austérité de celui-ci, il le considère comme un saint, et, dès qu'il le voit venir, il recommande à son interlo-

288 l'alchimiste

cuteur, Surly, de surveiller son langage. « Pas un mot profane devant lui, dit-il, c'est du poison! — Bonjour, père! » ajoute-t-il, en s'adressant à l'alchimiste qui entre. Subtle soutient avec beaucoup de sang-froid, en présence de sa dupe, le rôle respectable qu'il s'est attribué. La tirade sentencieuse qu'il prononce est un cbef-d'œuvre d'hypocrisie :

« Mon fils, je crains que vous ne soyez avide, en vous voyant arriver ainsi, juste au moment fixé, et devancer le jour, dès le matin. Cela semble indiquer les inquiétudes d'un appétit charnel et importun. Prenez garde d'éloigner de vous les bénédictions du ciel par une précipitation immodérée. Je serais désolé de voir mes travaux, qui ont maintenant atteint leur perfection, mes travaux, fruits de longues veilles et d'une grande patience, ne pas prospérer sur le terrain où mon affection et mon zèle les ont placés. Moi qui (j'en prends à témoin le ciel et vous-même, le confident de mes pensées), moi qui, dans tous mes projets, n'ai pas eu d'autre but que le bien public, que de pieux offices et que la tendre charité, qui est maintenant devenue un prodige parmi les hommes. Et si, maintenant, vous, mon fils, vous deviez prévariquer et employer pour vos plaisirs particuliers une bénédiction si grande et si orthodoxe, soyez sûr qu'il en résulterait quelque malédiction qui frapperait vos desseins artificieux et secrets. »

Il manie à merveille le jargon mystique de sa profession. Il sent d'ailleurs, dans cette scène, qu'il combat pour un intérêt sérieux et qu'il a besoin de donner une haute idée de lui-même. Il parle devant un incré-

dule et devant une dupe. S'il faiblissait, il risquerait de perdre le meilleur de ses clients. Aussi fait-il feu de toutes pièces. Après une tirade prétentieuse sur la vertu, il dirige immédiatement contre son adversaire tout l'arsenal de son érudition de contrebande.

« Il y a d'une part, dit-il, une exhalaison humide que nous appelons materia liquida, ou l'eau onctueuse; d'autre part , une certaine portion de terre épaisse et visqueuse ; toutes les deux réunies forment la matière élémentaire de l'or; ce n'est pas encore là sa matière propre, propria materia; mais elle est commune à tous les métaux et à toutes les pierres, car, lorsqu'elle est dégagée de la partie humide et qu'elle est plus sèche, elle devient pierre ; lorsqu'elle retient au contraire plus d'humidité, elle se change en soufre ou en vif-argent, d'où sortent tous les autres métaux. Et cette matière élémentaire ne peut pas tout d'un coup passer d'un extrême à l'autre, au point de devenir de l'or et de franchir tous les intermédiaires. La nature produit d'abord l'imparfait, puis de là elle arrive au parfait. C'est l'eau aérienne et onctueuse qui forme le mercure , le soufre vient de la partie grasse et terrestre : l'une, c'est-à-dire la dernière, tenant la place du mâle, et l'autre de la femelle, dans tous les métaux. Il y en a qui les croient hermaphrodites, parce qu'ils sont à la fois actifs et passifs. Mais ces deux éléments rendent le reste ductile, malléable, extensible. Ils existent même dans l'or; car, au moyen du feu, nous distinguons ce qui les compose, et nous y trouvons de l'or; et nous pouvons produire ainsi chaque espèce de métal, d'une manière plus parfaite

Prédécessei 11- DE Sh. 19