L ALCHIMISTE

que la nature ne le fait dans la terre : d'ailleurs, qui ne voit, par l'expérience de tous les jours, que l'art peut faire sortir des abeilles, des frelons, des guêpes de la carcasse et des excréments des animaux; voire même des scorpions d'une certaine herbe, lorsqu'elle est placée d'une certaine manière? et ce sont cependant là des créatures animées, bien plus parfaites et plus excellentes que des métaux.

« Et voilà pourquoi votre fille est muette. » Après ce discours nébuleux, Subtle triomphe, comme un médecin de Molière; il espère avoir terrassé son adversaire sous le poids de ses grands mots et de ses arguments inintelligibles.

L'austérité dont il fait parade lui servira plus tard à se débarrasser de Mammon, qui devient importun, en demandant sans cesse à voir le trésor que doit lui procurer la pierre philosophale. Il a soin de placer sur le chemin du chevalier la jeune Dol, dont la figure avenante produit l'impression qu'il avait prévue. A peine Épicure l'a-t-il aperçue, qu'il essaye de corrompre Face pour obtenir une entrevue avec elle. Face, dont le rôle est tracé d'avance, se fait longtemps prier avant de céder ; il répond que Dol est la sœur de son maître, il rappelle la sévérité des principes de l'alchimiste, et il feint de redouter sa colère. Mammon ne peut vaincre sa résistance qu'à force d'argent. L'heure si désirée de l'entre,vue qu'on lui ménage avec la jeune fille arrive enfin , le chevalier est au comble de ses vœux. Mais c'est là que l'attendait Subtle. Pendant que le voluptueux gentilhomme peint sa flamme en traits de feu à celle qu'il aime, pendant

qu'il découvre en elle toutes les perfections réunies : « une lèvre autrichienne, le nez des Valois et le front des Médicis; » il oublie les recommandations pressantes de Face, il élève la voix, Dol lui répond sur le même ton, et l'alchimiste les surprend, comme s'il avait été attiré par le bruit. Sa colère éclate alors avec une violence calculée. Il leur reproche d'avoir contrarié toutes ses opérations par leur intrigue criminelle ; l'œuvre qu'il avait entreprise exigeait des cœurs purs; maintenant tout est perdu, et le fruit de ses longs travaux est anéanti par la faute d'Épicure. Au même instant, comme pour confirmer cette déclaration, on entend une détonation épouvantable, et Face accourt précipitamment, le visage bouleversé; il annonce que les substances réunies dans le laboratoire viennent de faire explosion, que les cornues, les matières préparées et les appareils chimiques sont réduits en cendres. A cette nouvelle foudroyante, Subtle feint de s'évanouir , tandis que Mammon s'arrache les cheveux en voyant toutes ses espérances renversées. L'alchimiste a atteint son but; il voulait se soustraire à l'obligation de faire de l'or, s'approprier les sommes avancées par Mammon , et se tirer , sans bourse délier, d'une situation embarrassante. Non seulement, après l'accident, il n'a plus rien à donner, mais il a même le droit de se plaindre; il peut réclamer une indemnité pour tout le temps qu'on lui a fait perdre. C'est lui qui est l'offensé et c'est à Mammon à lui offrir des excuses. Il est difficile de trouver un moyen plus ingénieux de se défaire d'une dupe qui réclame de l'argent.

292 l'alchimiste

Quant au jeune clerc de procureur, comme il insiste pour voir sa tante, la Reine des Fées, on lui dit qu'elle veut le regarder sans être vue de lui ; on lui bande les yeux et on lui ordonne, de la part de son illustre parente, de déposer tout l'argent qu'il a dans ses poches. Il essaye de sauver quelques débris de sa bourse ; mais, chaque fois qu'il cache un objet, on le pince jusqu'au sang et on lui faire croire que ce sont des génies ailés qui viennent le punir de sa dissimulation, par l'ordre de la Pieine.

Les ruses de l'alchimiste sont innombrables. Il trompe chacune de ses victimes par des moyens différents. Il excelle aussi à prendre tous les tons et à jouer mille personnages divers. Nous l'avons vu successivement hautain avec le clerc, caressant ' avec le marchand de tabac, sentencieux, pédant et même sévère avec Épicure Mammon. Nous allons le voir encore changer de rôle et paraître sous un nouvel aspect, avec deux nouvelles dupes. Il s'agit cette fois de deux de ces puritains hypocrites que Jonson a si souvent liyrés au ridicule. L'un est un diacre fanatique et obstiné, l'autre un pasteur plus délié et plus fin; ils arrivent l'un et l'autre d'Amsterdam, le repaire de leur secte, et ils viennent demander compte à Subtle d'une somme d'argent qu'ils lui ont envoyée pour accomplir le grand œuvre. Le diacre Ananias se présente le premier. « M'apportes-tu des fonds? » dit

Subtle, qui ne se donne pas la peine de ménager un subalterne. « Des fonds ? répond Ananias, la communauté ne veut plus vous en envoyer, tant qu'elle n'aura pas obtenu un résultat satisfaisant. Vous avez déjà reçu trente livres. » Subtle attendait cette réponse qu'il avait provoquée avec intention. Elle lui sert de prétexte pour s'emporter et pour mettre à la porte l'opiniâtre sectaire, dont il n'eût pu se débarrasser autrement. Le diacre repoussé retourne piteusement auprès de son chef, qui comprend, à l'attitude de Subtle, qu'il faut plier devant ses exigences et qu'on obtiendra plus de lui par des promesses que par des menaces. La secte a le plus grand intérêt à ménager un auxiliaire qu'elle croit puissant et qui peut lui fournir des armes redoutables. Aussi le pasteur Tribulation explique-t-il à son diacre qu'un premier échec ne doit pas le décourager. « Il faut savoir, lui dit-il, supporter les injures et employer au besoin des instruments indignes. L'intérêt de la sainte cause excuse tout. La fin justifie les moyens. » Tribulation se présente donc à son tour devant Subtle, précédé d' Ananias, auquel il a fait la leçon, et il répare, par son adresse, la faute de son lieutenant. Subtle se laisse, en apparence, toucher par l'humilité affectée du puritain, et il consent à écouter ses propositions. Mais, quand il voit à ses pieds ces hypocrites raffinés dont il pénètre les secrètes pensées , dont il connaît toutes les manœuvres et tous les artifices, comme il sait que tous deux ont besoin de lui et qu'ils n'oseront pas se révolter sous l'outrage, il cède au plaisir de les accabler de son mépris, de leur montrer qu'il

294 l'alchimiste

a percé à jour leur conduite équivoque, et il aiguise contre eux les traits les plus acérés de la satire. Chaque fois qu'Ananias ouvre la bouche, il la lui ferme avec colère, et il oblige Tribulation, qu'il fascine, à écouter un langage empreint de la plus sanglante ironie.

SUBTLE.

Misérable Ananias, est-ce toi qui es de retour?

TRIBULATION

Monsieur, calmez-vous. Il est venu pour s'humilier lui-même en esprit et pour implorer votre patience; un excès de zèle l'a entraîné hors de la voie qu'il devait suivre.

SUBTLE.

Ah! cela change l'affaire.

TRIBULATION

Les frères n'ont en vérité nullement le projet de vous causer la moindre peine; mais ils sont disposés à prêter volontiers leurs mains à tous les projets que l'esprit et vous, vous inspirez.

SUBTLE.

De mieux en mieux !

TRIBULATION

Tout l'argent qui est nécessaire à l'œuvre sacrée vous sera compté. Les saints jettent par ma main leur bourse à vos pieds.

SUBTLE.

Parfait ! Vous comprenez maintenant qu'il le faut. Ne vous ai-je pas encore assez entretenu de notre pierre philosophale et de tout le bien qu'elle doit faire à votre cause? Ne vous-je pas assez montré (sans parler des moyens qu'elle vous donne de payer des forces étrangères et d'entraîner les Hollandais, vos amis, loin des Indes, pour vous servir avec toute leur flotte) que même son emploi médicinal fera de vous une faction et un parti dans

le royaume? Supposez que quelque grand homme d'État ait la goutte: vous lui envoyez seulement trois gouttes de votre élixir et vous le soulagez sur-le-champ ; c'est un ami que vous vous êtes fait. Un autre souffre de paralysie ou d'hydropisie; il prend de votre matière incombustible, et le voilà rajeuni : c'est encore un ami. Une dame a passé l'âge de la jeunessse du corps, quoiqu'elle ait encore celle de l'esprit; son visage est trop maltraité pour pouvoir emprunter le secours de la peinture, vous le restaurez avec de l'huile de talc; dès lors vous avez gagné son amitié et celle de tous ses amis. Un lord a la lèpre, un chevalier a des douleurs dans les os, un squire a l'un e| l'autre, vous leur rendez la santé avec une simple friction de voire remède ; vous augmentez encore le nombre de vos amis. Vous pourrez être alors ce que vous voudrez*et cesser de vous livrer à vos exercices de longue haleine, d'aspirer vos ha! et vos hum! dans une trompette. Je ne dis pas que ceux qui ne sont point favorisés dans un État ne puissent, pour arrivera leur luit, faire de l'opposition et prendre une trompette pour réunir leur troupeau ; car, pour dire la vérité, une trompette fait beaucoup d'effet sur les femmes et sur toutes les créatures flegmatiques : c'esl là votre cloche.

ANANIAS

Les cloches sont profanes; une trompette peut être religieuse.

SUBTLE.

Pas d'observations de votre part! Car alors adieu ma patience ! Pardieu, j'en finirai. Je ne veux pas être ainsi torturé.

TRIBULATIOX.

Je vous en prie, monsieur.

SUBTLE.

Tout sera rompu. Je l'ai dit.

TRIBL'LATIOX.

Laissez-moi trouver grâce, monsieur, à vos yeux. Notre homme est corrigé. Si m zèle ne permettra pas plus que

296 l'alchimiste

vous l'usage de la trompette ; maintenant que la pierre philosophale est édifiée, nous n'en aurons plus besoin.

SUBTLE.

Non, vous n'aurez plus besoin non plus de prendre votre masque sacré, pour obtenir des veuves qu'elles vous fassent des legs, ou des femmes zélées qu'elles volent leurs maris au profit de la cause commune. Vous n'aurez plus besoin de faire, pendant la nuit, des repas abondants, afin de mieux célébrer le jeûne du jour suivant, pendant que les frères et les sœurs s'humilient et domptent la rébellion de la chair. Vous n'étalerez plus, devant vos auditeurs affamés, vos scrupules pointilleux : vous ne" demanderez plus si un chrétien peut chasser au faucon ou avec des chiens, si les matrones de la sainte assemblée peuvent laisser leurs cheveux à l'air ou porter des bonnets, ou avoir ce que vous appelez une idole sur leur linge empesé.

ANANIAS

Mais c'est bien une idole !

TRIBULATION (à Sltbtlr).

Ne faites pas attention à lui.

(A Ananias.) Je te commande, esprit de zèle, mais aussi de discorde, de faire la paix avec cet homme.

(A Subtle.) Je vous en prie, monsieur, continuez.

SUBTLE.

Vous n'aurez plus besoin de faire des libelles contre les prélats. Vous ne serez plus obligés d'attaquer les pièces de théâtre, pour plaire à l'alderman dont vous dévorez chaque jour la substance. Vous ne mentirez plus, avec un zèle plein de fureur, jusqu'à ce que vous soyez enroués. Plus de ces artifices si singuliers ! vous ne vous attribuerez pas à vous-mêmes les noms de Tribulàtion, de Persécution, de Contrainte, de Longue patience et d'autres semblables que toute votre famille ou plutôt toute votre tribu affecte

de prendre, seulement pour l'effet et pour frapper l'oreille des disciples.

TRIBULATION

Oui, monsieur, ce sont des moyens que les frères consacrés à Dieu ont inventés, pour propager leur glorieuse cause, moyens remarquables et grâce auxquels ils deviennent eux-mêmes fameux rapidement et avec profit.

SUBTLE.

Oh! mais la pierre philosophale! Tout est inutile avec elle. Plus rien à faire. C'est l'art des anges, le miracle de la nature, le secret divin qui traverse les nuages de l'est à l'ouest, et dont la tradition vient, non pas des hommes, mais des esprits.

ANANIAS

Je hais les traditions, je n'y crois pas.

THIBULATION.

Paix!

AXAXIAS.

Tout cela, c'est du papisme ! Je ne veux pas me taire, je ne le veux pas.

TRIBULATION

Ananias!

ANANIAS

Qu'il plaise aux profanes d'affliger les hommes consacrés à Dieu ! Moi, je ne le puis.

SUBTLE.

Bien, Ananias, tu l'emportes.

Subtle a eu la satisfaction d'humilier à loisir ces orgueilleux puritains, et, quand il les a cruellement fustigés, il laisse croire qu'il leur fait une concession, en acceptant leur argent. Le caractère de l'alchimiste est, comme on le voit, vigoureusement tracé et plein de verve comique. Il appartient à la haute comédie.

298 l'alchimiste de ben jonson

La morale voulait cependant que Subtle, tout habile qu'il est, fût démasqué, et Jonson lui réserve au dénouement une juste punition. Il a recours pour cela à une invention très simple ; il fait revenir brusquement de la campagne le propriétaire de la maison dont Face est le concierge. Face a beau parlementer à la porte, pour donner à ses associés le temps de se sauver et cacher leur fuite ; leur présence est trahie par la dénonciation des voisins et par les cris de Dapper qu'ils ont laissé, depuis plusieurs heures,, les yeux bandés, en compagnie de la Reine des Fées. Le rusé portier, voyant qu'il ne peut plus dissimuler, obtient son pardon, au prix d'une confession complète, tandis que Dol et Subtle sont honteusement chassés, les mains vides et sans avoir pu emporter le produit de leurs vols. La morale est ainsi satisfaite et la punition mesurée à la faute.

Cette comédie donna le coup de grâce à l'alchimie, en la faisant tomber sous le ridicule. Elle guérit les contemporains de Jonson des croyances et des terreurs superstitieuses auxquelles ils étaient encore en proie. L'imagination populaire, qui depuis le moyen Age avait grandi le rôle des alchimistes, se les représenta désormais sous les traits de l'imposteur Subtle, de même qu'après l'immortel roman de Cervantes on ne put voir un chevalier sans songer à don Quichotte.