DE 8HAK8PB/IRE

de bàtoD Bans témoins. Truewit se donne le plaisir de les faire battre par Dauphine, dont ils se sont moqués, à cause de sa pauvreté , et , au moment où leur humiliation est avérée, il ouvre les portes et il fait entrer les précieuses, pour les rendre témoins de la mésaventure de leurs favoris.

A côté de la noblesse véritable, entichée de tant de ridicules, il y avait les faux nobles, les bourgeois enrichis qui essayaient de se faire passer pour gentilshommes, et qui, pour mieux soutenir leurs prétentions, commençaient par imiter les vices de la cour. Jonson amène sur la scène un personnage de ce genre, auquel il enseigne les moyens de réussir. 11 faut quitter la campagne pour aller vivre parmi les personnages à la mode, transformer en quelques malles de vêtements cinq ou six cents acres de terre, jouer au primera, comme les élégants, jurer par quelque serment particulier et que personne n’emploie, surtout en jurant parler de son crédit et dire : « Sur mon crédit ! de même que je suis gentilhomme ! » Pendant le jeu , il ne faut rire que de ses propres plaisanteries. U faut se prétendre allié aux courtisans et aux plus grands personnages. « Lorsque vous êtes à table avec des étrangers, ajoute le poète, faites venir un huissier, avec une chaîne au cou , qui vous apporte une lettre de tel ou tel seigneur ou chevalier, adressée à Votre Seigneurie. » On dit à un bourgeois qui vient d’acheter un brevet de gentilhomme : <( Maintenant, vous pouvez être plein d’orgueil, à che-

val sur votre titre, et mépriser chacun , n’aimer personne, ne vous fier à personne, ne dire du mal de personne en face, du bien de personne en face »

Cette collection de vices et de ridicules n’empêche pas un courtisan de dire , en parlant de la vie qu’on mène à la cour : « C’est la vie la plus divine , la plus merveilleuse et la plus délicieuse qu’on puisse imaginer, supérieure à toute idée, à toute espérance de plaisir. L’homme y vit dans un ravissement céleste , au point de se croire lui-même, pour le moment, dans un neuvième ciel et de perdre tout sentiment de sa condition humaine, quel qu’il soit, lorsqu’il contemple des clartés si glorieuses et presque immortelles, lorsqu’il entend des voix si angéliques et si harmonieuses. Cela rend un homme tout quintessence et tout fla mm e , cela l’élève un moment jusqu’au dôme de cristal du firmament où , planant dans la force de son imagination , il verra que les délices des Hespérides , des lies Fortunées, des jardins d’Adonis et de Tempé ne sont que de pures ombres et des images imparfaites comparées à la félicité suprême de la cour » On saisit sans peine l’ironie qui se cache sous ce langage emphatique.

’ Érasme, dans Ementita nobüitas, et Rabelais avaient déjà tenu le même langage. Jonson ne fait que les traduire.

> Every man out his humour.

Les attaques de Jonson contre les travers de la cour paraissent néanmoins modérées quand on les compare à celles qu’il dirige contre la secte des Puritains. Ce sont là ses vrais ennemis ; il leur déclare une guerre acharnée, il ne leur fait point de quartier et il les poursuit dans leurs derniers retranchements avec indignation et presque avec fureur. Pour les écraser, toutes les armes lui sont bonnes. Ce n’est pas seulement l’épigramme, l’ironie fine et littéraire qu’il emploie contre eux, c’est plus souvent encore le ton véhément de la satire et l’énergie du pamphlet. En effet, il ne s’agit point ici de ridicules inoffensifs qui appellent le rire sur les lèvres ; ce sont des vices qu’il faut atteindre, et les plus dangereux de tous, car ils se cachent sous le masque de la religion. Le libre et joyeux esprit de la vieille Angleterre court le danger d’être étouffé sous les pratiques menteuses que des fanatiques apportent de la Hollande. C’est une révolution qui se prépare dans les mœurs. On ne veut plus ni gaieté dans les fêtes nationales, ni divertissements populaires, ni plaisirs bruyants et publics. On veut jeter sur la vie privée de chacun un voile de tristesse et de gravité officielle qu’on appelle un hommage à la Divinité. Le théâtre, dépositaire des traditions, chargé depuis longtemps d’amuser le peuple, sonne la cloche d’alarme en sen-

PRÉDÉCESSEDB8 ET CONTEMPORAINS

tinelle vigilante. Il combat pour le maintien des vieilles mœurs, qui sont les siennes ; il combat en même temps pour lui-même ; car, si les idées nouvelles l’emportent, il est condamné à périr, comme une institution du papisme et une invention de l’enfer.

De là vient l’ardeur avec laquelle Jonson, le plus belliqueux et le plus hardi des écrivains dramatiques, entre en campagne contre les Puritains. Quand il voit ces personnages sévères, les cheveux coupés, enveloppés dans des vêtements sombres, se promener par la ville, il les désigne du doigt au public : « Ne vous y trompez pas, lui dit-il, ne les jugez pas sur l’apparence. Ne les croyez pas meilleurs que nous. Ils ont trop d’orgueil pour être bons. Ils mettent la vertu dans leur costume et dans leurs cheveux. Mais leur conscience est plus large que l’Océan *. Ils s’abstiennent de faire des serments, mais c’est pour ne pas tenir leur parole*. Ils évitent, comme un sacrilège, de prononcer le mot Messe., mais c’est pour se faire un mérite de leur langage et se dispenser de la pratique du bien. Ils déclament avec violence contre la mode, mais tout ce zèle se dissipe en paroles ; car ce sont eux qui entretiennent le luxe, qui travaillent la plume, qui fabriquent les principaux objets de la parure des femmes, et ils se gardent bien de renoncer à une source de

‘ Every mon out of his humour.

• Eoery mon in his humour.

revenus si lucratifs *. Ils décrètent l’ignorance générale, afin de mieux asservir les âmes. Ils défendent l’usage des livres grecs et latins, dans la crainte qu’on n’y trouve des armes contre leurs doctrines, et ils brûleraient volontiers Platon, Aristote, Démosthène et Cicéron, comme le proposaient les anabaptistes dç Munster. Ils ne permettent que la lecture de l’Ancien Testament; ils ne paraissent môme pas soupçonner l’existence du Nouveau, car ils ne le citent jamais et n’en tirent aucun précepte de conduite. C’est dans le livre de Moïse qu’ils apprennent la charité et l’humibté, et c’est pour cela qu’ils les pratiquent si mal. » Jonson ne s’en tient pas à ces attaques générales. Il met le Puritain sur la scène, en face des devoirs de la vie, et il démasque son hypocrisie. Comme nous le verrons, en étudiant la comédie de V Alchimiste, il le conduit dans le laboratoire d’un charlatan, où l’entraîne le désir de gagner de l’or; il l’expose aux railleries méritées de ce misérable'et le couvre de honte, en dévoilant le commerce qu’il entretient avec un homme condamné par la religion et poursuivi par la loi. Mais, ainsi que le dit un honnête pasteur d’Amsterdam, le besoin de la sainte cause excuse tout. La lin justifie les moyens. Il est permis, pour obtenir un grand bien, et pour faire triompher la vérité, de se servir d’instruments impurs. Ce serait un abominable crime que de

> The Alchemist.

croire qu’il y a dans l’Église des traditions, que de se prosterner devant une image de la sainte Vierge, et surtout que de se réunir au son de la cloche; mais on a le droit de faire de la fausse monnaie, pour sauver le peuple de Dieu *.

« Le fait n’est rien, l’intention est tout, » comme le dit le zélé puritain Busy (M. l’ Affairé), un des types les plus populaires qu’ait créés Ben Jonson. Ce grave personnage est consulté pour savoir si une femme grosse, qui a envie de manger du jambon à la foire de la Saint-Barthélemy, peut le faire en toute sûreté de conscience. 11 répond d’un ton doctoral : « En vérité, l’envie est une maladie, une maladie charnelle ou un appétit qui survient aux femmes, et, comme elle est charnelle et accidentelle, elle est naturelle, tout à fait naturelle. Maintenant, le porc est un aliment, et un aliment nourrissant, dont on peut avoir envie et par conséquent manger; il peut être mangé, parfaitement bien mangé ; mais à la foire, et comme porc de la Saint-Barthélemy, il ne peut pas être mangé; car l’appeler porc de la Saint-Barthélemy et le manger comme tel est une espèce d’idolâtrie. Mais, ajoute-t-il, l’intention rachète tout. Si l’on mange du jambon avec gloutonnerie, c’est un péché ; si l’on en mange avec humilité, on n’est pas coupable *. » Lui-même montre à la

‘ The Alchemist.

> Bariholomew fair.

famille dont il est l’oracle comment on sanctifie cet aliment; il satisfait sa gourmandise, sous prétexte de donner le bon exemple ; il mange du jambon, et il en mange même beaucoup, afin d’édifier la femme faible et d’enseigner l’humilité. D’ailleurs, en se nourrissant publiquement de Afiande de porc, il témoigne d’une haine toute chrétienne contre les juifs.

Il est \rai que, d’autre part, en traversant la foire, il ne permet pas aux paisibles bourgeois qui l’accompagnent de jeter un regard sur les objets mondains que les marchands exposent en vente.

BUSY (à set compagDODt).

Promenez-vous ainsi, au milieu du chemin, droit devant vous. Ne tournez ni à droite ni à gauche. Ne laissez pas distraire vos yeux par le spectacle des vanités, ni vos oreilles par le hruit.

ÜH MARCHAND.

Que vous faut-il? qu’achéterez-vous, madame? Un beau cheval de bois, pour faire de votre fils un jouteur? un tambour, pour faire de lui un soldat? un violon, pour faire de lui un joyeux compagnon? Que vous faut-il? de petits chiens pour vos filles? ou des poupées d’hommes ou de femmes ?

BCSY.

Ne les regardez pas, ne les écoutez pas. Ces marchandises sont des marchandises diaboliques, et toute la foire est la boutique de Satan. Ce sont des amorces et des hameçons, de vrais hameçons suspendus de tous côtés, pour vous saisir et vous retenir par les joues et par les narines.

comme font les pêcheurs. Aussi ne les regardez pas et ne vous retournez pas de leur côté. Le païen a fermé ses oreilles, avec de la cire, contre les séductions des courtisanes de la mer. (Il veut parler d’Ulysse et des Sirènes.) Faites de même avec vos doigts.

« Fuyons, ajoute-t-il en terminant cette tirade; fuyons le spectacle des vanités mondaines !» et il entre avec empressement dans une salle d’auberge où l’attend un repas succulent. Au sortir de table, encore tout échauffé par le vin, il signale son zèle pour la foi, en renversant toute une boutique de bonshommes en pain d’épice, qu’il appelle des idoles, parce qu’ils représentent la forme humaine. Mais cette victoire sur l’idolâtrie lui coûte cher. Le marchand réclame, on crie, on s’attroupe, et les officiers de police saisissent Busy, qu’ils mènent en prison. Le sectaire se croit persécuté, il se glorifie de sou arrestation, et il offre ses souffrances à Dieu. « Je t’obéis, dit-il au constable qui l’arrôte ; le lion peut rugir, mais il ne peut pas mordre. Je suis heureux d’être ainsi séparé des païens du pays et d’être mis dans les fers, pour la sainte cause. » — « Qui êtes-vous?» lui demande un témoin. Busy répond : « Un homme qui se réjouit de ses afflictions, qui est assis ici pour prophétiser la destruction des foires et des jeux de mai, et qui soupire et gémit pour faire réformer cet abus. » A la fin de la pièce, on a relâché le prisonnier ; mais son zèle cherche

sans cesse de nouvelles occasions de se signaler. Il voit commencer sur la scène la parodie de Damon et Pythias , jouée par des marionnettes , et aussitôt une sainte fureur le saisit. 11 s’élance vers les acteurs, en criant : « À bas Dagon, à bas Dagon ! Je ne supporterai pas plus longtemps vos profanations. »

Le théâtre, aux yeux du Puritain, c’était eu effet une institution diabolique, une invention de l’esprit du mal pour corrompre les hommes. Dès que Busy aperçoit des décors et un costume de comédien, il se jette dessus, comme le taureau qui fond, avec une fureur aveugle, sur le drapeau qu’on lui présente. De son côté la comédie se défend, par la bouche d’un certain Denys, auquel Jonson prête des reparties bouffonnes. Une lutte plaisante s’engage entre les deux champions, entre le défenseur de l’Ancien Testament et celui de la littérature populaire. C’est Denys qui l’emporte, et Busy se sauve, tout meurtri, du champ de bataille, au milieu des huées, de la foule. Il n’y avait pas, disent les contemporains, de passage plus applaudi que celui-là, dans les comédies de Ben Jonson. Le public s’associait à la victoire du théâtre.

Mais ce triomphe ne devait pas être de longue durée. Les Puritains travaillaient dans l’ombre, ils sapaient, avec la royauté, toutes les institutions que celle-ci protégeait, et quand ils saisirent le pouvoir, un de leurs premiers soins fut, en interdisant les représentations dramatiques, de fermer la bouche aux

2iO PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS

écrivains hardis qui, depuis longtemps, les désignaient au mépris public. Comme le dit énergiquement lord Buckurst, « bien souvent l’esprit a vainement attaqué l’hypocrisie, toujours toute-puissante. Une fois, mais une seule fois, un poète a gagné la bataille et vaincu Busy, dans un spectacle de marionnettes. Mais Busy, rassemblant ses forces, rempli d’une sainte fureur, s’est emparé de la scène et a renversé le théâtre. » Jonson lui-même semble avoir prévu l’avenir et mesuré d’avance les progrès infaillibles que devaient faire les fanatiques, si on en juge par ces mots prophétiques qu’il place dans la bouche d’une vieille femme : « 11 viendra un temps où Busy le Puritain et son compère seront les maîtres, et alors on nous enverra, pour tenir les écoles, des ministres bien bons et bien sombres, qui catéchiseront notre jeunesse, et qui lui apprendront à ne plus parler du théâtre »

En attendant, il combat jusqu’à la mort l’implacable ennemi dont il sait qu’on ne peut attendre ni pitié ni trêve, et dans une des dernières productions qui soient échappées de sa plume, dans l’élégante pastorale du Triste Berger, il représente , au mUieu des scènes paisibles de la vie champêtre, le fantôme effrayant du fanatisme , qui a déjà envahi les campagnes. Le joyeux chasseur Robin Hood, le héros de la pièce, exprime le vœu, au retour d’une heureuse expédition, que ses

' The Stapk of news.

compagnons et les bergers du voisinage se livrent ensemble, comme d’habitude, aux amusements du mois de juin. Mais un pâtre lui répond que le temps des plaisirs est passé , et que la joie s’est enfuie , à la voix d’une tribu de prédicateurs chagrins qui proscrivent toutes les réunions populaires.

ROBIN HOOD («ux areheri «ux ptileori).

Pourrions-nous, vous ou nous, oublier complètement la saison, ne pas faire usage de notre jeunesse et de notre gaieté, ne pas réveiller le léger chalumeau et le tambourin, ne pas mêler nos chants et nos danses dans le bois, et ne pas couper, chacun, notre branche triomphale? Telles sont les coutumes que ramène le jeune mois de juin.

CLARION, ua berger.

Telles elles étaient, joyeux Robin, mais nous avons maintenant une aigre tribu de bergers qui lépudicnt tout à fait de semblables plaisirs et qui disent que les troupeaux sont mal nourris, lorsque les pasteurs s’abandonnent à de telles frivolités.

FRÈRE TUCK^y cbapclaio de Rubia Hood.

Plût à Dieu, sage Clarion, que ceux-là ne fussent pas sollicités par la convoitise et par la rage, lorsqu’à leurs richesses ils ajoutent l’agneau du pauvre et qu’ils osent vendre la toison et le corps, sans lui donner même la peau, lorsqu’ils offrent au bouc une herbe piquante et mauvaise qui empêche le reste du troupeau de manger, ou

^ Nous retrouvons ici des personnages qu'lvanhoé a rendus populaires.

bien qu’ils creusent des fosses profondes, afin de tourmenter les bestiaux du voisin, de noyer les veaux, et de faire rompre le cou de ceux qui les gardent, ou lorsque, sous prétexte de chasser les animaux féroces, iis envoient un matin qui disperse le troupeau tout entier.