CHAPITRE VII

Goût de Jonton pour les caractères eaceptlonnels. — Traits de ressemblance entre Jonson et Baliac. — Le charlatan en Angleterre au seiiième siècle. — L'usurier dans la comédie anglaise et dans le roman moderne. — L'avare de Plaute. — L'avare de Jonson. — L'avare de Molière.

Jonson connaît à merveille les défauts de son temps et les ridicules habituels de la nature humaine. Mais ce n’est pas là le spectacle qui l’attire et qui l’intéresse le plus. 11 aime les investigations neuves et curieuses, il se plaît à concevoir des caractères exceptionnels, il descend dans les abîmes de la conscience, il scrute les sentiments étranges qui se cachent quelquefois au fond du cœur de l’homme, et il recherche surtout les analyses qui exigent de la pénétration et de la patience. Tandis que quelques-uns de ses contemporains les plus célèbres, Beaumont et Fletcher, par exemple, glissent rapidement à la surface des choses , sans rien approfondir, il poursuit, avec persévérance, le développement de ses idées , il tire des phénomènes psychologiques qu’il observe toutes les conséquences qui en

découlent, et, quoiqu’il choisisse de préférence pour objet de ses études des passions extraordinaires, il s’efforce de conserver aux actions qu’elles produisent l’apparence rigoureuse de la logique.

Comme beaucoup d’esprits vigoureux, il découvre plus de mal que de bien dans la nature humaine , il croit surtout que la variété du mal offre à l’écrivain des sujets de réflexion plus intéressants, et ce sont les symptômes les plus rares de la dépravation sociale qui attirent le plus son attention. Donnez-lui un scélérat : il l’examinera avec le coup d’œil de l’anatomiste. Si c’est un homme vulgaire, il l’abandonnera bientôt; mais s’il surprend chez lui des signes de force et d’intelligence, s’il reconnaît dans sa conduite l’indice d’une maladie morale peu connue, il le considère avec joie, comme le naturabste qui découvre une espèce nouvelle, il le classe dans sa galerie, et il observe à la loupe tous les traits de son visage. Les monstres ne lui déplaisent pas ; ils sont rares et ils sont forts. C’en est assez pour piquer sa curiosité : non point qu’il se propose de les réhabiliter comme on l’a fuit si souvent de nos jours ; il ne les couronne pas de fleurs , il ne soutient pas le paradoxe moderne de la supériorité du crime sur la vertu. On ne trouverait pas, dans tout le théâtre anglais du seizième siècle, une seule théorie de ce genre. Le mal n’y est jamais ni déguisé sous des couleurs brillantes, ni placé au-dessus du bien. Chaque action y est qualifiée comme elle mérite de l’être, sans aucune

DE SHAKSPBARE.

prédilection pour le vice. Jonson n’a donc point de sympathie pour les méchants et ne cherche pas à les rendre aimables. Mais il les peint tels qu’il les a vus ou tels qu’il les conçoit, avec une effrayante vérité ; il fait le dénombrement exact de tous leurs défauts , il signale les mobiles cachés de leurs actes, et il met en relief jusqu’aux moindres détails qui composent l’ensemble de leur physionomie.

Ces peintures minutieuses de la laideur morale, qui rappellent l’exactitude des peintres flamands , sont le triomphe du vieux Ben. C’est là qu’il excelle. Par la patience, par la puissance de l’observation et par la vigueur du pinceau, il s’élève quelquefois jusqu’au génie. S’il vivait aujourd’hui , on le classerait infailliblement parmi les réalistes; car il n’a peur ni des termes techniques, ni des descriptions détaillées, ni des images crues, ni des tableaux grossiers. On a comparé récemment, et pour la première fois sans doute, notre romancier Balzac à Shakspeare. La comparaison manque de justesse. Ce sont au contraire deux esprits très-différents. Tandis que l’un, quoique doué d’un puissant esprit, se traîne péniblement dans les basfonds de la société, l’autre s’élève sans cesse, sur des ailes de flamme, vers des régions plus pures. C’est plutôt à Jonson que Balzac ressemble. Tous deux étudient, avec une égale curiosité, les maladies morales de l’âme, tous deux s’attachent à l’observation des caractères exceptionnels et pervers, tous deux analysent avec

paticDce et peignent avec énergie ce qu’ils ont vu ou ce qu’ils ont conçu. Seulement l’un est un poëte qui écrit fortement sa langue ; l’autre un prosateur qui écrit difficilement la sienne.

Balzac a retrouvé des types que Jonson avait déjà créés. Un des premiers personnages que nous rencontrions dans la comédie anglaise semble appartenir au dix-neuvième siècle. C’est l’homme à projets, the projectoTy le fondateur de cent compagnies industrielles qui n’ont jamais existé, mais qui trouvent des actionnaires, l’inventeur de procédés infaillibles pour s’enrichir qui ne font qu’appauvrir les dupes , le banquier sans capitaux qui spécule sur la sottise et sur la crédulité humaine. De nos jours, il crée la société des bitumes du Maroc ou il indique les moyens de faire fortune en élevant des lapins. Au seizième siècle, il se nomme Meercraft ; il a la prétention de dessécher tous les marais de l’Angleterre, il propose de faire des gants avec des peaux de chiens, il invente un procédé économique pour fabriquer des bouteilles, il fonde une compagnie pour populariser dans le royaume l’usage de la fourchette , apportée d’Italie , et il compose du vin rouge avec des mûres sauvages ‘. Les spéculateurs des deux époques peuvent différer dans leurs inventions. Chacun d’eux suit le goût du temps et offre au public l’appât qui doit le mieux le séduire. Mais il y a un principe

‘ The Devil is an ass.

DE 8HAKSPEARE.

sur lequel ils sont parfaitement d’accord ; c’est que les sots doivent seuls faire les frais de leurs entreprises. Leur talent consiste à beaucoup promettre et à ne rien tenir, à recevoir de l’argent et à ne jamais le rendre.

Meercraft, en habile homme, ne demande jamais rien, mais il se fait offrir des fonds qu’il accepte et qu’il garde. Ses dupes le pressent de vouloir bien leur faire l’honneur de puiser dans leur bourse. C'est là le comble de l’art. Obtenir de l’argent, c’est habile. Mais se faire prier pour en prendre, inspirer assez de confiance pour que le client vous supplie de vous enrichir à ses dépens, c’est un triomphe. Les Anglais sont passés maîtres dans ce genre de tromperie. C’est chez eux que la mystification industrielle a dû être inventée. Le pujf^ le canard sont d’origine britannique. Il paraît qu’au seizième siècle le mouvement des esprits, l’activité du commerce, la curiosité qui se portait vers les terres lointaines qu’on venait d’explorer excitaient à Londres le goût des aventures et provoquaient l’habileté des spéculateurs , en allumant les convoitises de la foule. Le théâtre signale plusieurs fois ce travers. Les pièces du Mendiant de cour et des Antipodes sont dirigées contre les chevaliers d’industrie. Mais le Meercraft de Jonson en est le type le plus populaire.

Une des passions que Balzac a le mieux rendues, c’est l’amour de l’or. Jonson avait conçu, avant hii, le caractère de Grandet. Il introduit sur la scène anglaise un vieillard sordide, âpre au gain, qui sacrifie tout, hon-

3g8 PRËDËCËS3ÇQP ET CONTEMPORAINS

Hpuc, prol)ité, affpptions de famille, au désir d’aqgmeoter sqn revenu. Cpmme Grandet, ce personnage qdieux ne se pourrit que d’une seule pensée ; il n’a qu’un but, c’est de s’enriphir chaque jour davantage. Il n’y a pas pne de ses actions qui sqit indifférente ou inutile. Lors même qu’il pause avec ses voisins ou qu’il s’assied à la table de fawiUe» son idée fixe le poursuit ; il remue des chiffres ^ fétg, 4 Ç^lcple , il suppvite les chances dp perte et de pppfit, Ips revenus probables d’une affaire. Il additionne, IPplUpUe, U i U reconapience de mémoire et saps rel^phe toutes ks opérations de l’arithmétique. |!j’attendez de lui ni un bon mouvement, ni une parole sortie du cœur, ni upe résolution généreuse. Il est sec. La cupidité a étopffé chez lui tous ks sentiments.

Il y a, Ip comédie de Jopson, des situations qui fppt peuser à deç scènes analogues ^'Eugénie Pepuy^oy, l’usurier apgkis, se iâche contre un domestique qui a dépensé giif pence et lui apprend toqtce que cette petite sputtue pourrait rapportep dans uU tem||S

détermipé-

PENNTBOT (au portier de sa maiioa).

Tu sens le vin, coquin, tu es ivre.

LE PORTIER

Non, monsieur, nous n’avons bu qu’une pinte, un honnête voiturier et moi.

FENNYBOT.

Qui l’a payée t

LE PORTIER

C’est moi qui l’ai offerte.

PENNYBOY.

Comment! et tu as dépensé six pence? un manant dépenser six pence, six pence I

LE PORTIER

Une fois dans l’année, monsieur.

PE.NNYDOY.

Quand ce serait en sept ans, valet I Sais-tu ce que tu as fait, quelle dépense de capital tu as faite? Il pourrait plaire au ciel (car lu es un jeune et vigoureux drôle) de te laisser vivre encore soixante-dix ans, jusqu’à ce que tu en aies quatre-vingt-dix, peut-être cent. Supposons soixante-dix ans. Combien de fois sept eu soixante-dix? Sept fois dix, c’est la même chose que dix fois sept. Fais bien attention à ce qne je vais te démontrer sur mes doigts. Six pence, au bout de sept ans, intérêt sur intérêt, en produisent douze : au bout de sept nouvelles années, denx sbellings; la troisième période de sept ans, quatre shellings; la quatrième période, huit sbellings; la cinquième seize; la sixième, trente-deux; la septième fois, trois livres sterling et quatre sbellings; la huitième, six livres et huit shellings; la neuvième, douze livres seize shellings; et enfin la dixième, vingt-cinq livres douze shellings. Voilà ce que tu as perdu, par ta débauche, dans le cas où tu vivrais encore soixante-dix ans, en dépensant six pence une fois en sept ans. Gaspiller tout cela en un seul jourl c’est une somme incalculable. Hors de ma maison, fléau de prodigalité ' !

' The Staple of news.

Comme l’avare de Balzac , l’usurier de la comédie anglaise affecte une surdité commode qu’il exagère ou qu’il diminue à volonté. Yient-on lui demander de l’argent, il ferme l’oreille à toutes les sollicitations, il n’entend pas un seul mot de ce qu’on lui dit, il a l’ouïe si dure qu’on ne peut pas obtenir qu’il réponde. Lui propose-t-on au contraire un bénéfice, il écoute; quoique vous parliez bas, il n’a pas perdu une syllabe de ce que vous lui disiez. Jonson a rendu toutes ces nuances, dans une scène où un industriel vient, en style allégorique , demander au vieux Pennyboy la main de sa pupille Pecunia, c’est-à-dire la clef de sa cassette. Pennyboy, qui feint d’être mourant, pour mieux tromper ceux qui le visitent, reçoit le prétendant, étendu dans son fauteuil , sur lequel il fait semblant d’être cloué. Un domestique amène Cymbal, le prétendant.