SUM.Y

Sur quel papier?

HAHMON.

Sur des tablettes de cèdre.

SÜRLY.

Oh! celui-là, à coup sûr, doit résister aux vers.

Un des principaux artifices dont se servaient les alchimistes pour gagner la confiance publique, c’était l’affectation d’une grande piété. Ils se vantaient de mener une vie sévère, et ils exigeaient de leurs adeptes une extrême pureté de mœurs, sous peine de ne pas réussir dans leurs consultations. C’était un appât pour les âmes dévotes, et en même temps une excellente excuse pour expliquer au besoin l’insuccès de leurs opérations. Le moindre péché commis par les personnes présentes pouvait faire échouer tous leurs plans. Les charlatans d’aujourd’hui exigent de tous ceux qui assistent à leurs séances qu’ils aient la foi; ceux du seimème siècle exigeaient la vertu. Aussi le chevalier voluptueux et avide se garde-t-il bien de laisser percer

ses sentiments devant Subtle; il croit it l’austérité de celui-ci, il le considère comme un saint, et, dès qu’il le voit venir, il recommande à son interlocuteur, Surly, de surveiller son langage. « Pas un mot pro- « fane devant lui, dit-il, c’est du poison ! — Bonjour, père, «ajoute-t-il, en s’adressant à l’alchimiste qui entre. Subtle soutient avec beaucoup de sang-froid, en présence de sa dupe, le rôle respectable qu’il s’est attribué. La tirade sentencieuse qu’il prononce est un chef-d’œuvre d’hypocrisie :

« Mon fils, je crains que vous ne soyez avide, en vous voyant arriver ainsi, juste au moment fixé, et devancer le jour , dès le matin. Cela semble indiquer les inquiétudes d’un appétit charnel et importun. Prenez garde d’éloigner de vous les bénédictions du ciel par une précipitation immodérée. Je serais désolé de voir mes travaux, qui ont maintenant atteint leur perfection, mes travaux, fruits de longues veilles et d’une grande patience, ne pas prospérer sur le terrain où mon affection et mon zèle les ont placés. Moi qui (j’en prends à témoin le ciel et vous-même, le confident de mes pensées), moi qui, dans tous mes projets, n’ai pas eu d’autre but que le bien public, que de pieux offices et que la tendre charité, qui est maintenant devenue un prodige parmi les hommes. Et si, maintenant, vous, mon fils, vous deviez prévariquer et employer pour vos plaisirs particuliers une bénédiction si grande et si orthodoxe, soyez sûr qu’il en résulterait quelque

Dh by GoOglt

malédiction qui frapperait vos desseins artificieux et secrets. »

Il manie à merveille le jargon mystique de sa profession. Il sent d’ailleurs, dans cette scène, qu’il combat pour un intérêt sérieux et qu’il a besoin de donner une haute idée de lui-môme. Il parle devant un incrédule et devant une dupe. S’il faiblissait, il risquerait de perdre le meilleur de ses clients. Aussi fait-il feu de toutes pièces. Après une tirade prétentieuse sur la vertu, il dirige immédiatement contre son adversaire tout l’arsenal de son érudition de contrebande : « Il y a d’une part, dit-il, une exhalaison humide que nous appelons materia liquida, ou l’eau onctueuse; d’autre part,'une certaine portion de terre épaisse et visqueuse ; toutes les deux réunies forment la matière élémentaire de l’or; ce n’est pas encore là sa matière propre, propria materia; mais elle est commune à tous les métaux et à toutes les pierres, car, lorsqu’elle est dégagée de la partie humide et qu’elle est plus sèche, elle devient pierre; lorsqu’elle retient au contraire plus d’humidité, elle se change en soufre ou en vif-argent, d’où sortent tous les autres métaux. Et cette matière élémentaire ne peut pas tout d’un coup passer d’un extrême à l’autre, au point de devenir de l’or et de franchir tous les intermédiaires. La nature produit d’abord l’imparfait, puis de là elle arrive au parfait. C’est l’eau aérienne et onctueuse qui forme le mercure, le soufre vient de la partie grasse et terrestre : l’une.

316 PRÉDÉCESSEUnS ET CONTEMPORAINS

c’est-à-dire la dernière, tenant la place du mâle, et l’autre de la femelle, dans tous les métaux. Il y en a qui les croient hermaphrodites, parce qu’ils sont à la fois actifs et passifs. Mais ces deux éléments rendent le reste ductile, malléable, extensible. Ils existent même dans l’or; car, au |moyen du feu, nous distinguons ce qui les compose, et nous y trouvons de l’or; et nous pouvons produire ainsi chaque espèce de métal, d’une manière plus parfaite que la nature ne le fait dans la terre ; d’ailleurs, qui ne voit, par l’expérience de tous les jours, que l’art peut faire sortir des abeilles, des frelons, des guêpes de la carcasse et des excréments des animaux; voire môme des scorpions d’une certaine herbe, lorsqu’elle est placée d’une certaine manière? et ce sont cependant là des créatures animées, bien plus parfaites et plus excellentes que des métaux. »

« Et voilà pourquoi votre fille est muette. «

Après ce discours nébuleux, Subtle triomphe, comme un médecin de Molière ; il espère avoir terrassé son adversaire sous le poids de ses grands mots et de ses arguments inintelligibles.

L’austérité dont il fait parade lui servira plus tard à se débarrasser de Mammon, qui devient importun, en demandant sans cesse à voir le trésor que doit lui procurer la pierre philosophale. Il a soin de placer sur le chemin du chevaber la jeune Dol, dont la figure avenante produit l’impression qu’il avait prévue. A peine

Épicure l’a-t-il aperçue, qu’il essaye de corrompre Face pour obtenir une entrevue avec elle. Face, dont le rôle est tracé d’avance , se fait longtemps prier avant de céder ; il répond que Dol est la sœur de son maître , il rappelle la sévérité des principes de l’alchimiste , et il feint de redouter sa colère. Mammon ne peut vaincre sa résistance qu’à force d’argent. L’heure si désirée de l’entrevue qu’on lui ménage avec la jeune Me arrive enfin , le chevalier est au comble de ses vœux. Mais c’est là que l’attendait Subtle. Pendant que le voluptueux gentilhomme peint sa flamme en traits de feu à celle qu’il aime, pendant qu’il découvre en elle toutes les perfections réunies ; « une lèvre autrichienne , le nez des Valois et le front des Médicis; » il oubUe les recommandations pressantes de Face , il élève la voix , Dol lui répond sur le môme ton et l’alchimiste les surprend, comme s’il avait été attiré par le bruit. Sa colère éclate alors avec une violence calculée. Il leur reproche d’avoir contrarié toutes ses opérations par leur intrigue criminelle ; l’œuvre qu’il avait entreprise exigeait des cœurs purs ; maintenant tout est perdu, et le fruit de ses longs travaux est anéanti par la faute d’Épicure. Au môme instant , comme pour confirmer cette déclaration , on entend une détonation épouvantable et Face accourt précipitamment, le visage bouleversé; il annonce que les substances réunies dans le laboratoire viennent de faire explosion, que les cornues, les matières préparées et les appareils chimiques sont réduits

en cendres. A cette nouvelle foudroyante , Subtle feint de s’évanouir, tandis que Mammon s’arrache les cheveux en voyant toutes ses espérances renversées. L’alchimiste a atteint son hut; il voulait se soustraire à l’ohligation de faire de l’or, s’approprier les sommes avancées par Mammon, et se tirer, sans hourse délier, d’une situation embarrassante. Non-seulement, après l’accident, il n’a plus rien à donner, mais il a même le droit de se plaindre ; il peut réclamer une indemnité pour tout le temps qu’on lui a fait perdre. C’est lui qui est l’offensé et c’est à Mammon à lui offrir des excuses. Il est difficile de trouver un moyen plus ingénieux de se défaire d’une dupe qui réclame de l’argent.

Quant au jeune clerc de procureur, comme il insiste pour voir sa tante, la Reine des Fées, on lui dit qu’elle veut le regarder sans être vue de lui; on lui bande les yeux et on lui ordonne, de la part de son illustre parente, de déposer tout l’argent qu’il a dans ses poches. Il essaye de sauver quelques débris de sa bourse ; mais, chaque fois qu’il cache un objet, on le pince jusqu’au sang et on lui fait croire que ce sont des génies ailés qui viennent le punir de sa dissimulation, par l’ordre de la Reine.

Les ruses de l’alchimiste sont innombrables. Il trompe chacune de ses victimes par des moyens diffé-

DE snAKSPEADE,

rents. 11 excelle aussi à prendre tous les tons et à jouer mille personnages divers. Nous l’avons vu successivement hautain avec le clerc, caressant avec le marchand de tabac, sentencieux, pédant et même sévère avec Épicure Mammon. Nous allons le voir encore changer de rôle et paraître, sous un nouvel aspect, avec deux nouvelles dupes. 11 s’agit cette fois de deux de ces puritains .hypocrites que Jonson a si souvent livrés au ridicule. L’un est un diacre fanatique et obstiné , l’autre , un pasteur plus délié et plus fin ; ils arrivent l’un et l’autre d’Amsterdam, le repaire de leur secte, et ils viennent demander compte à Subtle d’une somme d’argent qu’ils lui ont envoyée pour accomplir le grand œuvre. Le diacre Ânanias se présente le premier. « M’apportes-tu des fonds ? » dit Subtle, qui ne se donne pas la peine de ménager un subalterne. « Des fonds? répond Ananias , la communauté ne veut plus vous en envoyer, tant qu’elle n’aura pas obtenu un résultat satisfaisant. Vous avez déjà reçu trente livres. » Subtle attendait cette réponse qu’il avait provoquée avec intention. Elle lui sert de prétexte pour s’emporter et pour mettre à la porte l’opiniâtre sectaire, dont il n’eût pu se débarrasser autrement. Le diacre repoussé retourne piteusement auprès de son chef, qui comprend, à l’attitude de Subtle , qu’il faut plier devant ses exigences et qu’on obtiendra plus de lui par des promesses que par des menaces. La secte a le plus grand intérêt à ménager un auxiliaire qu’elle croit puissant et qui peut lui fournir

des armes redoutables. Aussi le pasteur Tribulation explique-t-il à son diacre qu’un premier échec ne doit pas le décourager. « 11 faut savoir, lui dit-il, supporter les injures et employer au besoin des instruments indignes. L’intérêt de la sainte cause excuse tout. La fin justifie les moyens. » Tribulation se présente donc à son tour devant Subtle, précédé d’Ananias, auquel il a fait la leçon, et il répare , par son adresse, la faute de son lieutenant. Subtle se laisse, en apparence, toucher par l’humilité affectée du puritain et il consent à écouter ses propositions. Mais, quand il voit à ses pieds ces hypocrites raffinés dont il pénètre les secrètes pensées, dont il connaît toutes les manœuvres et tous les artifices, comme il sait que tous deux ont besoin de lui et qu’ils n’oseront pas se révolter sous l’outrage, il cède au plaisir de les accabler de son mépris , de leur montrer qu’il a percé à jour leur conduite équivoque, et il aiguise contre eux les traits les plus acérés de la satire. Chaque fois qu’Ananias ouvre la bouche , il la lui ferme avec colère, et il oblige Tribulation, qu’il fascine, à écouter un langage empreint de la plus sanglante ironie.

SUBTLE.

Misérable Ananias, est-ce toi qui es de retour?

TRIBULATION

Monsieur , calmez-vous. Il est venu pour s’humilier lui-même en esprit et pour implorer votre patience; un

DB SHAK8PBARE.

excès de zèle l’a entraîné hors de la voie qu’il devait suivre.

SUBTLE.

Âh I cela change l’affaire.

TRIBULATION

Les frères n’ont en vérité nullement le projet de vous causer la moindre peine ; mais ils sont disposés à prêter volontiers leurs mains à tous les projets que l’esprit et vous, vous inspirez.

SUBTLE.

De mieux en mieux !

TRIBULATION

Tout l’argent qùi est nécessaire à l’œuvre sacrée vous sera compté. Les saints jettent par ma main leur bourse à vos pieds.

SUBTLE.

Parfait ! Vous comprenez maintenant qu’il le faut. Ne vous ai-je pas encore assez entretenu de notre pierre philosophale et de tout le bien qu’elle doit faire à votre cause? Ne vous ai-je pas assez montré (sans parler des moyens qu’elle vous donne de payer des forces étrangères et d’entraîner les Hollandais, vos amis, loin des Indes, pour vous servir avec toute leur flotte) que même son emploi médicinal fera de vous une faction et un parti dans le royaume ? Supposez que quelque grand homme d’Etat ait la goutte; vous lui envoyez seulement trois gouttes de votre élixir et vous le soulagez sur-le- champ; c’est un ami que vous vous êtes fait. Un autre souffre de paralysie ou d’hydropisie, il prend de votre matière incombustible et le voilà rajeuni ; c’est encore un ami. Une dame a passé

322 PRÉDÉCESSBURS ET CONTEMPORAINS

l’âge de la jeunesse du corps, quoiqu’elle ait encore celle de l’esprit; son visage est trop maltraité pour pouvoir emprunter le secours de la peinture, vous le restaurez avec de l’huile de talc; dès lors vous avez gagné son amitié et celle de tous ses amis. Un lord a la lèpre, un chevalier a des douleurs dans les os, un squire a l’un et l’autre, vous leur rendez la santé avec une simple friction de votre remède; vous augmentez encore le nombre de vos amis. Vous pourrez être alors ce que vous voudrez et cesser de vous livrer à vos exercices de longue haleine, d’aspirer vos ha! et vos hum! dans une trompette. Je ne dis pas que ceux qui ne sont point favorisés dans un Etat ne puissent, pour arriver à leur but, faire de l’opposition et prendre une trompette pour réunir leur troupeau ; car, pour dire la vérité, une trompette fait beaucoup d’effet sur les femmes et sur toutes les créatures flegmatiques : c’est là votre cloche.

ANANIAS

Les cloches sont profanes ; une trompette peut être religieuse.

SÜBTLE.

Pas d’observations de votre part ! Car alors adieu ma patience! Pardieu, j’en finirai. Je ne veux pas être ainsi torturé.

TRIBULATION

Je vous en prie, monsieur.

SUBTLE.

Tout sera rompu. Je l’ai dit.

TRIBULATION

Laissez-moi trouver grâce, monsieur, à vos yeux. Notre

DE SHAESPEAFIE.

homme est corrigé. Son zèle ne permettra pas plus que vous l’usage de la trompette; maintenant que la pierre philosophale est édifiée, nous n’en aurons plus besoin.

SUBTLE.

Non, vous n’aurez plus besoin non plus de prendre votre nia.sque sacré, pour obtenir des veuves, qu’elles vous fassent des legs, ou des femmes zélées, qu’elles volent leurs maris au profit de la cause commune. Vous n’aurez plus besoin de faire, pendant la nuit, des repas abondants, afin de mieux célébrer le jeûne du jour suivant, pendant que les frères et les smurs s’bumilient et domptent la rébellion de la cbair. Vous n’étalerez plus, devant vos auditeurs affamés, vos scrupules pointilleux; vous ne demanderez plus si un chrétien peut chasser au faucon ou avec des chiens, si les matrones de la sainte assemblée peuvent laisser leurs cheveux à l’air ou porter des bonnets ou avoir ce que vous appelez une idole sur leur linge empesé.

ANANIAS

Mais c’est bien une idole !

TRIBCLATIOX (i SubUe).

Ne faites pas attention à lui.

(A Aoaniu.)

Je te commande, esprit de zèle, mais aussi de discorde, de faire la paix avec cet homme.

(A Sublle).

Je vous en prie, monsieur, continuez.

SUBTLE.

Vous n’aurez plus besoin de faire des libelles contre les prélats. Vous ne serez plus obligés d’attaquer les pièces

324 PRÉnÉCESSElTRS ET CONTEMPORAINS

de théâtre, pour plaire à l’alderman dont vous dévorez chaque jour la substance. Vous ne mentirez plus, avec un zélé plein de fureur, jusqu’à ce que vous soyez enroués. Plus de ces artifices si singuliers! vous ne vous attribuerez pas à vous-mêmes les noms de Tribulation, do Persécution, de Contrainte, de Longue patience et d’autres semblables que toute votre famille ou plutôt toute votre tribu affecte de prendre, seulement pour l’effet et pour frapper l’oreille des disciples.

TRIBULATION

Oui, monsieur, ce sont des moyens qne les frères consacrés à Dieu ont inventés, pour propager leur glorieuse cause, moyens remarquables et grâce auxquels ils deviennent eux-mêmes fameux rapidement et avec profit.

SÜBTLE.

Oh ! mais la pierre philosophale I Tout est inutile avec elle. Plus rien à faire. C’est l’art des anges, le miracle de la nature, le secret divin qui traverse les nuages de l’est à l’ouest, et dont la tradition vient, non pas des hommes, mais des esprits.

ANANIAS

Je hais les traditions, je n’y crois pas.

TRIBULATION

Paix!

ANA.NIAS.

Tout cela, c’est du papisme ! Je ne veux pas me taire, je ne le veux pas.

TRIBULATION

Ananias I

DE SHAKSPEAHE.

ANANIAS

Qu’il plaise aux profanes d’allliger les hommes consacrés à Dieu ! Moi, je ne le puis.

SUBTLE.

Bien, Ananias, tu l’emportes.

Subtle a eu la satisfaction d’humilier à loisir ces orgueilleux puritains, et, quand il les a cruellement fustigés, il laisse croire qu’il leur fait une concession, en acceptant leur argent. Le caractère de l’alchimiste est, comme on le voit, vigoureusement tracé et plein de verve comique. Il appartient à la haute comédie.

La morale voulait cependant que Subtle, tout habile qu’il est, fût démasqué, et Jonson lui réserve au dénoùment une juste punition. Il a recours pour cela à une invention très-simple ; il fait revenir brusquement de la campagne le propriétaire de la maison dont Face est le concierge. Face a beau parlementer à la porte , pour donner à ses associés le temps de se sauver et dissimuler leur fuite, leur présence est trahie par la dénonciation des voisins et par les cris de Dapper qu’ils ont laissé, depuis plusieurs heures, les yeux bandés, en compagnie de la Reine des Fées. Le rusé portier, voyant qu’il ne peut plus dissimuler, obtient son pardon , au prix d’une confession complète, tandis que Dol et Subtle sont honteusement chassés , les mains vides et sans avoir pu emporter le produit de leurs vols. La

morale est ainsi satisfaite et la punition mesurée à la faute.

Cette comédie donna le coup de grâce à l’alchimie, en la faisant tomber sous le ridicule. Elle guérit les contemporains de Jonson des croyances et des terreurs superstitieuses auxquelles ils étaient encore en proie. L’imagination populaire qui, depuis le moyen âge, avait grandi le rôle des alchimistes, se les représenta désormais sous les traits de l’imposteur Subüe, de même qu’après l’immortel roman de Cervantes oa ne put voir un chevalier sans songer à don Quichotte.

DI 8BAUFBARB.