LE MENDIANT

Alors donne-moi un talent.

ALEXANDRE

Ce n’est pas à un mendiant à demander un talent’.

Ce style prétentieux , raffiné , eut un très-grand succès , il devint le langage des beaux esprits du temps, et constitua ce qu’on appelle l’euphuisme, qui a duré plus de vingt ans. Il répondait exactement au goût de l’époque, et l’euphuisme était déjà dans la conversation avant de passer dans la littérature. On exagère très-souvent l’influence qu’ont eue les écrivains sur leur temps. Ils la subissent au moins autant qu’ils

' Alexandre et Campaspe, act. ii, sc. 2.

‘ Ibid., ad. iii. sc. 4.

l’exercent. Le roman d'Euphues n’aurait pas été si bien accueilli, s’il n’y avait pas eu à la cour un goût très-prononcé pour les raffinements et la rhétoricpie. Lyly, dans sa préface, nous en avertit lui-môme; il craint de ne pas satisfaire les exigences de la société élégante, et il avoue que les Anglais veulent entendre des discours plus beaux que ne le permet le génie de leur langue, manger du pain meilleur que le pain de froment, et porter du linge plus fin que le linge de toile.

Outre l’exemple de la littérature italienne et la mode qui s’était répandue de lire et d’admirer les Pétrarquistes, le goût de la reine pour l’allégorie, et le plaisir que lui causait toute allusion ingénieuse à sa beauté, à sa chasteté et à son génie, avaient singulièrement favorisé l’euphuisme. Elle aimait à être flattée, et il fallait que ses flatteurs inventassent des formes imprévues pour renouveler la louange, d’autant plus qu’elle se piquait d’avoir du goût, et quelle connaissait le fin des choses. Lyly, ne l’oublions pas, n’écrivait que pour elle et pour la cour. Une partie de ses défauts viennent de là. Il voulait plaire, et il ne le pouvait qu’à force d’esprit. De quoi eût-il entretenu la reine, sinon de choses délicates, recherchées, nouvelles, au fond desquelles devait se cacher un éloge assez déguisé pour que la flatterie n’eût rien de grossier, assez transparent pour qu’elle s’y reconnût? C’est par ce motif qu’il fait un si grand usage de la mythologie et qu’il ne sort pas des sujets anciens. Il trouvait là une mine

inépuisable d’allusions et d’allégories, qu’Élisabeth et ses courtisans lui indiquaient en quelque sorte par leur goût pour tout ce qui venait de l’antiquité, et par la faveur avec laquelle la princesse accueillait les surnoms mythologiques que lui donnaient ses poètes favoris.

Dans deux comédies seulement sur huit, il semble perdre de vue l’auditoire habituel auquel il s’adresse, et négliger son métier de courtisan. Mais dans toutes les autres, il a toujours les yeux fixés sur la reine, comme s’il n’était occupé qu'à amener adroitement les phrases, les passages et les scènes entières qui lui étaient destinés. Une fois il voulut marcher sur les brisées des poètes populaires, et il composa, dans le style bouffon, la comédie de Mother Bomhie Mais il n’avait pas assez de gaieté dans l’esprit, ni assez de verve originale pour faire accepter ses plaisanteries par le peuple, et il échoua si complètement dans cette tentative, qu’il n’essaya pas de la renouveler. Quelques calembours faits à froid et plaqués dans la pièce ne le sauvèrent pas du naufrage, malgré leur saveur toute nationale.

Une autre fois, mécontent sans doute du peu d’avantages que lui procuraient ses œuvres dramatiques, — elles ne l’avaient pas enrichi, comme on le voit par ses fréquentes demandes d’argent — et révolté de l’a-

* Cette pièce a dté imprimée pour la première fois en i 594.

76 PHÉDÉCESSEÜHS ET CONTEMPORAINS

varice de la reine, il composa, sous le titre de : la Femme dans la lune ‘, une comédie en vers assez spirituelle , dont les défauts des femmes font tous les frais. Il n’en mettait aucune hors de cause, et ses épigrammes retombaient sur la souveraine aussi bien que sur toutes les personnes de son sexe. Il condamna Élisabeth à voir sur la scène une femme qui est considérée comme le type de toutes les autres. Pandore, la première née de la nature , passer par toute la série des faiblesses humaines, par la mauvaise humeur, par l’ambition, par la lubricité, parla fureur, par le mensonge et par l’inconstance. Ce qu’il y a de plus piquant , c’est que cette Pandore , sollicitée par les différentes planètes de choisir l’une d’elles pour demeure, fixe sa résidence dans la lune, et que la lune porte précisément le nom de Cynthie, sous lequel Élisabeth aimait à être désignée. C’était presque insinuer que tous les défauts se donnaient rendez-vous chez la reine.

Sauf cette petite vengeance, dont il ne paraît pas que la reine se soit irritée, mais qui ne délia probablement pas les cordons de sa bourse, Lyly ne s’appUque qu’à varier la forme des compliments qu’il lui adresse. Bien des passages de ses pièces, dont on ne compren-

• Pièce imprimée pour la première fois en 1597, et qui n’avait pas été réimprimée une seule fois depuis, avant l’édition complète que M. Fairholt vient de donner des œuvres dramatiques de Lyly.

Digiti.!CL; 1 ■ Googli

drait pas la portée, si on n’était pas averti, prennent un sens quand on sait pour qui il écrit. Fait-il l’éloge de la virginité , comme d’un bien inestimable , c’est qu’à ce moment-là Élisabeth écarte toute idée de mariage, et tient à distance le comte de Leicester. « Si j’avais vingt Cupidons, dit Diane, dans une pièce où elle a fait Cupidon prisonnier, je les délivrerais tous pour sauver une vierge, sachant que l’amour est la plus vaine des choses, tandis que la virginité est de toutes les vertus la plus noble'. » La reine s’attendritelle au contraire, sans que pour cela elle veuille se donner, le poète écrit : « Ceux qui s’étonnent que la chasteté elle-même se soumette à Cupidon, ne connaissent ni le pouvoir de l’amour ni celui de la virginité*. » Généralement il ne condamne pas l’amour, au contraire il le chante, mais c’est l’amour tel que le comprend sa souveraine, chaste, pur, poétique, l’amour qui ne se nourrit, comme celui des Pétrarquistes, que d’aspirations et d’espérances, et qui ne touche point aux réalités. Si l’on en croit la chronique scandaleuse de son règne, et même les témoignages des ambassadeurs étrangers, qui sont rappelés dans une lettre célèbre de Marie Stuart, Élisabeth, au fond, n’était pas si

> Gallathea. Cette pièce a été imprimée pour la première fois en 1592.

’ Métamorphose de l’Amour, Celle pièce n’a été imprimée qu’en 1001. C’est probablement un des derniers ouvrages do Lyly.

PHÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS

supérieure aux plaisirs des sens qu’elle voulait le faire croire ; mais extérieurement elle entendait ne recevoir d’autres hommages que ceux que les troubadours, les poètes provençaux, et les Italiens, leurs imitateurs, adressaient à leurs dames, hommages respectueux qui prennent leur source dans la croyance à la perfection de la femme aimée, et qui, loin de la diminuer, la relèvent aux yeux du monde en la couronnant d’une vertu idéale. Quelles que fussent ses faiblesses secrètes, elle tenait à rester en public sur le piédestal où la poésie place les Laure et les Béatrix. L’amour ne devait approcher d’elle 'que pour ajouter à sa gloire, et pour faire resplendir son nom d’un éclat nouveau.

Peut-être mettait-elle dans cette manière d’ôtre un peu de prétention littéraire, comme un souvenir de ses lectures italiennes, et des sonnets amoureux qu’elle avait composés dans sa jeunesse aussi bien que son père Henri YIIl ; mais elle y mettait à coup sûr encore plus de politique que de poésie. En femme vraiment faite pour gouverner, elle ne perdait aucune occasion d’augmenter son prestige aux yeux de son peuple, et, possédant les qualités viriles du souverain aussi bien que le roi le plus énergique, elle n’était pas fâchée de paraître y joindre ce que les princes ne pouvaient lui disputer, le sceptre de la beauté et de la chasteté ! Elle tirait ainsi parti de son sexe, et avec une habileté supérieure, elle se servait pour se grandir de ce qui eût été pour d’autres une condition d’infériorité. Être un

grand roi et une femme admirée, tenir en échec toutes les puissances catholiques du continent, étendre sur la mer l’empire de l’Angleterre, fonder des colonies, détruire la puissance maritime de l’Espagne, montrer autant de fermeté que le duc d’Alhe et de souplesse qu’IIenri IV, et en môme temps inspirer les poëtes, échauffer le cœur des Pétrarques et des Dantes de son siècle, faire naître partout l’enthousiasme poétique sous ses pas, c’était remplir une destinée exceptionnelle, et atteindre à la fois deux gloires, dont une seule suflit à rendre immortels ceux qui l’uhtiennent. La vanité de la femme, qui évidemment persistait chez Élisabeth sous l’amour du pouvoir, y trouvait son compte et plus encore la politique. 11 n’est pas douteux qu’elle ait eu cette pensée, et quelle ait encouragé à dessein les flatteries poétiques de Raleigh, de Spenser et de Shakspeare.

Lyly fut un de ceux qui la servirent le plus tôt et le mieux dans son projet. Tantôt il lui donne la parole sous le nom de Sapho, et met dans sa bouche une protestation qui devait lui être particulièrement agréable, contre l’amour sensuel. « Immodeste Vénus, lui faitil dire, vous n’ôtes pas digne d’être la déesse de l’amour, vous qui cédez si souvent aux impressions de l’amour, vous qui, pour satisfaire les désirs déréglés de votre cœur, vous éloignez tant de l’honneur* ! » Tan-

' Sapko et Phaon (1584).

80 PRÉDÉr.ESSEURS ET CONTEMPORAINS

tôt il lui soumet délicatement le dieu d’ Amour luimême, le fils de Vénus qui reconnaît son pouvoir, et auquel elle dit, avec le sentiment de sa force : « Ne puis-je pas être sur la terre la déesse des affections? Ne dois-je pas gouverner les imaginations des hommes, et enchaîner Vénus comme une captive?» Ailleurs, avec plus de transparence encore, il la met en scène sous le nom de Cynthie, que Spenser venait de lui consacrer si gracieusement dans le poème de Colin Clout’s home again, et il lui attribue une beauté et une majesté divines. Un homme, un simple berger, dans lequel il faut sans doute reconnaître Leicester, car il semble que le poète fasse allusion à des faits réels, ose aimer la déesse des nuits. Elle le sait, et n’en est point émue jusqu’à ce que son adorateur endure pour elle d’injustes souffrances. Elle apprend que la Terre, jalouse de son amant, l’a livré à une enchanteresse qui le tient plongé dans un profond sommeil, d’où il ne doit sortir que vieux et flétri par le temps. Alors elle commence à avoir pitié du malheureux, elle fait chercher pour lui des remèdes, et elle envoie un de ses amis consulter l’oracle sur son sort. L’oracle répond: «Quand celle dont le visage est le plus parfait de tous viendra et embrassera Endymion dans son sommeil, il se lèvera , mais pas avant. » On n’a pas de peine à faire comprendre à Cynthie que c’est elle qui est désignée par la description du dieu , et dans une intention charitable, afin de sauver l’innocent, elle consent à faire ce

qu’on demande à la plus belle. « Quoique mes lèvres, dit-elle, aient été jusqu’ici aussi pures que mes pensées, cependant je veux te rendre à la vie. » Endimion réveillé avoue à la reine tout son amour, avec l’expression du plus profond respect, sans témoigner l’ombre d’une espérance, et plutôt en sujet qu’en amant. C’est ainsi que l’impérieuse Élisabeth devait vouloir être aimée. Elle lui répond, et le poète a trouvé, pour la faire parler, l’accent qui convient à une femme absolue. «Continue à m’aimer, Endimion, je compte plus sur un cœur fidèle que sur une ville fortifiée. J’ai travaillé à conquérir tout le monde, et me suis étudiée à garder tous ceux que j’ai conquis. Mais ceux que ma faveur ne peut décider à demeurer constants, et que les bienfaits que je leur offre ne peuvent rendre fidèles, ceux-là les dieux les ramèneront à la vérité, en punissant leur trahison avec justice ‘. » A ce mot de punir prononcé dans une scène d’amour, on reconnaît la fille de Henri VIII, et on pense au sort d’Essex.

Quelquefois, mais rarement, Lyly, laissant de côté toute allégorie, adresse directement à la reine les compliments qu’il a préparés pour elle. Dans Endimion, il oublie le personnage mythologique de Cynthie, et c’est bien à Élisabeth qu’il parle, quand il fait dire à la déesse par un de ses personnages : « Les paroles de

' Endimion. Celte pièce a été imprimée pour la première fois

Votre Majesté ont toujours étt} des actions, et vos actions des vertus, s Dausle prologue de Galathée, il prend moins de précaution encore pour la louer. 11 lui dédie sa pièce avec le luxe d’éloges que comportent en général les dédicaces, et avec toute la modestie qui convient à un poète de cour. « César Auguste, lui dit-il, avait des yeux si perçants, que quiconque le regardait était contraint de baisser les yeux. Votre Majesté a un jugement si parfait que, quoique ce soit que nous lui offrions ,’ nous sommes forcés d’en rougir. Cependant, de même que les Athéniens tenaient beaucoup à ce que le ivêtement dont Minerve était couverte fût sans tache et sans ph, nous avons mis tous nos soins à ce que l’œuvre que nous présentons à Votre Majesté ne puisse l’offenser ni par le spectacle ni en paroles; sachant que, de mêmeque dans le sol où l’or pousse, rien ne prospère que l’or, dans l’ême de Votre Majesté où rien ne s’abrite que la vertu, rien ne peut entrer que la vertu. »

Une des flatteries, les plus agréables aux princes, surtout quand ils ont soutenu, comme Élisabeth, des luttes dangereuses, c’est celle qui consiste à mettre à leurs pieds leurs ennemis. Lyly ne néglige pas ce moyen de faire sa cour. Sa pièce de Mydas me paraît écrite en partie, et je ne crois pas qu’aucun historien du drame anglais l’ait jamais remarqué, pour rappeler le souvenir de la défaite et des humihations de l’hihppe II , le principal adversaire d’Élisabeth. Mydas regorge d’or, et se vante de ses richesses ;

le roi d’Espagne se glorifiait d’être le prince le plus riche de la chrétienté. Mydas, appelé à se prononcer entre la musique d’Apollon et celle de Pan, choisit celle de Pan, et mérite par cette maladresse de porter des oreilles d’âne; Philippe, ayant à prendre parti en France pour la Ligue ou pour le roi de Navarre, choisit la Ligue, et se fait battre. Mydas envoie une expédition contre l’île de Lesbos, dans laquelle il n’est pas difficile de reconnaître la Grande-Bretagne, essuie un échec et se repent amèrement d’une attaque depuis laquelle rien ne lui a plus réussi; Philippe se repentit certainement plus d’une fois d’avoir compromis l’honneur de la marine espagnole et la gloire de son règne dans son impuissante agression contre l’Angleterre. Cette dernière allusion surtout est hors de doute. « Depuis que j’ai étendu les mains sur Lesbos, dit Mydas — lisez Philippe 11, — je trouve que tous les dieux ont rejeté mes actes, et que ces îles les ont méprisés. Les dieux dédaignent mon orgueil (ce mot s’applique à merveille à Phüippe II), les hommes ma politique : mes trésors ont été vidés par mes soldats, mes soldats dépouillés par la guerre, mes guerres sans succès, parce qu’elles étaient faites pour usurper; mes usurpations sans fin, parce que mon ambition est démesurée »

A la fin de la pièce, Apollon donne à Mydas des conseils qui vont directement à l’adresse du monarque

Mydas [mï).

espagnol. « Ne pèse pas, lui dit-il, dans la même balance l’or et la justice. Ne présente pas de la même main la guerre et la paix. Que ta tête soit satisfaite d’une couronne. » Pour compléter la ressemblance de la cour de Mydas avec celle d’Espagne, j’y trouve un homme de guerre dur, violent, qui ne parle que de massacres et de conquêtes, et dans lequel je reconnais sans peine l’impitoyable duc d’AJbe.

Ces flatteries subtiles, cet au’t généralement détourné d’exprimer des choses fines et agréables, ce perpétuel retour à l’allégorie qu’encourageait le goût de la reine , rentrent dans l’euphuisme et en sont en quelque sorte une des formes. Les euphuistes se piquent de bien dire, comme de bien faire tout ce qui exige de l’esprit, de la sagesse et de la grâce. Leur prétention particulière est de ne pas dire ce que tout le monde aurait pu trouver, de sortir du commun et d’avoir une manière à eux, infiniment piquante et délicate, de penser et de parler.

Lyly , nous l’avons vu , n’a pas créé tout d’une pièce cette langue affectée que la haute société anglaise a gardée pendant plus de vingt ans. L’euphuisme existait avaut VEuphues. Mais l’auteur de X'Euphues a certainement contribué plus qu’aucun autre, par le succès et l’à-propos de son livre, à le

fixer et à le faire durer. Sans lui, sans la forme ingénieuse et savante dont il a su revêtir un des travers de l’esprit anglais, celui-ci s’en serait probablement guéri plus tôt. Il a donné le premier l’autorité du livre à ce qui n’était pas encore sorti du domaine un peu vague de la conversation. On consulta son œuvre pour apprendre à bien parler, et les courtisans qui voulaient obtenir une réputation de causeurs à la mode, s’emparèrent de ses phrases pour s’en servir et s’en faire honneur au 'besoin dans le monde. On recherchait alors beaucoup les ouvrages qui pouvaient fournir des phrases toutes faites, — c’est un des signes du temps, — et l’on publiait des traductions de Boccace et des nouvellistes itahens , avec des préfaces où l’on annonçait, pour allécher le public, que la conversation spirituelle pourrait y être étudiée. Ben Jonson, dans ses comédies composées pour la plupart après la mort d’Élisabeth, sous le règne de Jacques I", et souvent avec une intention moqueuse pour le règne précédent , nous a conservé une peinture piquante de l’affectation que les courtisans anglais de la lin du seizième siècle mettaient à toute chose'. ^

Rien ne ressemble plus que leur manière et leur langage à ce que nous avons appelé en France, un demi-siècle plus tard, l’esprit précieux. Quand on voit

• Voy. plus bas chapitre VI.

le portrait que trace le poëte comique d’un homme de cour accompli, on croit entendre les récits que font Somaize et l’abbé de Pure de la visite d’un élégant à la ruelle d’une femme à la mode. Ces visites ont ordinairement lieu le matin. Celui qui doit être présenté se prépare dès la veille à cette solennelle entrevue, d’où dépend son admission dans un cercle choisi. « 11 a fait friser et fortement serrer ses cheveux, sa moustache est relevée par une higottère, ses mains enduites

d’une pommade adoucissante et cachées dans des gants. 11 se parfume à la fois de musc, de civette et d’eau d’ange. Le lendemain, à la pointe du jour, il répand sur ses cheveux des nuages de poudre de Chypre, il lave son visage avec une éponge imprégnée de lait virginal, et il aborde alors seulement la difficile et délicate question de sa toilette. Toutes les parties de son ajustement doivent être sévèrement conformes à la mode. Chemise à jabot, haut-de-chausses garni de sept ou huit rubans satinés de couleurs éclatantes et choisis chez Perdrigeon, bas de soie d’Angleterre, canons à triple rang de toile de Hollande, chapeau orné d’un large ruban d’or ou d’argent, gants Isabelle vif ‘. » Le courtisan ainsi accommodé, engage avec la dame, qu’il est allé visiter, une conversation de la dernière galanterie. Si, quand il s’habille, il ressemble à un

* J’emprunte presque textuellement ces détails au curieux ouxrage de M. L'wcl, PréckuÆ et Précieuses. Didier. Paris, 1859.

DK SIIAKSPEARR.

euphuistede la cour d’Élisabeth, il lui ressemble encore bien plus quand il parle. C’est la même recherche, la même afféterie et le même désir de ne pas parler comme tout le monde, d’employer un langage choisi et délicat, inaccessible aux gens du commun. «Mon Dieu, que vous êtes vulgaire ! » dit Madelon i\ Gorgibus, dans les Précieuses ridicules. C’est le mot do la situation, les courtisans anglais le répètent sans cesse. Leur refrain habituel, c’est qu’ils ont horreur du vulgaire.

Mais si, dans ces deux écoles, c’est l’absence de naturel qui domine, il y a plusieurs manières de ne pas être naturel. Malgré bien des points communs , le genre d’esprit des euphuistes n’est pas tout à fait celui des 'précieuses. En France, le principal travers des précieuses, qui ont rendu tant de services à la langue, et parmi lesquelles il y avait des femmes très-spirituelles, était de repousser certains mots comme trop bas, et de les remplacer par une périphrase. Elles ne disaient pas le miroir, elles disaient le conseiller des grâces. Au lieu d’un fauteuil, elles demandaient les commodités de la conversation. Molière n’a guère cité que ces deux exemples. Mais il y en avait bien d’autres suivant Somaize. Elles ne disaient pas une vieille femme, une femme Agée, mais une femme dont la neige du visage se fond. Elle ne disaient pas les yeux, mais le miroir de f âme. En somme , elles s’ingéniaient à éviter un certain nombre d’expressions qui n’avaient d’autre défaut que d’être simples; de leur

autorité privée, elles les déclaraient indignes de figurer dans le langage de la bonne compagnie, et elles y substituaient des équivalents plus fleuris et plus élégants. Elles ont fait par là un grand tort à la poésie française. Elles l’ont accoutumée aux périphrases. Beaucoup de celles qu’elles avaient imaginées ellesmêmes sont tombées sous le ridicule. Mais la crainte d’appeler certaines choses par leur nom et de paraître vulgaires, l’hoiTeur de certains mots propres nous sont restées. Elles ont exclu de notre poésie élevée tout élément familier, tandis que les Grecs, les Latins et les Italiens, que nous cherchions à imiter et dont nous nous rapprochions par nos tendances classiques, jettent des mots simples, vulgaires même, au milieu des plus beaux mouvements poétiques. Que de choses qui, dans les tragédies de Sophocle et d’Euripide, ne choquaient pas les oreilles athéniennes, et que Racine n’aurait pas osé traduire littéralement devant une société dont l’hôtel de Rambouillet avait formé le goût!

Cette première éducation laissait à l’esprit français un excès de délicatesse dont il ne se corrigea pas, et tout en se moquant de Cathos et de Madelon, il conservait comme elles des pudeurs et des susceptibilités qui lui étaient propres et qu’aucune nation n’a jamais eues. Il a été du parti des précieuses, et il a bien fait, quand elles ont épuré et assoupli la langue ; mais il leur a trop accordé lorsque, tout en se défendant de leur influence, il leur a permis de l’apiiauvrir. Il eût été

Digilized by Googli

possible de leur résister davantage, et de ne rien perdre des qualités nouvelles qu’elles nous donnaient, sans leur sacrifier pour cela, sous prétexte qu’il était trop naïf et trop familier, le vieil et poétique idiome des Villon et des Marot.

• En Angleterre, il ne s’est passé rien de semblable. Les euphuistes n’ont ni abusé des périphrases, ni diminué la richesse du langage pour le rendre plus élégant. La brutalité native de la race anglaise s’y opposait, tandis que chez nous au contraire une certaine délicatesse générale favorisait l’entreprise des précieuses. Mais ils ont ahusé des concetti. Le jeu de mots est le fond de l’euphuisme anglais. On reconnaît là son origine italienne. Pétrarque ne jouait-il pas sur le nom de Laure, qu’il confondait tantôt avec l’air (aura), tantôt avec le laurier? Ses innombrables imitateurs, pour faire comme le maître, s’étaient condamnés à ' perpétuité au calembour. C’est l’ornement habituel et comme l’assaisonnement obligé de leurs fades poésies. L’euphuiste appartient à la même école. Ce n’est pas le mouvement de la pensée, ce n’est pas l’impérieux besoin d’exprimer un sentiment individuel et profond qui le poussent à écrire. 11 écrit pour le plaisir d’écrire. Aussi cherche-t-il uniquement non les pensées fortes et neuves, mais les formes et les tours ingénieux. Quand il parle, car c’est un causeur autant qu’un écrivain, et il fait profession de bien parler, il met tout son art à relever dans la conversation d’au-

trui, comme un joueur qui reçoit un volant avec une raquette , toutes les expressions d’oîi l’on peut tirer une série d’équivoques piquantes. Ce n’est pas l’idée qui amène le mot sur ses lèvres, c’est au contraire le mot qui amène l'idée. Il se jette sur le mot dès que la conversation le lui amène, et il en exprime tout ce qu’il contient. Tout est pour lui occasion de faire de l’esprit. Il aime l’escrime de la parole, et les étincelles qui jaillissent du choc des réparties comme de deux épées croisées. Les dialogues euphuistiques ressemblent à un assaut dans une salle d’armes. « Suis-moi de pied ferme ce jeu de mots jusqu’à ce que la semelle de tes escarpins soit usée , » dit Mercutio, le plus amusant des euphuistes, à Roméo, dans Roméo et Juliette.

Car Shakspeare a passé par l’euphuisme. Quand il ‘ arriva à Londres, en 1386 ou en 1587 au plus tard, il n’y avait que quatre ou cinq ans que la seconde partie de \Euphues avait paru, et on venait de jouer Alexandre et Campaspe (1384). Comment lui qui, ayant vécu jusque-là à la campagne, et n’y ayant presque rien appris du langage du monde, cherchait avant tout à s’instruire dans la société des comédiens, ses camarades, et des jeunes gentilshommes qui fréquentaient le théâtre, n’eût-il pas été séduit par un genre d’esprit que toute la cour avait adopté, et dont toutes les conversations qu’il entendait se ressentaient nécessairement? Il dut croire d’ailleurs de bonne foi, dans la

première ferveur de l’enthousiasme qu’il éprouva, comme la plupart des hommes de sa génération, pour la littérature italienne, que tout ce qui venait d’Italie méritait d’être admiré et imité, et que Lyly ne faisait que continuer la tradition des meilleurs jmaîtres. Il se mit donc, lui aussi, à combiner des jeux de mots et des phrases ingénieuses. Il s’exerça à faire parler spirituellement ses personnages, et à placer dans leur bouche quelques-uns de ces traits inattendus qui paraissaient si merveilleux aux courtisans d’Élisabeth.

Cela nous explique pourquoi nous trouvons, dans ses premières pièces, un certain nombre de dialogues qui ne tiennent pas à l’action, qui pourraient en être détachés sans difliculté, mais où deux ou trois interlocuteurs font de propos délibéré assaut d’esprit, uniquement pour montrer qu’ils en ont et pour déployer devant le public toutes les ressources de leur imagination. Bénédict et Béatrix, dans Beaucoup Rembarras pour rien; Lance et l’Éclair, dans les Deux Véronais ; Mercutio lui-même dans Roméo et Juliette, n’ont guère d’autres fonctions que d’engager une discussion avec le premier venu sur un mot, sur une phrase, sur une bagatelle qu’amène le hasard de la conversation , et d’en faire sortir une foule d’épigrammes, de quolibets et de calembours. Tout ce groupe de personnages de Shakspeare vient en droite ligne de Lyly. Ils ont lu l’Euphues, Endimion et Galaihéc, et c’est à cette école qu’ils ont appi-is à distiller.

92 PHÉDÊCESSEUR8 ET CONTEMPORAINS

comme ils le font, la quintessence du bel esprit.

Non-seulement Shakspeare a pris à Lyly ses procédés et son goût, mais il lui a fait à plusieurs reprises des emprunts plus directs, et on pourrait citer quelques passages où il l’a imité presque littéralement. Dans le beau dialogue du duc de Glocester, qui ouvre la tragédie de Richard III, je trouve un souvenir manifeste du discours d’IIéphestion à Alexandre dans Alexandre et Campaspe. «Mon père n’a qu’une fille, et par conséquent je ne puis avoir de sœur, dit Galathée, qu’on a déguisée en homme, dans la pièce de ce nom. — Je suis la seule fille de la maison de mon père et le seul fils aussi, dit la Viola de Shakspeare dans une situation analogue » Un des dialogues de Lance et de l’Éclair, dans /es Deux Véronais, est tiré textuellement de la comédie de Mydas^. Dans cette même pièce, la fille du roi de Lydie et les femmes de sa cour cherchent un moyen de passer le temps et proposent divers amusements, comme de raconter des histoires, de chanter et de danser. C’est ce que font aussi la reine d’Angleterre et ses femmes dans Richard IP. Dans le prologue de la Femme dans la lune, Lyly s’excuse de présenter au public un sujet purement fantastique, et lui dit : « Si beaucoup de fautes nous échappent dans ce discours, rappelez-vous tous que ce n’est que le songe d’un

■ The twelfih nigth, act. iii, sc. 4.

• The iwo gentlemen ofVerona, act. m, sc. 1.

* Richard the Second, act. iii, sc. 4.

poète. » Dans le Songe d’une nuit <ïélé, dont l’idée première vient peut-être du mot même de Lyly, Shakspeare dit en Unissant : « Si nous autres ombres, nous vous avons offensés, pensez seulement ceci (et tout est corrigé), que vous n’avez fait que dormir ici, pendant que ces visions apparaissaient. »

Ce sont ces rapprochements qui font aujourd’hui le principal intérêt des œuvres de Lyly. On aurait bien étonné les gentilshommes de la cour d’Élisabeth, si on leur avait prédit, vers 1587, qu’un jour leur écrivain favori, celui qu’ils regardaient comme le modèle du bon goût et du grand style, ne serait connu et lu que par quelques curieux, qui ne s’occuperaient pas de lui pour lui-même, mais uniquement pour y chercher la trace des commencements d’un jeune homme alors obscur, dont pas un d’eux peut-être ne savait le nom ni ne soupçonnait le génie. Ceux qui ont été les prédécesseurs des grands esprits, et qui ont contribué en quelque façon à leur éducation, leur doivent d’être sauvés de l’oubli. Dante fait vivre Brunetto Latini, Milton Du Bar tas ; Shakspeare fait vivre Lyly.

C’est aussi un titre, il faut bien le dire, sinon à l’estime, du moins à la curiosité de tous ceux qui aiment les lettres, que d’avoir été le représentant de toute une période littéraire au plus beau siècle de l’Angleterre, et que d avoir fourni le mot qui sert à caractériser une des phases par lesquelles a passé l’esprit anglais, à l’époque de sa plus grande activité et de son plus mer-

veilleux développement. L’euphuisme vaut la peine qu’on en parle et qu’on s’y arrête, puisqu’il a été, pendant quelques années, la langue d'Élisabeth, de Raleigh, de Spenser et de Shakspeare. Celui-ci a cherché à s’en dégager de bonne heure, et il s’en est même un peu moqué dans le rôle d’Ârmado de Peines d amour perdues ‘ ; mais il a eu beau faire, il en a gardé quelque chose toute sa vie. Outre qu’il lui a dû une certaine délicatesse et une certaine grâce de langage qu’il n’aurait peut-être pas atteintes aussi facilement sans l’exemple des Italiens et de Lyly, il a conservé jusqu’à la fin, dans son style, quelques traces de raffinement et de recherche dont l’origine n’est pas douteuse. Quand on voit ce génie si vigoureux et si franc donner quelquefois à sa pensée, même dans ses meilleures pièces, une forme quintessenciée et subtile, on ne peut pas s’empêcher de penser aux leçons qu’il a reçues des euphuistes dans sa jeunesse.

Un des euphuistes que Shakspeare connaissait le mieux personnellement, qu’il a pu imiter, et qui, après

' Je suis persuadé cependant, contrairementà l'opinion de beaucoup de critiques anglais, que ce n’est pas précisément de l’euphuisme, mais de l’emphase espagnole que Shakspeare se moque dans le rôle d’Ârmado. Ce qui me le fait croire, c’est qu’Armado, qui est un fanfaron plutôt qu’un bel esprit, ne parle pas la même

Lyly, avait le plus de réputation, est George Peele, son camarade du théâtre des Blackfriars, que Nash appelait, en 1597, primus vei'borum artifex. Si on retranchait de ce compliment le premier mot, qui est une illusion de l’amitié, le reste serait la définition la meilleure du mérite de Peele. Celui-ci n’est en effet qu’un habile arrangeur de mots, harmonieux, gracieux, élégant, mais sans originalité et sans force. Moins spirituel et surtout moins inventif que Lyly, il met à nu, comme tous les disciples, les défauts de la manière de son maître. Occupé de combiner des phrases et de chercher des expressions ingénieuses, il ne sait ni trouver une situation dramatique ni dessiner un caractère. Seulement il tourne agréablement un compliment, il ne manque pas une occasion de faire sa cour, et personne n’a plus loué Élisabeth que lui. Il a même une intrépidité de flatterie qui aurait révolté l’esprit plus délicat de l’auteur d^Endimion, et qui probablement dépassait le but par son exagération, car il ne paraît pas en avoir tiré de profit, ni être devenu pour cela le poëte favori de la cour.

Au sortir de l’université d’Oxford , il mit sur le théâtre le jugement de Pâris, pour se donner le plaisir de le réformer et de décerner à la reine, à l’exclusion

langue que les personnages des comédies de Lyly, tandis que ceux qui le tournent en ridicule, Biron, du Maine, Longueville, le roi de Navarre ne sont pas exempts d’euphuisme.

de Vénus, le prix de la beauté Dans la bataille d’Alcazar *, où il décrit la lutte des Maures et des Portugais, la disparition du roi don Sébastien, et la part qu’avait prise au combat l’aventurier anglais Stukeley, il trouve moyen d’introduire de violentes sorties contre les catholiques, des allusions à la destruction de l'Ârmada et un pompeux éloge d’Élisabeth. Là, comme dans La fameuse chronique du roi Edouard /" il s’écarte un peu de l’imitation de Lyly, tout en conservant les mêmes habitudes de style, pour se rapprocher des grands sujets de Marlowe. Dans son meilleur drame. L’amour du roi David et de la belle Bethsabé, il revient au contraire à l’euphuisme pur, en y ajoutant quelques traits touchants que le tempérament froid de Lyly n’aurait pas trouvés. Mais il ne soutient pas ce pathétique, il ne parvient pas à rendre sa pièce intéressante, et elle ne mériterait pas d’être citée, si ce n’était l’œuvre dramatique la mieux versifiée et la plus haimonieusement écrite qui eût encore paru sur la scène anglaise. Une autre pièce de Peele, le Conte des vieilles femmes *, a longtemps passé pour avoir fourni à Milton le sujet de son masque de Cornus. Mais cette

• Le jugement de Péris a été joué probablement l’année où il a été imprimé, en 1684.

• Pièce publiée en 1589.

• Pièce imprimée en 1593, d’abord, et réimprimée bientôt après en 1599.

• Toutes les œuvres dramatiques de Peele ont été réimprimées dans deux éditions successives par Dyce, 1828-1829.

gloire même doit lui être enlevée, depuis que M. Masson a découvert dans le Comiis d’Henry du Puy , professeur d’éloquence à l’université de Louvain , publié originairement à Louvain en 1808, et réimprimé à Oxford en 1834, la véritable source de l’œuvre de Milton

La dernière pièce qui ait été écrite dans le goût de celles de Lyly, et qui appartienne à la même école, est l’œuvre d’un homme que l’on ne s’attendrait guère, d’après sa réputation, à compter parmi les euphuïstes : c’est La dernière volonté ou le testament de Summer de Nash, le célèbre satirique. Ce mordant écrivain, qui devait quelques années plus tard soulever une tempête par sa comédie allégorique de Y Ile des chiens *, payer de la prison la liberté de son langage et faire fermer le théâtre qui avait eu l’audace de jouer sa pièce, avait commencé par écrire, lui aussi, pour la cour, dans le style obligé du temps et avec l’accompagnement de flatteries auxquelles les poètes courtisans avaient accoutumé la reine. La comédie qu’il fît représenter devant elle à Nonsuch, en 1592, roule tout entière sur le double sens du mot summer, qui veut dire l’été, et qui est aussi le nom du fou de Henri VIH. Ce détestable calembour termine dignement l’histoire

* The life of John Milton and history ofhis time. By Masson, Cambridge, 1859.

‘ Nash a aussi travaillé avec Marlovve à la tragédie de Didon, reine de Carthage.

yg PRÉDËCESSËURS ET CONTEMPORAINS

de l’euphuisme au théâtre Une école, qui faisait consister tout le mérite de l’art dramatique dans l’habileté de l’expression et dans le raffinement de la pensée, devait arriver nécessairement au dernier degré du mauvais goût. Elle se maintint cependant quelques années encore sur la scène, du moins à la cour et auprès de la société élégante, qui d’ordinaire ne se guérit que lentement de ses défauts. 11 ne fallut pas moins que la verve comique de Ben Jonson pour lui porter le dernier coup et pour la ruiner dans l’opinion.

‘ Je ne considère pas comme une pièce de l’école de Lyly les Rares triomphes de l’amour et de la fortune, d’un auteur inconnu, qui ne sont point une comédie, mais un simple divertissement, un masque de cour.

DE SHAESPEARE