CHAPITRE IV

La tragédie avant Shakspeare. — Le drame bourgeois. — Arden de Feversham. — Le lyrisme dans ie drame. — Révoiution produite par Marlowe. — Son Tamerlan. — Édouard II. — Le Juif de Halle. — La vie et la mon du docteur F auetua. — Ëeole de Marlowe. — Le Frire Bacon de Greene. — Peeie. — Lodge. — Les libres penseurs au seizième siècle en Angieterre. — Kyd. — Uiéronimo et la tragédie etpagnole. — Drames sanglants. — Résumé de l’état du théâtre avant Shakspeare.

Les euphuïstes étaient surtout des poètes comiques. Leur genre d’esprit maniéré ne convenait qu’à la comédie. Comment eussent-ils pu combiner leurs effets de style et développer complaisamment leurs séries de jeux de mots au milieu du mouvement des scènes tragiques? Mais pendant qu’ils travaillaient à foùder en Angleterre, au préjudice des vieilles bouffonneries nationales, une comédie savante, recherchée et plutôt destinée à l’amusement des beaux esprits qu’à celui du peuple, pendant que, sans être précisément des classiques, ils donnaient la main à ceux-ci, en n’écrivant comme eux que pour le pubhc lettré, la tragédie qui avait commencé avec Ferrex et Porrex à l’origine

même du théâtre, et qu’un petit groupe de dramaturges cherchait inutilement à enfermer dans des règles étroites, se développait librement, en dehors de toute influence, sous l’inspiration de quelques hommes énergiques, et puisait sa force à la source vivifiante et intarissable des sympathies populaires. Elle, du moins, restait en communication avec le vrai public, avec un public dont le jugement n’était troublé ni par la mode, ni par aucun système littéraire, et c’est parce qu’elle n’a pas cessé de s’adresser à lui qu’elle a produit ce qui a paru de plus grand au théâtre avant Shakspeare. Avec elle nous nous élevons d’un degré. Ce ne sont plus des pièces de pure curiosité que nous allons rencontrer, mais des œuvres singulièrement fortes et hardies, mêlées de bien et de mal, imparfaites toujours, quelquefois barbares, et malgré cela passionnées et émouvantes.

Une des premières tendances de ce drame national, ce fut de s’attacher à des sujets réels en mettant sur la scène des événements tragiques qui avaient eu du retentissement en Angleterre, et dont le souvenir restait encore dans toutes les mémoires. C’était le moyen de remuer sans efforts les imaginations populaires toutes préparées déjà par le titre seul de la pièce aux émotions qu’elles allaient ressentir. Il se forma ainsi une sorte de tragédie bourgeoise qu’il ne faut pas confondre avec une tragédie prosaïque — car, au contraire , la poésie y débordait — mais je l’appelle

Digilized by G*)OgIc

bourgeoise, parce qu’elle écartait les grands faits de l’histoire ancienne ou moderne pour s’occuper d’infortunes récentes arrivées à de simples particuliers. Quand un grand crime ou un grand malheur avait longtemps occupé l’attention publique, il lui appartenait de droit; elle s’en emparait comme de son bien.

Les pièces de ce genre nous sont arrivées en général sans noms d’auteurs; ce qui semble indiquer que ceux qui les écrivaient ne réclamaient aucune gloire pour eux-mêmes, et, s’effaçant devant le sujet, se bornaient à remanier poétiquement de vieux récits imprimés avant eux. L’une d’elles, qui porte le titre suivant : Avertissement pour les belles femmes^ roule sur le meurtre d’un marchand de Londres, tué par l’amant de sa femme. Une autre est intitulée : la Jolie fille de Bristol, une troisième : la Tragédie de M. Beech, ce qui veut dire qu’elle raconte la mort de M. Beech, qui était apparemment fort célèbre, car elle a été racontée dans une quatrième pièce : Deux tragédies en une. Une cinquième, /a Tragédie, du comté d’York, louée au Globe , parut en 1 608 sous le nom de Shakspeare , sans que rien , ni l’intérêt du sujet ni le mérite du style, justifie pour nous une telle prétention. Du reste, les éditeurs du poète en ont tous pensé ainsi , car la Tragédie du comté d’ York ne se trouve imprimée dans aucune collection de ses œuvres.

Je serais plus tenté de croire qu’il a mis la main à un drame bourgeois très-supérieur aux précédents,

et dont quelques parties sontdignes d’un maître de Feversham, presque aussi connu par la belle traduction allemande qu’en a donnée Tieck', que par le texte anglais. Il y a là déjà quelques-unes des qualités de la vraie tragédie, un intérêt continu, des études de caractères et une langue poétique. Le sujet est l’histoire d’un meurtre commis sous Édouard VI. Un gentilhomme de Feversham, Arden, est assassiné par sa femme et par l’amant de celle-ci, Mosbie. L’art du poète consiste à nous présenter les péripéties de l’assassinat, à nous montrer comment la pensée du meurtre germe dans l’âme des deux coupables, et comment ils passent de la pensée à l’exécution. Il attache évidemment trop d’importance aux détails matériels, et c’est par là qu’on voit l’inconvénient de ce genre de drame , qui serre de très-près la réalité sans oser la corriger, dans la crainte d’être infidèle. On dirait que l’auteur a eu sous les yeux — il a dû l’avoir en effet — le procèsverbal des événements, et qu’il les a minutieusement enregistrés, pour être vrai avant tout, pour n’être pas accusé d’inexactitude par le public, qui, lui aussi, connaît les faits et qui ne souffrirait pas qu’on les travestît ou qu’on en supprimât une partie. Il y a des moments où ce besoin de vérité fait ressembler la tragédie à un réquisitoire.

Arden a failli être assassiné plusieurs fois. On lui a

' Tieck, Shakspeare’s vorschule. T. t.

servi du poison dans sa soupe, mais il a senti qu’elle était amère, et il l’a rejetée. A Londres deux assassins allaient le frapper dans une ruelle, lorsque l’un d’eux a reçu sur l’épaule le choc d’une fenêtre qui l’a désarmé. Une autre fois, il était convenu que son domestique laisserait la porte de son auberge ouverte, et que les assassins y pénétreraient pendant la nuit ; mais le domestique a eu un remords, il a appelé au secours et Arden s’est enfermé. Dans une autre occasion, il allait être tué sur la route, quand un de ses amis qui passe l’accompagne et le sauve par sa présence. Le poète ne nous fait grâce d’aucune de ces tentatives ni d’aucun des détails qui s’y rattachent. Il en résulte que le dénoùment produit moins d’effet. L’émotion, au lieu de se concentrer sur quelques scènes essentielles, se disperse en chemin sur trop de points secondaires, pour rester entière quand arrive la fin. On a eu si souvent peur pour la vie d’ Arden, qu’on n’a plus peur quand il va réellement mourir.

Ce qui compense ce grave défaut, c’est la vérité des caractères, non pas de tous, car je suis loin de partager l’admiration enthousiaste de Tieck et de Lamb pour cette pièce, mais de deux au moins, celui d’Alice, la femme d’ Arden, et celui de Mosbie son complice. Quant au caractère de la victime, il manque de consistance et même, à certains égards, de vraisemblance ; c’est un composé de noblesse, de dignité, et en même temps de sottise et de faiblesse qui ne s’accordent

lOi PRÉDÉCESSEUnS ET CONTEMPORAINS

guère. Il sait que sa femme aime Mosbie, il veut chasser celui-ci de sa maison et il ne l’ose pas. Deux fois il lui reproche amèrement sa conduite, une fois même il lève l’épée sur lui, deux fois il lui pardonne et se réconcilie avec lui. Un peu avant que le meurtre ne s’accomplisse, il a trouvé Mosbie dans les bras de sa femme ; il a voulu le tuer et néanmoins il consent à le recevoir encore à son foyer, il joue même avec lui, et c’est pendant qu’il joue que les assassins, payés par Mosbie, viennent le frapper. Quand on a, comme Arden, des sentiments d’honneur et qu’on aime passionnément sa femme, pardonner à l’amant de celleci, c’est déjà bien peu vraisemblable ; mais l’accueillir chez soi, lui faire fête, lui témoigner de la confiance, et, après avoir été offensé par lui et l’avoir soi-même mortellement offensé, se mettre à sa merci, c’est le comble de la démence. Je sais bien qu’Alice est là, qui domine son mari et qui lui remet un bandeau devant les yeux chaque fois que la vérité lui apparaît. Mais quelque aveugle et quelque amoureux que soit un homme, quand il a du cœur, et qu’il sait ce qu’il doit à lui-même et à l’honneur de son nom, il n’ouvre pas sa porte à l’amant déclaré de sa femme. Il fallait représenter Arden comme un Cassandre ou comme un Sganarelle pour rendre ce dénoûment vraisemblable, ou bien lui ayant donné une fois de la dignité et de la clairvoyance, la lui conserver jusqu’au bout.

Les caractères de Mosbie et d’Alice sont mieux

tracés. Mosbie appartient à la famille des ambitieux sans scrupules, les plus dangereux de tous les hommes, parce qu’ils joignent à la dépravation, qui résulte de l’absence de principes, la persévérance qui double les occasions de crimes. S’il n’était qu’immoral, il se contenterait de posséder la femme de son voisin, sans porter plus loin ses désirs; mais il est ambitieux, il veut faire sa fortune, l’amour n’est pour lui qu’un moyen de parvenir, et une fois qu’il s’est emparé de l’esprit de la femme, il entend se servir d’elle pour se débarrasser du mari et pour prendre sa place. La main et l’argent d’Alice, voilà son but, et il ne peut les obtenir que par un crime. Avant même que celuici soit commis, il en prévoit d’autres dans l’avenir. Sa pensée désigne déjà les victimes qu’il aura besoin de frapper. Aucun de ses complices ne doit survivre à l’assassinat; l’un d’eux pourrait le trahir, et, pour prévenir toute indiscrétion de leur part, il est décidé à les tuer. Alice même doit mourir; elle pourrait se repentir et parler. Il se défie de la mobilité et de la sensibilité féminines. Intérieurement, il la condamne à mort comme un témoin dangereux qu’il vaut mieux supprimer.

Le monologue dans lequel il nous révèle ses projets de meurtre fait penser à celui de Macbeth dans une situation analogue. Je ne serais pas étonné que Shakspeare l’eût écrit à ses débuts et s’en fût souvenu plus tard. On y sent la main d’un maître ou de quelqu’un

qui va le devenir. Comme Macbeth, Mosbie ne jouit pas en paix des crimes qu’il accomplit ou qu’il médite; au milieu de ses rêves de fortune, il est poursuivi par des souvenirs qui ne lui laissent pas un instant de repos. Le jour, la nuit, il est assailli d’inquiétudes qui le rendent sombre et farouche, a Duncan a tué le sommeil, » s’écrie Macbeth. « Age d’or où je n’avais pas d’argent, dit poétiquement Mosbie. Je vivais dans le besoin, mais je dormais si doucement. La souffrance du jour me donnait le repos de la nuit; après le repos de la nuit, la lumière du matin était douce. Mais depuis que j’ai grimpé au sommet de l’arbre pour me bâtir un nid dans les nuages, chaque souffle léger du vent ébranle mon lit et la crainte me réveille, la crainte d’être précipité à terre. Mais où la réflexion va-t-elle me conduire? Je cherche le chemin qu’habite la joie. Il s’est fermé derrière moi , je ne puis plus retourner en arrière; il faut que j’aille en avant, quand ce serait à travers le danger lui-même. »

Il y a dans les sentiments d’Alice, avec de la violence et de l’emportement, des nuances délicates qu’aucun dramaturge du seizième siècle, excepté Shakspeare, n’était peut-être capable d’indiquer. Il est le premier en Angleterre qui ait su peindre les femmes dans la tragédie. Avant lui, même dans Marlowe, on ne trouve que des ébauches. Lui seul, parmi cette première génération de poètes dramatiques, a compris la complexité du caractère féminin. Lui seul.

tout en leur donnant la force et la passion, qui sont les éléments de la tragédie, leur donne en même temps la grâce sans laquelle elles ne sont pas de leur sexe. Alice a des mouvements de sensibilité, des alternatives d’audace et de faiblesses, d’ardeur criminelle et de repentir soudain qui la distinguent de toutes les femmes du même temps. On dirait qu’elle est de la même famille que la mère d’Hamlet et que Cléopâtre.

Si Shakspeare a travaillé à Arden de Feversham, comme je le crois, sans cependant écrire la pièce entière, c’est dans le rôle de Mosbie, et, plus encore, dans celui de la femme adultère que se révèle son génie. S’il n’y a pas mis la main, s’il y est resté complètement étranger, comme cela est possible, quel est donc le grand poète inconnu qui a conçu ce dramatique caractère, tantôt livré à l’amour et à ses fureurs, tantôt adouci par le remords et courbé sous le poids d’une faute irréparable? Alice aime, et c’est pour appartenir tout entière à son amant qu’elle veut tuer son mari, mais elle n’a pas l’inflexible résolution de Mosbie ; ce n’est pas un intérêt personnel qui la pousse au meurtre, c’est la passion, et, dans les intervalles lucides que lui laisse celle-ci, elle recule et elle frémit à la pensée de sa honte présente et de l’ignominie plus grande encore qui l’attend. Désespoir vain! efforts inutiles pour effacer le passé ! Au moment où elle exprime le plus sincèrement et le plus douloureusement ses

remords, un mot de son amant en détruit l’effet et la rejette dans le crime.

Quelle belle scène que celle où elle commence par se plaindre à Mosbie de l’influence mauvaise qu’il a exercée sur elle, et où elle finit par se jeter à ses genoux pour le supplier de ne pas l’abandonner. Comme cette lutte de la conscience et de l’amour est vive, naturelle, éminemment tragique! A partir d’une telle scène, la tragédie nationale n’est-elle pas créée? J'en citerai les premiers et les derniers vers que Shakspeare a peut-être écrits.

Alice entre en scène, un livre de prières à la main, triste et préoccupée. « Quoi ! avez-vous changé d’idée? lui dit Mosbie. — Hélas! répond-elle, que ne puisje retourner à mon ancienne et heureuse vie ! Du nom d’odieuse courtisane à celui de l’honnête femme d’Arden. Ah ! Mosbie, c’est toi qui m’en as dépouillée et qui as fait de moi une honte pour toute ma famille. » Mais Mosbie s’irrite , il menace de la quitter, sachant bien quel est son empire sur elle, et, à mesure qu’il parle, elle se rapproche de lui. Elle oublie peu à peu ses projets de repentir, elle ne voit plus que la crainte de le perdre, et elle finit par s’écrier en pleurant : « Non, entends-moi, Mosbie. Un mot ou deux... J’arracherai ma langue si elle parle avec amertume. Regarde-moi, Mosbie, ou je me tuerai moi-même. Rien ne peut me soustraire à ton regard chargé de nuages. Si tu veux la guerre, il n’y aura pas de paix pour moi. Je ferai

Ufe SHAKSPEARE.

pénitence pour t’avoir offensé et je brûlerai, dans ce livre de prières dont je me sers, le mot sacré qui m’avait changée. Vois, Mosbie, j’en arracherai les pages, toutes les pages, et, dans cet étui d’or, je ne laisserai que tes douces phrases et tes lettres. C’est sur elles surtout que je méditerai et je n’aurai pas d’autre dévotion. »

Avec Arden de Feversham, la tragédie a fait deux progrès importants qui mettent cette pièce bien audessus de tous les drames artificiels de l’école classique. D’une part, elle a trouvé, dans le monde moderne, en dehors de la mythologie et des sujets rebattus de l’antiquité, une situation et des caractères dramatiques, ce qui ouvre le champ le plus vaste aux dramaturges futurs. De l’autre, elle a appliqué au drame la langue riche et variée de la poésie lyrique. Sackville écrivait bien, avec éloquence et avec netteté, mais sa langue était plus oratoire que poétique. 11 enchaînait rigoureusement ses idées, il les exprimait dans l’ordre voulu, toujours avec sagesse, quelquefois même avec force, mais jamais avec éclat. Jamais non plus il ne se permettait aucune audace, aucun élan de pure fantaisie; jamais il ne colorait sa pensée, jamais il ne la revêtait de ces brillantes images, de ces ornements splendides qui, chez les peuples du Nord, constituent l’essence même de la poésie. Ici, au contraire, les métaphores, les comparaisons, les mouvements lyriques abondent. Tous les personnages, même