HO PHÉDÉCESSEUBS ET CONTEMPORAINS

les assassins, parlent en poètes, et ils mêlent à l’expression précise des passions, tantôt les rêveries vagues qu’inspire le sentiment de la nature, tantôt les effusions en quelque sorte involontaires d’une imagination exubérante.

C’est l’avénement du lyrisme dans le drame anglais auquel il va s’associer intimement, et d’où il ne sortira plus, tant que le drame restera original et populaire.

Un autre poète a contribué bien plus encore que l’auteur, quel qu’il soit, à'Arden de Feversham, à préparer cette fusion de l’élément lyrique et de l’élément dramatique dont le théâtre de Shakspeare consacrera le triomphe , et] ce poète, c’est le plus grand de ses prédécesseurs, Christophe Marlowe.

Marlowe était né à Cantorbéry, de 1362 à 1563, dans la boutique d’un cordonnier. Quoique pauvre, il reçut la forte éducation de l’université de Cambridge, où il prit ses grades. Rien ne prouve mieux à quel point l’amour de la science était général alors et combien les classes populaires cherchaient à s’instruire, que la culture intellectuelle dont nous trouvons des traces manifestes chez la plupart des dramaturges du seizième siècle, fils d’artisans ou de paysans, presque tous enfants du peuple. Venu à Londres, ainsi que tant d’autres, pour y chercher fortune, Marlowe corn-

DE SHAKSPEARE. Ul

mença par être acteur. On croit qu’il se cassa la jambe en tombant dans une trappe de théâtre. C’est alors que, ne pouvant continuer son premier métier, il se mit à écrire. Il vécut dans la misère, et, si l’on en juge par les témoignages contemporains, dans la débauche. Il semble qu’autour de lui se soient groupés une troupe de jeunes gens spirituels, sceptiques et dissolus, comme lui écrivant pour le théâtre et qui, après avoir partagé ses plaisirs, eurent le temps de se corriger de leurs folies, tandis qu’il mourut trop tôt pour s’amender. Nous ne connaissons guère sa vie que par leurs confidences.

L’un deux, Robert Greene, dans un pamphlet publié sous le titre bizarre de Quatre sous d! esprit pour un million de repentirs, que M. Villemain appelle spirituellement la confession d’un enfant du seizième siècle, avoue les désordres de sa vie et nous révèle, avec une franchise qui n’est pas exempte de malice, ceux de ces compagnons. Il ne les ménage pas plus qu’il ne s’est ménagé lui-même. Il y parle beaucoup de Marlowe, qu’il apostrophe directement, à plusieurs reprises, et qu’il accuse d’athéisme. Il lui adresse, ainsi qu’à Lodge et à Peele, la péroraison de son opuscule, où il quitte le ton de la raillerie pour celui de l’émotion.

« Je vous en prie, dit-il à ses trois amis qui ne paraissent pas disposés à se repentir, soyez avertis par mes malheurs. Ne vous complaisez pas, comme je l’ai

fait, dans les jurements impies; méprisez l’ivrognerie, fuyez la débauche, abhorrez ces épicuriens dont la vie dissolue a rendu la religion odieuse à vos oreilles ; et lorsqu’ils vous caressent en vous parlant de la supériorité de votre esprit, rappelez-vous que Robert Greene, qu’ils ont souvent flatté, périt faute du nécessaire. Souvenez-vous, messieurs, que vos vies sont comme autant de lampes données à chacun de vous, pour que vous les entreteniez avec soin ; les boufiées violentes de la colère peuvent les éteindre, l’ivrognérie les détruire , la négligence les laisser tomber. La flamme de la mienne en est maintenant à son dernier souffle. Ma main est fatiguée et je suis forcé de cesser, quand je voudrais commencer. Je désire que vous puissiez vivre, quoique moi-même je sois sur le point de mourir. »

Lodge , qui partage avec Peele et avec Marlowe le triste honneur d’avoir inspiré à Greene cette pathétique tirade, eut le temps et le bon esprit de mettre à profit lés conseils de son ami mourant. De cette troupe de jeune gens spirituels, mais débauchés, il fut le plus avisé et le plus heureux. Après avoir visité les îles Canaries en compagnie du capitaine Clarke et avoir reparu à Londres en 1584, pour y débuter comme acteur et comme auteur dramatique , il préféra au théâtre la carrière plus lucrative de la médecine ; il se fit recevoir docteur à Avignon, et nous le retrouvons, à la fin du siècle, assez célèbre pour être consulté par les

Digilized by

DE SHAKSPEAHE.

étrangers et assez riche pour parcourir l’Europe à ses frais. Ses œuvres dramatiques ne lui auraient valu, comme nous le verrons plus tard, ni la même fortune, ni la même réputation.

Marlowe, beaucoup plus grand poète et auteur plus applaudi que Lodge, n’eut pas le même esprit de conduite. Malgré les avertissements de Greene, il mourut jeune et dans l’impénitence. Sa fin prématurée fit scandale. 11 surprit une femme qu’il aimait dans les bras d’un rival ; emporté par la colère, il tira son poignard pour tuer celui-ci; mais son adversaire, plus agile et plus robuste, saisit la lame qu’il retourna contre lui et qu’il lui plongea dans l’œil. Cette scène horrible parait plus triste encore, lorsqu’on apprend qu’elle s’est passée dans un mauvais lieu, et que le rival de Marlowe était un valet. On inhuma le poète dans le cimetière de Deptfort, où le crime avait été commis, et l’on mit sur sa tombe cette brève inscription : Christophe Marlowe, tué par Francis Archer, le 16 juin 1593.

Dans sa courte carrière, Marlowe ‘ a fait faire un grand pas à l’art dramatique. 11 a consacré, d’une manière définitive, l’alliance du drame et de la poésie, en employant sur la scène le vers blanc dont l’usage don-

‘ M. Villomain est le premier qui ait révélé au public français le théâtre de Marlowe. Il l’a fait avec la supériorité et l’éclat habituels de sa critique. — Journal des savants, mars 18S6.

nait au dramaturge la même faculté qu’au poëte lyrique, et lui permettait de varier indéfiniment les effets elles mouvements poétiques de son style. Avec le vers blanc la langue du théâtre acquit autant de souplesse et de liberté que celle de l’ode : avantage qu’elle eût peut-être attendu longtemps sans Marlowe. Car, avant lui, on ne connaissait guère que la prose qui est l’antipode du lyrisme et la poésie rimée qui aboutit nécessairement à la monotonie. Les poètes dramatiques qui ne voulaient pas écrire en prose, et c’était le plus grand nombre, car il y avait chez eux comme chez tous les hommes de leur génération, de puissants instincts poétiques, ne savaient y échapper qu’en se servant de la rime, et la contrainte que celle-ci leur imposait entravait l’essor de leur imagination. Marlowe les affranchit de cette servitude dont ils sentaient le poids, sans découvrir le moyen de s’en délivrer.

Ce fut son Tamerlan ' qui accomplit la révolution. Il lança sa pièce comme un défi, au milieu des tâtonnements des dramaturges ; il étonna et effraya de vieux préjugés, il souleva même une véritable tempête dans le camp des critiques ; mais le peuple fut pour lui, tout Londres alla voir jouer son œuvre et, à partir de ce moment, la cause du vers blanc, qui étdt celle de

' On ne sait pas au juste quelle est la date de la première représentation de Tamerlan (Tambvrlaine the great); mais cette pièce, ou plutôt les deux parties de cette pièce, car elle se compose de deux tragédies, furent certainement jouées avant 1587.

la poésie au théâtre, fut gagnée. La rime ne survécut pas au succès de Tamerlan. Collier en donne une preuve bien frappante. Une moralité, dont la première partie intitulée : les trois Dames de Londres, avait été écrite en vers rimés et publiée en 1584, fut achevée en 1590. L’auteur en publia alors la seconde partie sous ce nouveau titre ; Les trois Dames et les trois Seigneurs de Londres, et comme Tamerlan avait paru dans l’intervalle, il avait abandonné la rime pour le vers blanc. Shakspeare lui-même ressentit cette influence. Dans sa première jeunesse il avait du goût pour la rime, et ne s’en serait peut-être ni aussi facilement, ni aussi complètement corrigé, s’il n’avait vu le succès des dernières pièces de Marlowe.

La tragédie qui renouvelait ainsi la forme extérieure du drame anglais et qui par là même lui préparait une destinée nouvelle, Tamerlan le Grand, n’est cependant point un chef-d’œuvre. Comme dans tous les écrits qui réagissent contre des tendances anciennes, on y sent quelque chose de violent et d’exeessif. Elle a les défauts de l’esprit révolutionnaire. Marlowe annonce , dans son prologue , qu’il veut rompre avec l’affectation des rimeurs et avec la bouffonnerie des clowns, pour faire entendre sur la scène un langage plus noble et plus héroïque. 11 tient parole. Il donne au drame un accent plus élevé et un essor plus poétique; mais, en grossissant sa voix, il déclame et en cherchant le sublime il arrive à l’emphase.

11 fi PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS

Son style se dégage énergiquement de Tafféterie et des jeux d’esprit des euphuistes ; mais dans son énergie il y a une sorte de brutalité et de fougue qui dépassent toute mesure. Ses mots eux-mêmes ont quelque chose de trop retentissant et de trop sonore pour ne pas blesser une oreille délicate. C’est comme le bruit non interrompu d’une trompette guerrière. Les partisans des vieilles habitudes, de la rime et de la prose, s’en aperçurent tout de suite et se moquèrent de son emphase. Greene, son ami, lui reprochait de n’employer que des expressions qui remplissaient la bouche.

Mais, avec tous ses défauts, ce drame était bien fait pour émouvoir la foule et pour ouvrir un plus vaste horizon au génie des poètes dramatiques. Toutya un certain air de grandeur : les dimensions du cadre, la diversité et l’étendue des pays où se transportent les personnages, l’audace de leurs actions, les proportions de leurs caractères, la violence de leurs sentiments, et jusqu’à la multiplicité des événements que comprend chaque acte. Toute la vie de Tamerlan est là, ses commencements obscurs, sa fortune rapide, le développement prodigieux de son empire , ses guerres , ses expéditions lointaines, ses triomphes et sa mort. En quelques scènes vous êtes transportés de la Perse à la Scythie, de la Scythie à la Géorgie, de la Géorgie au Maroc et de là à Babylone. Aucune conception, quelque gigantesque qu’elle soit, ne coûte à cette imagination puissante et comme enivrée des premières fumées de

DE SHAKSPEABE.

l’invention. Elle a donné au sujet d’immenses contours et au caractère principal une attitude plus qu’humaine.

Les discours et les actes de Tamerlan qui nous font quelquefois rire aujourd’hui, parce que, de tous les défauts, l’emphase est celui qui choque le plus le goût français, dev.aient produire une longue et profonde impression sur des masses populaires dont le sens critique n’était pas développé, qui cherchaient avant tout au théâtre des émotions dramatiques et auxquelles personne n’en avait procuré encore d’aussi fortes que Mario we. Je me figure sans peine avec quels sentiments, avec quelle curiosité toujours tendue et quelles agitations intérieures, les spectateurs du parterre voyaient le vainqueur de Bajazet atteler des rois à son char, leur mettre le mors à la bouche, donner des reines pour concubines aux derniers de ses soldats, faire passer au fil de l’épée toute la population de Babylone, et défier Mahomet de toucher à sa puissance. Son incrédulité hautaine, cet état de révolte contre la divinité que Marlowe a pris plaisir à décrire, et sur lesquels il est revenu dans les rôles de Barabas et de Faust, épouvantaient certainement les plus braves des assistants et leur causaient, dans un pays aussi religieux que l’Angleterre, une sorte d’effroi qui augmentait l’effet général de la pièce. On accusait peut-être tout bas l’auteur d’athéisme, comme on le fit plus tard tout haut; on le soupçonnait, malgré le soin qu’il prit

toujours de punir l’incrédule au dénoùment, de partager les idées de ses héros ; mais, tout en s’étonnant et en se scandalisant un peu de son audace, on ne pouvait se dégager de l’étreinte puissante de son génie.

De temps en temps d’ailleurs, des morceaux vraiment éloquents, d’éclatantes images et des mouvements d’une incontestable poésie venaient transporter toute la salle et arracher des applaudissements même aux esprits plus froids ou plus délicats, qui auraient été tentés de faire des réserves contre la manière de l’auteur. Qui aurait pu, par exemple, entendre sans y reconnaître l’avéncmentdela grande poésie sur la scène, les paroles , que Tamerlan adresse à Chosroès qu’il a vaincu, pour lui expliquer la nature et les motifs de son ambition? « La soif de régner et le désir de la couronne qui ont conduit le fils aîné de la céleste Opis à arracher son vieux père du trône et à se placer luimême dans le ciel empyrée, m’ont poussé à diriger mes armes contre tes États. Y a-t-il un meilleur précédent que le puissant Jupiter? La nature qui nous a formés de quatre éléments, qui luttent au dedans de nous pour l’empire, nous a appris à tous à avoir des âmes ambitieuses. Nos esprits dont les facultés peuvent comprendre la merveilleuse architecture du monde et mesurer la course de chaque planète errante, et qui aspirent encore à la science infinie, nos esprits toujours en mouvement comme les sphères infatigables,

DE SH\KSPEARE.

nous obligent à nous consumer nous-mêmes et à ne jamais nous reposer, tant que nous n’avons pas atteint les fruits les plus mûrs de tous, ce qui fait le bonheur et la félicité, la douce jouissance d’une couronne terrestre. »

Outre Tamerlan, le Massacre de Paris, qui n’est pas autre chose que la mise en drame de la Saint-Barthélemy, et Didon reine de Carthage qu’il composa en collaboration avec Nash, Marlowe a écrit les trois meilleures pièces qui aient paru sur la scène anglaise avant Shakspeare, Édouard II, le Juif de Malte et Faust.

Sa tragédie di Édouard II apprit au futur auteur de Richard III, et de tant de drames historiques, le parti qu’on pouvait tirer au théâtre des chroniques nationales*. L’histoire y est découpée en scènes rapides, où les événements se pressent comme dans la vie même du monarque qui donne son nom à l’œuvre. 11 n’y est question, bien entendu, ni des unités de temps et de

‘ Non-seulement Shakspeare a pris à Marlowe quelques traits des caractères de Richard II et de Henri VI, mais il lui a même^ pris des expressions et des effets de scène. Un des plus beaux mouvements de Richard II, dans cette fameuse scène do la déposition que le comte d’Essex faisait représenter devant scs complices, pour les exciter à la révolte contre Élisabclh, la réponse du roi détrôné au comte de Northumberland qui l’appelle encore son seigneur, au moment même où il l’oblige à abdiquer : « Je ne suis pas ton seigneur, » se trouve déjà dans V Édouard II de Marlowe. — My lord, dit Northumberland, dans Shakspeare. — No lord of thine, répond Richard 11 (act. IV, sc. I).— My lord, dit Berkeley, dans Marlowe, au roi prisonnier. — Call me not lord, répond Édouard 11.

lieu ni de celle d’action. Le drame renferme autant d’actions qu’en comprend le règne d’Édouard II ; il n’a d’autres limites que l’avénement et la mort de ce prince. Il commence quand le roi monte sur le trône, et il finit quand le roi meurt. C’est l’histoire mise en vers, sous une forme dramatique. Le poëte ne cherche pas à lier les scènes entre elles par d’habiles transitions ; elles se succèdent dans l’ordre des faits, comme les verres d’une lanterne magique. Les caractères se développent cependant, non point par l’analyse des sentiments qui exigerait plus d’art et plus de sobriété dans l’intrigue, mais par la peinture des pas- - sions que les événements excitent et nourrissent. Les personnages agissent plus qu’ils ne parlent, et à peine ont-ils parlé, qu’ils traduisent en actes leur langage; mais l’emportement même de leur conduite et la rapidité avec laquelle ils passent de la pensée à l’exécution nous livrent le secret des émotions qui troublent leurs âmes. Cette conception élémentaire du drame produit des tableaux inachevés, esquissés à grands traits, mais qui ne manquent ni de vigueur ni de pathétique.

Le sujet de la pièce, c’est la longue lutte que soutient Édouard II, contre les nobles et contre sa propre famille, en faveur.de ses favoris Gaveston et Spenser. Les péripéties de vingt années de guerres se condensent dans le court espace de cinq actes. On voit figurer sur la scène tous les personnages qui ont été mêlés à tour de rôle à ces événements ; beaucoup d’entre eux

DE SIIAKSPEARE.

tombent en route, frappés sur les champs de bataille ou atteints par la hache du bourreau. Mais le drame continue sa marche, au milieu du sang versé, jusqu’au dénoûment que le pocte a choisi comme la conclusion historique de son œuvre. Dès la première scène, l’action s’engage et ne se ralentit plus. Édouard vient de monter sur le trône ; les barons d’Angleterre qui ont fait bannir son favori Gaveston, sous le règne de son père, lui demandent de ne pas le rappeler. Malgré leurs instances, il le rappelle. La lutte commence. Le roi y est le plus faible. L’archevêque de Cantorbéry lui déclare que, s’il ne consent pas à signer de nouveau un décret qui exile Gaveston, il sera considéré comme déchu de la dignité royale et ses sujets déliés du serment de fidélité. Le faible Édouard signe avec désespoir l’acte qu’on lui propose, à la condition qu’il pourra dire adieu à l’ami dont il se sépare. Mais le comte de Warwick, qui redoute cette entrevue, a décidé qu’elle n’aurait pas lieu ; il s’empare de Gaveston, et il le fait mettre à mort. « Perfide comte, dit le favori, avant de mourir ne verrai-je pas le roi? — Le roi du ciel peut-être, mais pas un autre, » lui répond son assassin. Ce meurtre fait verser des flots de sang. Le roi veut venger la mort de son favori; il donne sa confiance à un autre personnage, Spenser, également odieux à la noblesse, et il marche contre les barons. Vainqueur dans une bataille, il fait prisonniers les meurtriers de Gaveston et les fait exécuter sous ses

yeux. « Il ne peut rien m’arriver de pis que la mort, lui dit en le défiant le comte de Lancastre, et il vaut mieux mourir que vivre, vivre avec infamie, sous un tel roi. » Tel est le langage habituel des personnages tragiques de Marlowe, quelquefois déclamatoire, mais souvent énergique et concis. L’opiniâtreté avec laquelle Kdouard II s’attache à Spenser, qui a remplacé Gaveston dans son affection, tourne contre lui son propre frère et sa femme qui, depuis de longues années, a été abandonnée et méprisée. La reine se ligue avec le chef des barons révoltés, Mortimer, dont elle est aimée, et tous ensemble viennent Uvrer bataille au roi. Celui-ci est vaincu, obligé de prendre la fuite et poursuivi jusqu’en Irlande par des émissaires qui se saisissent de Spenser, le font mourir et jettent en prison le monarque lui-même. Après avoir subi un traitement ignominieux et cruel, le roi est assassiné, dans son cachot, par l’ordre de Mortimer. Mais le meurtrier est arrêté à son tour et condamné à mort par le fils d’Édouard II, par le jeune Édouard III, qui a découvert la vérité et qui venge ainsi son père.

Une telle accumulation de crimes révolterait l’imagination, si le poète n’introduisait au milieu de ces mœurs vraies, mais barbares, quelques figures touchantes qui en adoucissent l’horreur, sans effacer cependant l’impression douloureuse que le sujet produit. C’est une idée gracieuse que d’avoir mis en scène, à côté des plus farouches seigneurs de laGrande-

DE SIIARSPEARE.

Bretagne, un enfant plein de sensibilité et de candeur. Le langage que Marlowe fait tenir au petit Édouard n’est pas toujours naturel, c’est la faute du temps; mais les idées qu’il lui prête nous attendrissent, et c’est là que se révèle le génie de l’homme. Les adieux de Gaveston et de Spenser à leur maître ont aussi quelque chose de déchirant. Mais le pathétique du sujet se reporte surtout sur le personnage d’Édouard II. Sa vie, dans le drame, n’est qu’une longue angoisse. Il soutient, pour ses favoris d’abord, puis pour lui-même, une lutte dans laquelle il s’agit de ses plus chères affections etde sa propre vie. Lui qui n’aime que le repos et le plaisir, il est forcé de prendre les armes; malgré sa douceur naturelle, les événements l’obligent à frapper sévèrement ses ennemis, sans qu’il ait la consolation d’avoir acheté sa tranquillité au prix de ce grand effort. Il perd successivement ceux qu’il aime, il se voit trahi par sa femme, séparé de son fils, enfermé dans une prison qui sert d’égout, plongé pendant dix jours dans une fange infecte , et enfin assassiné par un meurtrier qu’il voit venir, dont il devine le projet, sans avoir la force de lui résister.

Dans la conception de ce caractère tragique, Marlowe n’a pas complètement négligé la jJfeinture des souffrances morales, qui est le but réel de l’art dramatique. On pourrait extraire de sa pièce quelques vers frappants qui, laissant dans l’ombre l’image trop présente de la douleur physique, jettent une vive lumière

sur les déchirements intérieurs d’une âme faible et troublée. Lorsqu’Édouard 11 attend l’heure de la dernière entrevue qu’il doit avoir avec Gaveston , il adresse à Spenser des paroles remplies d’une amertume que les tortures corporelles ne causent point, et qui ne peut venir que de la persistance d’une méditation douloureuse. « Je suis impatient, lui dit-il, de recevoir une réponse des barons, concernant mon ami, mon très-cher Gaveston. Ah! Spenser, les richesses de mon royaume ne pourraient pas le racheter. Ah ! il est marqué par la mort. Je connais la méchanceté du jeune Mortimer, je sais que Warwick est dur et Lancastre inexorable, et jamais je ne reverrai plus mon aimable Gaveston. Les barons m’écrasent de leur orgueil. » A quoi Spenser répond, avec la fierté d’un homme actif et résolu : « Si j’étais le roi Édouard, le souverain de l’Angleterre, le fils de la belle Éléonore d’Espagne, le sang du grand Édouard, pensez-vous que je supporterais ces bravades, cette rage, et que je souffrirais que ces barons effrénés me défiassent ainsi dans mon pays, dans mon propre royaume? Monseigneur, pardonnez-moi ce langage : si vous aviez hérité de la magnanimité de votre père, si vous songiez à l’honneur de votre nom , vous ne permettriez pas que Yotre Majesté fût ainsi le but des outrages de cette noblesse. Abattez leurs têtes et qu’ils parlent sur le billot ! »

Le malheureux roi laisse mieux voir encore la tris-

tesse morale dont il est accablé, quand il aborde en Irlande avec Spenser , et qu’il va chercher l’hospitalité dans un couvent de la côte. «Viens, Spenser, dit-il à son favori, assieds-toi près de moi. Fais l’épreuve maintenant de cette philosophie que tu as sucée à l’école de Platon, dans nos universités, nourrices des lettres. — Mon père, ajoute-t-il après un instant de réflexion et en se tournant vers le supérieur du monastère, cette vie contemplative, c’est le' ciel. Oh ! que ne puis-je la mener dans le calme! Mais nous, hélas! nous sommes chassés, et vous, mes amis, ce sont vos vies, c’est mon déshonneur qu’ils poursuivent. » Ce retour du prince sur lui-même, cette envie que lui inspire la tranquillité des solitaires n’indiquent-ils pas, de la part du poëte, un sentiment \Tai des souffrances de l’âme et l’intention d’entr’ouvrir le voile qui les cache? Mais ce ne sont là que des éclairs de sensibilité morale, des aperçus trop rapides pour laisser dans l’esprit du lecteur une impression durable. Ce qui domine, au contraire, dans l’œuvre imparfaite de Marlowe, c’est le pathétique violent que produit sur la scène le spectacle des douleurs physiques. 11 nous fait assister à la longue agonie du roi, il expose en public son corps usé par les privations, souillé par la fange du cachot, empoisonné par une odeur infecte, il nous le montre tremblant de peur devant son assassin, et il achève ce tableau plein d’horreur en peignant les dernières convulsions de la victime qui se

débat sous l’élreinte du meurtrier. Il cherche à frapper les yeux, au lieu de s’ouvrir, par des moyens plus doux, un chemin jusqu’à Tâme. Le successeur immédiat de Marlowe, Shakspeare, emploiera aussi ces images matérielles, mais il y ajoutera l’expression plus touchante et plus complète des sentiments douloureux qui les accompagnent. L’auteur A'Édouard II est venu trop tôt et mort trop jeune pour concevoir le développement que l’art dramatique devait recevoir d’une main plus délicate. Il n’applique pas encore aux passions l’analyse pénétrante du moraliste ; il s’en tient aux procédés énergiques, mais un peu grossiers, qui obtenaient les applaudissements de ses contemporains.

Le même goût pour les scènes horribles se retrouve dans une autre pièce de Marlowe, le Juif de Malte, que le succès d’un acteur a fait vivre longtemps sur la scène anglaise, qu’on jouait encore en 1633, et qui a fourni à Shakspeare quelques traits de la physionomie de Shylock. Là, le poète, qui n’est pas retenu par l’histoire, accumule autant de crimes que son imagination peut en concevoir. Il prend pour sujet la haine d’un juif contre les chrétiens qui l’ont persécuté. Barabas, son héros, habite Malte. Les chevaliers qui possèdent nie ont confisqué ses biens, pour payer un tribut aux Turcs. Depuis ce temps, il a juré de se venger, et il poursuit sa vengeance avec un ressentiment implacable. Mensonge, hypocrisie, trahison, délation, violence : tous les moyens lui sont bons pour atteindre le

but. 11 ne recule devant aucun attentat, pourvu qu’il frappe un chrétien. Sa fille même n’est, entre ses mains, qu’un instrument de sa colère. Il achète un esclave musulman, ennemi, comme lui, des chevaliers, et dont il fait l’agent de ses projets. Grâce à lui, il feint d’autoriser l’amour qu’éprouvent pour sa fille le fils du gouverneur de Malte et un jeune gentilhomme du pays ; il la promet successivement à chacun d’eux, et il finit, en excitant leur jalousie, par les mettre aux prises dans un duel où tous deux succombent. La jeune juive aimait une des victimes; Barabas le savait; mais peu lui importe le bonheur de son enfant. A tout prix, il faut qu’il se venge ; et lorsque Abigaïl, indignée de la perfidie de son père, se réfugie dans un couvent et demande à embrasser la religion du Christ, le juif étouffe pour elle toute tendresse paternelle, il la confond avec la race qu’il déteste, et il l’empoisonne, ainsi que les religieuses qu’elle a choisies pour compagnes. Après avoir tué un moine et fait condamner un frère d’un ordre rival, en l’accusant de cette mort, il couronne ses crimes par une double trahison. Il livre Malte aux Turcs qu’il fait entrer par un égout; en récompense de ce service, il est nommé gouverneur, et, quand il se voit maître de la ville, il propose aux chevahers, ses prisonniers, de les débarrasser du fils du Grand Seigneur et des principaux musulmans, en les faisant périr dans un banquet. Il s’engage à rendre mobile le {daucher de la salle où il les invitera; et si,

à un signal donné, on coupe une corde, la table et les invités s’abîmeront dans des oubliettes. Les chrétiens font semblant d’accepter sa proposition ; mais, au moment où il va exécuter son projet, ils le livrent aux Turcs. Il meurt sans repentir, le blasphème et l’injure à la bouche.

L’invraisemblance d’une telle scélératesse, bien loin d’augmenter l’intérêt du drame, en rend la lecture pénible et en affaiblit l’effet. Les actions d’un homme, même furieux, lorsqu’elles sont exphquées par la passion et conformes à la nature, peuvent nous toucher ; celles d’un monstre nous révoltent sans nous intéresser. 11 y a néanmoins dans le Juif de Malte plus d’art et une plus grande puissance d’observation que dans Edouard II. Si le poëte avait su garder plus de mesure dans le développement de l’intrigue, s’il avait prêté à son héros une perversité moins active et plus vraisemblable, il aurait peint un caractère vraiment tragique. Tant qu’il ne fait point agir Barabas, il rencontre, pour mettre en relief sa physionomie, des traits pleins de force et de vérité. La conception même de ce personnage a quelque chose de plus élevé et de plus général qu’aucune de celles qui avaient encore été mises sur la scène anglaise. Dans la pensée de Mario we, Barabas est un type, le représentant des juifs du moyen âge, méprisé et persécuté par les chrétiens, mais riche, intelligent et vindicatif, ayant la conscience de la force que lui donnent l’étendue de ses

DE SHAESPEARE.

richesses et la supériorité de son esprit. Il se courbe en apparence sous la main de ses ennemis, mais il les connaît, il les juge avec la pénétration de la haine, et, quand il se compare à eux dans ses méditations solitaires, il leur rend à son tour le mépris dont ils l’accablent, il oppose à leurs insolentes prétentions le sentiment de la puissance occulte dont il dispose et l’orgueil que lui inspire le génie industrieux de sa race. Le juif n’est jamais seul dans ce monde ; il fait partie d’une tribu, il s’appelle légion. Partout où vivent d’autres juifs, il sait qu’il a des amis et des frères. 11 n’a pas de patrie; mais l’univers lui appartient, il l’embrasse dans les vastes entreprises de son industrie. Au delà des limites du pays qu’il habite, il jette un regard d’espérance et de sympathie sur les membres dispersés de la grande famille d’Israël. Ces sentiments complexes, cette humilité feinte et cet orgueil caché, la joie que cause la possession de la richesse et la confiance que conserve chaque individu isolé dans les destinées de la race, Barabas les exprime avec une énergie que ne désavouerait pas Shylock.

Écoutons le monologue qu’il prononce, au moment où ses vaisseaux chargés des marchandises de l’Orient arrivent dans le port de Malte ; « Voilà bien, s’écriet-il, les bénédictions promises aux juifs! C’était là le bonheur du vieil Abraham. Que peut faire de plus le ciel pour l’homme, habitant de la terre, que de répandre l’abondance dans son sein, en fouillant pour

lui les entrailles du sol, en forçant la mer à le servir et les vents à pousser vers lui la fortune, avec un souffle propice? Pourquoi me hait-on, si ce n’est à cause de ma prospérité? Est-il quelqu’un qui soit honoré pour autre chose que pour sa richesse ? J’aime mieux être juif et hal ainsi que d’être'pauvre, chrétien, et d’exciter la pitié, car je ne leur vois tirer aucun fruit de toute leur foi, sinon la méchanceté, la perfidie et un orgueil excessif. Ils disent que nous sommes une nation dispersée; je n’en sais rien, mais nous avons conquis beaucoup plus de richesses que ceux qui se vantent de leur croyance. Nous avons Kirriah Jalrim, le grand juif de Grèce, Obed à Beyrouth, Nones en Portugal, moi-même je suis à Malte ; quelques-uns d’entre nous sont en Italie, beaucoup en France, et tous riches. Moi-même je suis bien plus riche qu’aucun chrétien.»

Marlowe a préparé l’explosion de la haine du juif contre les chrétiens par une scène d’une simplicité expressive, dans laquelle il nous le montre traîné devant le tribunal des chevaliers de Malte et dépouillé sans jugement de ses biens. Les Turcs exigent le payement d’un impôt qui leur est dû ; les coffres du grand maître sont vides, il décide qu’on les remplira aux dépens des IsraéUtes, et il fait venir les chefs de la nation pour leur donner lecture de la résolution qu’il a prise.

limSSlEH (lisant).

Premièrement, tout l’argent qu’on paye en tribut aux

DE SHAKSPBARE.

Turcs doit être levé sur les juifs, et chacun d’eux doit être taxé pour la moitié de son bien.