P RÉ F A C E
voirs s'annobliront à leurs yeux ; ils reprendront le goût des plaifirs de la nature:
fès vrais fentiments renaîtront dans leurs cœurs, Se en voyant le bonheur à leur portée, ils apprendront à le goûter. Ils rempliront les mêmes fonctions ; mais ils les rempliront avec une autre ame , & feront,en vrais Patriarches , ce qu'ils faifoient en payfans.
N, Jufqu ici tout va fort bien. Les maris , les femmes, les mères de famille
Mais les filles ; n'en ditesvous rien ]
de Julie, jq
R. Non. Une honnête fille ne lit point de livres d'amour. Que celle qui lira celui-ci , malgré fon titre, ne fe plaigne point du mal qu'il lui aura fait : elle ment.
Le mal étoit fait d'avance ; elle n'a plus rien à rifquer.
N. A merveille ! Auteurs erotiques venez à l'école :
vous voilà tous juftifïés.
R. Oui , s'ils le font par leur propre cœur Se par l'objet de leurs écrits.
JV. L'êtes-vous aux mêmes conditions ?
6o Préface
R. Je fuis trop fier pour répondre à cela ; mais Julie s'étoic fait une règle pour juger des livres (*) : fi vous la trouvez bonne , fervezvous en pour juger celui-ci.
On a voulu rendre la lecture des Romans utile à la jeuneffe. Je ne connois point de projet plus infenfé.
C'eft commencer par mettre le feu à la maifon pour faire jouer les pompes. D'après cette folle idée , au lieu de diriger vers fon objet la morale de ces fortes d'ouvrages, on adreffe toujours cette mo-
(*) 2e Partie, page 1^4.
raie
d e Julie. 6x
raie aux jeunes filles (*) , fans fonger que les jeunes filles n'ont point de part aux défordres dont on fe plaint. En général , leur conduite efï régulière , quoique leurs cœurs foient corrompus.
Elles obéiffent à leurs mères en attendant qu elles puiffent les imiter. Quand les femmes feront leur devoir 9 foyez sûr que les filles ne manqueront point au leur,
iV. L'obfervation vous eft contraire en ce point, il
( * ) Ceci ne regarde que les modernes Romans Anglois.
femble
61 Préface
femble qu'il faut toujours au fexe un temps de libertinage, ou dans un état, ou dans l'autre. C'eft un mauvais levain qui fermente tôt ou tard. Chez les peuples qui ont des mœurs , les mies font faciles Se les femmes féveres : c'eft le contraire chez ceux qui n'en ont pas. Les premiers n'ont égard qu'au délit , Se les autres qu'au fcandale. Il ne s'agit que d'être à l'abri des preuves ; le crime eft compté pour rien.
R. A l'envifager par £es fuites on n'en jugeroit pas
ainfî
de Julie. 63
ainfî. Mais foyons juftes envers les femmes ; la caufe de leur défbrdre eft moins en elles que dans nos mauvaifes inftitutions.
Depuis que tous les fentiments de la nature font étouffés par l'extrême inéga-r lité , c'efl: de l'inique defpotifme des pères que viennent les vices & les malheurs des enfans ; c'eft dans des nœuds forcés Se mal aflbrtis , que victimes de l'avarice ou de la vanité des parents , de jeunes femmes effacent par un défordre, dont elles font gloire , le fcandale de leur
première honnêteté. Voulez-
<$4 Préface
lez-vous donc remédier au mal 1 remontez à fa fource.
S'il y a quelque réforme à tenter dans les mœurs publiques , c'eft parles mœurs domeftiques quelle doit commencer, & cela dépend abfolument des pères Se mères. Mais ce n'efl point ainfî qu'on dirige les in£ trustions ; vos lâches Auteurs ne prêchent jamais que ceux qu'on opprime; Se la morale des livres fera toujours vaine, parce quelle n'eft que l'art de faire fi, cour au plus fort.
N. Apurement la vôtre
n'efl
de Julie. 65
n'efl: pas ferviie ; mais à force d'être libre , ne i'eftelle point trop ? Ell-ce affez qu'elle aille à la four ce du mal \ Ne craignez - vous point qu'elle en fane ?
R. Du mal ! A qui ? Dans des temps d'épidémie & de contagion , quand tout eft atteint dès l'enfance,, faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux malades, fous prétexte qu'elles pourroient nuire aux gens îàins ?
Monfieur, nous penfbns fi différemment fur ce point 9 que , n l'on pouvoit efpérer quelque fuccès pour ces
p Lettres 3
66 Préface
Lettres , je fuis très-perfiiadé qu'elles fer oient plus de bien qu'un meilleur livre.
N, Il eft vrai que vous avez une excellente Prêcheufe. Je fuis charmé de vous voir raccommodé avec les femmes : j'étois fâché que vous leur défendiffiez de nous faire des fermons ( * ).
R. Vous êtes prefîant ; il faut me taire : je ne fuis ni aflez fou ni affez fage pour avoir toujours raifon. Lai£
( * ) Voyez la Lettre à M. d'Alembert fur les Speâacles , p. 8 1 , première édition,
fons
de Julie. 6j
fons cet os à ronger à la critique.
N. Bénignement : de peur qu'elle n'en manque.
Mais n'eût- on fur tout le refte rien à dire à tout autre , comment paffer au févere cenfèur des fpeclacles , les fituations vives Se les fentiments pafîionnés dont tout ce recueil eft rempli ? Montrez-moi une feene de théâtre qui forme un tableau pareil à ceux du bofquet de Clarens (*) êc du cabinet de toilette \ Relifez la lettre
(*) On prononce Claran,
F 2 fur
68 Préface
fur les fpeétacles ; reliiez
ce recueil Soyez con-
féquent , ou quittez vos principes Que voulezvous qu'on penfe l
R. Je veux, Moniîeur, qu'un critique foit conféquent lui-même , & qu'il ne juge qu'après avoir examiné. Relifez mieux l'écrit que vous venez de citer ; relifez aufîî la préface de Narciffe 9 vous y verrez la réponfe à l'inconféquence que vous me reprochez. Les étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin du Village } en trouveront fans
doute
de Julie. 69
doute bien plus ici. Ils feront leur métier: mais vous...
N. Je me rappelle deux pauages (*)... Vous eftimez peu vos contemporains.
R. Monileur^ je fuis aufïï leur contemporain !0 î que ne fuis-je né dans un fîecle où je duife jetter ce recueil au feu î
iV. Vous outrez , à votre ordinaire ; mais jufqu'à certain point vos maximes font
(*) Préface de NarcHTe , page 28 & 32. Lettre à M, d'Alembert p. 223 , 224.
aflez
70 Préface
afTez juftes. Par exemple , lî votre Héloïfe eût été toujours lage , elle inftruiroit beaucoup moins ; car à qui ferviroit-elle de modèle \ C'eft dans les fiecles les plus dépravés qu'on aime les leçons de Immorale la plus parfaite. Cela difpenfe de les pratiquer; & l'on contente à peu de fraix , par une leéture oifîve , un refte de goût pour la vertu.
R. Sublimes Auteurs , rabaifîez un peu vos modèles , iî vous voulez qu'on cherche à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu'on
de Julie. 71
n'a point fouillée \ Eh ! parlez-nous de celle qu'on peut recouvrer ; peut-être au moins quelqu'un pourra vous entendre.
N. Votre jeune homme a déjà fait ces^réflexions :
mais n'importe ; on ne vous fera pas moins un crime d'avoir dit ce qu'on fait , pour montrer eniuite ce qu'on devroit faire. Sans compter , qu'inipirer l'amour aux filles Se la réferve aux femmes } c'eft renverfer l'ordre établi, Se ramener toute cette petite morale que la Philofophie a profente. Quoi que vous en
puiffiez
72 Préface
puiffiez dire , l'amour dans les filles eft indécent & fcandaleux , Se il n'y a qu'un mari qui puiffe autorifer un amant. Quelle étrange maladreiTe que d'être indulgent pour les filles , qui ne doivent point* vous lire , 8c févere pour les femmes , qui vous jugeront ! Croyez-moi, fi vous avez peur de réufîir , tranquillifez-vous : vos mesures font trop bien prifes pour vous laiffer craindre un pareil affront. Quoi qu'il en ïbit , je vous garderai le fecret ; ne foyez imprudent qu'à demi. Si vous croyez donner un livre utile ? à la
bonne
de Julie. 73
bonne heure ; mais gardezvous de l'avouer.
R. De l'avouer , Monfieur ? Un honnête homme fe cache-t-il quand il parle au Public ? Ofe-t-il imprimer ce qu'il n'oferoit reconnoître l Je fuis l'Editeur de ce livre , & je m'y nommerai comme Editeur.
iV". Vous vous y nommerez ? Vous ?
R. Moi-même.
N. Quoi ! Vous y mettrez votre nom?
74 Préface
R. Oui , Monfîeur.
N. Votre vrai nom ?
Jean- Jacques Rousseau , en toutes lettres \
R. Jean-Jacques Roufleau en toutes lettres.
N. Vous n'y penfezpas !
Que dira-t-on de vous ?
R, Ce qu'on voudra. Je me nomme à la tête de ce recueil , non pour me l'approprier ; mais pour en répondre. S'il y a du mal , qu'on me l'impute ; s'il y a du bien, je n'entends point
m'en faire honneur. Si l'on
trouve
de Julie. 7$
trouve le livre mauvais en lui-même , c'eft une raifon de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas pafler pour meilleur que je ne fuis.
N. Etes-vous content de cette réponfe ?
R. Oui , dans des temps où il n'eft polîible à personne d'être bon.
N. Et les belles âmes, les oubliez-vous ?
R. La nature les fît, vos inftitutions les gâtent.
j6 Pré fa c e
JV. A la tête d'un livre d'amour on lira ces mots :
Par J. J. Rousseau > Citoyen de Genève !
R. Citoyen de Genève ?
Non pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie ; je ne le mets qu'aux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur.
JV. Vous portez vousmême un nom qui n'eft pas fans honneur, & vous avez aufîi quelque chofe à perdre.
Vous donnez un livre foible & plat qui vous fera tort.
Je voudrois pouvoir vous
en
de Julie, jj
en empêcher ; mais iî vous en faites la fotife , j'approuve que vous la fafîiez hautement Se franchement.
Cela du moins fera dans votre caractère. Mais à propos ; mettrez - vous aufïï votre devife à ce livre ?
R. Mon Libraire m'a déjà fait cette piaifanterie , Se je l'ai trouvée h bonne , que j'ai promis de lui en faire honneur. Non , Moniîeur , je ne mettrai point ma devife à ce livre ; mais je ne la quitterai pas pour cela, Se je m'effraye moins que jamais de l'avoir prife. Souvenez-vous que je
Q o fongeois
78 Préface
fongeois à faire imprimer ces Lettres quand j'écrivois contre les Speclacles , Se que le foin d'exeufer un de ces Ecrits ne m'a point fait altérer la vérité dans l'autre. Je me luis aceufé d'avance plus fortement peut-être que perfonne ne m'aceufera. Celui qui préfère la vérité à là gloire peut elpérer de la préférer à là vie. Vous voulez qu'on foit toujours conféquent; je doute que cela foit polîible à l'homme ; mais ce qui lui eft poffibie eft d'être toujours vrai : voilà ce que je veux tâcher d'être.
D E Ju LIE. 7p
A7. Quand je vous demande fî vous êtes l'auteur de ces Lettres , pourquoi donc éludez- vous ma queftion?
R. Pour cela même que je ne veux pas dire un men~ fonge.
N. Mais vous refufèz aujfîî de dire la vérité ?
R. C'efl encore lui rendre honneur que de déclarer qu'on la veut taire : Vous auriez meilleur marché d'un homme qui voudroit mentir.
D'ailleurs les gens de goût fe trompent-ils fur la plume des Auteurs ? Comment
G 4 °fez-
So Préface
ofez-vous faire une queftion que c'eil à vous de réfoudre?
N. Je la réfoudrois bien pour quelques Lettres ; elles îbnt certainement de vous ; mais je ne vous reconnois plus dans les autres , & je doute qu'on fe puuTe contrefaire à ce point. La nature qui n'a pas peur qu'on la méconnoiffe change fouvent d'apparence , Se fouvent l'art fe décelé en voulant être plus naturel qu'elle : c'eft le Grogneur de la Fable qui rend la voix de l'animal mieux que l'animal même. Ce recueil eft plein de chofes d'une mal-
adrefîe
de Julie. Si
adreife que le dernier barbouilleur eût évitée. Les déclamations, les répétitions, les contradictions, les éternelles rabâcheries ; où eft l'homme capable de mieux faire qui pourroit fe réfoudre à faire fi mal ? Où eft celui qui auroit laifîe la choquante propofition que ce fou d'Edouard fait à Julie l Où eft celui qui n' auroit pas corrigé le ridicule du petit bon-homme qui voulant toujours mourir a foin d'en avertir tout le monde , Se finit par fe porter toujours bien ? Où eft celui qui n'eût
pas commencé par fe dire,
