LE „CAS CLI- NIQUE

Carrières, Industries — Voies de communication : Routes, Chemins de fer. Voies navigables) ;

à la Salubrité ;

aux Caractères régionaux des Constructions, Edifices et Habitations urbains, ruraux ou villageois, tant au point de vue des Traditions constructives et des Matériaux, locaux ou autres, employés dans la construction qu’à celui des relations entre ces Caractères et la Vie économique et sociale actuelle des Habitants.

Ici encore tous les Principes généraux formulés pour l’Aménagement des Cités trouveront, sous le vêtement régional particulier qui leur convient en propre, une application identique dans son esprit à savoir ; de toutconformerau Caractère PHYSioNomguE RÉGIONAL, moins par d’apparentes résurrections qu’en favorisant I’Evolution naturelle de ce Caractère, dans une direction qui soit issue de sa PROPRE Tradition et parallèle au cours normal de la Vie, lequel nepeut être jamais contrarié mais seulement canalisé.

Il reste enfin le Problème immédiat, le « Cas clinique » proprement dit : LA RESTAURATION et LA RECONSTRUCTION.

La seule attitude loyale, saine et compréhensive est celle de répudier cette archéologique et doctorale conception, dont les Allemands détiennent le monopole, eux qui s’imaginent qu’avec du Savoir et sans Ame on peut refaire une œuvre d’Art ancien que l’on a détruite, ou qui, dans la meilleure hypothèse, croient possible, avec des drogues livresques ou autrement, de se refaire à volonté une âme de Gothique ou de Renaissant.

On professe une toute autre conception des choses, bien plus vivante et plus saine, en des pays de vraie culture intellectuelle, plus haute et plus humaine et notamment aux Pays-Bas, où sans conteste le mouvement architectural contemporain s’érige au tout premier plan de ce que l’Europe entière a entrepris en ce domaine.

Que voyons-nous en effet partout où nous jetons les yeux ?

Notre époque qui a épuisé toutes les formes de l’individualisme artistique le plus outrancier en a rencontré les limites plus tôt qu’ailleurs en Architecture, l’Art par excellence de la Communauté.

C’est apparemment l’un des motifs pour lesquels, n’osant ou ne pouvant inventer, l’on chercha une issue dans les faux-semblants d’unité d’un revenez-y posthume et bariolé aux divers styles du passé.

On trouve encore tout naturel de faire en bâtissant ce que per-

sonne ne tolérerait dans aucune autre œuvre d’art : recopier en accommodant les restes.

Un musicien qui composerait « à la Manière de Beethoven », un écrivain, un poète, un dramaturge qui pasticherait Victor Hugo, Lamartine ou Corneille, un peintre qui referait Rembrandt, serait traité d’« assommant personnage » ou peut-être de faussaire.

Au contraire en Architecture on accepte, on louange, — bien plus : on exige — que l’Architecte soit àla fois et àvolonté — la volonté du propriétaire — entre autres un ... . Phidias, un Franc- Maçon du Moyen Age, un Bramante, surtout une sorte de Mathusalem qui aurait^connu trois règnes et un Empire en France pour terminer sa carrière en qualité .... d’ingénieur sanitaire et de décorateur en imitation de « bois et marbres . »

Heureusement il s’en trouve dans tous les pays quelques-uns qui montrent qu’üs en ont cissez du rôle de sot qu’on leur fait jouer. Mais hélas ! leur art à eux n’a, pas su non plus complètement se garder de la tare individualiste contemporaine, reflet du désarroi d’une société non encore réorganisée. Il n’a pas su, jusqu’ici du moins, réaliser un accord sur des certitudes largement partagées par tous les bâtisseurs du Monde et suffisamment universelles pour être mutuellement échangées entre toutes les Nations. ^

Ce n’est pas que les Notions universelles fassent aucunément défaut : mais les yeux ne sont pas encore dessillés semble- t-il. L'Art civique, lequel contient tous les autres : l’Architecture, la Sculpture et la Peinture monumentales et décoratives ainsi que l’Art des Jardins, se propose à point nommé pour être le grand courant qui doit répandre par tout le Monde les certitudes généralisées acquises en divers points du globe et dont la reconnaissance trouvera son expression suprême dans l’avènement d’une haute Conscience civique universelle, laquelle revêtira du reste une multiplicité d’aspects aussi grande que la diversité de caractère des races et des peuples. Mais, tandis que les grands penseurs-architectes, avec les pemtres et sculpteurs monumentaux, s’ingénient à démontrer cette vérité d’observation que tous les apogées de l’Art coïncidèrent avec le règne d’une Idée universelle communément partagée en complète sincérité, autre fois religieuse et dont le haut Civisme pourra peut-être nous apporter un succédané précieux, voilà qu’il se trouve des professeurs d’histoire et d’archéologie pour mettre en garde, au nom usurpé de la Tradition, contre l’internationalisme fondamental des principes, qui selon eux doit engendrer l’uniformisation universelle et dans lequel doit sombrer disent-ils tout régionalisme, même tout nationalisme dans l’expression des caractères esthétiques.

Sans doute le professeur d’histoire, grand éplucheur de bouquins et explorateur de cimetières-musées n’a-t-il pas le loisir d’aller respirer

à même la Vie et de constater au dehors que, par exemple, un pont ou quelque construction de charpente métallique édifiée par un Allemand révèle dès l’horizon son origine germanique par un aspect de lourdeur superflue, caractère permanent, inséparable de tout ce qui est teuton, alors que le même objet édifié, mettons en France, apparaîtra comme un miracle de hardiesse et d’élégance.

Mais il ne vaut vraiment pas la peine d’être un professeur d’histoire de l’Art, si cette histoire n’a pas appris au professeur lui-même qu’à tous les grands moments de l’Art de construire l’Architecture fut universelle, du moins jusqu’aux confins du monde civilisé de l’époque : l’Art grec fut imiversel, l’Art roman le fut par la suite, l’Art gothique à son tour, la Renaissance se propagea partout. Mais chaque peuple pourtant leur imprima l’empreinte de son propre tempérament. Le contraire n’est point concevable. Donc le danger n’est point d’universaliser des Principes universellement vrais d’une vérité actuelle.

Le véritable péril est seulement d’implanter, où que ce soit du reste, des formes toutes faites, qu’elles soient empruntées à d’autres époques aussi bien qu’à d’autres lieux. En effet rien n’est plus conforme à un fidèle pastiche de style qu’un autre pastiche de style aussi fidèle.

Si la soi-disant Tradition doit s’opposer à la Vie elle sera brisée. Si elle prétend être autre chose qu’une sorte d’« éclairement » particulier des créations humaines sous un angle propre à chaque race ou nation et commun au dedans d’elle, si elle prétend retenir à des signes, et non point seulement à l’Esprit qui doit les animer, cette tradition encombrante n’est plus que le paquet des influences ancestrales subies sans critique et dont nous ne nous débarrasserons jamais assez vite.

Ce point établi où en est-on de par le Monde ?

L’Angleterre, qui fut la prime initiatrice du Modernisme, lequel, sous l’influence de l’esthéticien Ruskin et l’action de William Morris aidé d’autres artistes, a débuté par l’ameublement et par la décoration, demeura préoccupée en ordre principal d’architecture intérieure et prête une attention particulière aux solutions hygiéniques et « confortables » qui sont le corollaire, en quoi du reste elle excelle, de cette préoccupation.

Par contre dans le domaine du Town-Planning et sous l’un des aspects les plus évolués de cet art, celui des Cités-Jardins, l’Angleterre marche à la tête des nations européennes. De plus son Art des Jardins est incomparable, aussi bien dans l’ordonnance grandiose de ses merveilleux Parcs publics, qui n’ont point d’équivalent au monde en leur absolue perfection, que dans ses Jardins privés qui sont le creuset où s’élaborent les nouvelles acquisitions de cet Art avant de passer au Jardin public.

L’Amérique, pays neuf et pourvu d’un minimum de préjugés, n’a point de Tradition véritable. Mais chacun y a émigré en emportant quelque chose de chez soi, fût-ce seulement à l’état d’image dans le souvenir. Et l’expérience illustre à merveille ce que nous disions tout à l’heure, à savoir qu’une Tradition légitime est plus «un angle de vision » commun, qu’un acte de fidélité aux signes extérieurs révolus. Pendant longtemps l’Amérique trouva le suprême du goût d’habiller les solutions pratiques, avec lesquelles le business-man rie transige en aucune manière, d’un vêtement d’emprunt, surajouté et messeyant, dont il n’a pas saisi l’incompatibilité par destination. Mais on y évolue. De très grands modernistes s’y sont manifestés et l’Art du Town-Planning sous toutes les formes possibles y a proposé des solutions grandioses et formulé des «Standards» d’une portée universelle et définitive. L’Art des Jardins y est traité à une échelle comparable, par l’ampleur des réalisations, encore que l’originalité des idées réside moins dans l’ordre esthétique que dans l’ingéniosité des solutions apportées à des problèmes d’ordre hygiénique, sportif ou récréatif.

La France, qui demeure au total l’immarcescible flambeau de la civilisation et la gloire impérissable de l’esprit humain, n a montré jusqu’ici dans l’Architecture moderniste que des expressions individuelles lesquelles « se rattachent, dit Salomon Reinach, au grand programme de bon goût et de bon sens tracé vers 1860 par Violletle-Duc ». Pour le reste, comme aussi dans l’Art des Jardins qui sut y atteindre un jour les plus hauts sommets auxquels il put jamais prétendre, des hommes de talent s’obstinent on ne sait trop pourquoi à répéter à satiété des pastiches désuets repris d’une Tradition sans doute encore hautaine mais dégénérée pourtant et que l’étranger dégrade pour tout de bon dès qu’il cherche à s’en inspirer. L’Art civique ou, comme on l’y nomme, l’Urbanisme, fait ses premiers pas en France.

L’Allemagne, décidée un beau jour à recommencer l’Univers, voulut raconter les Grecs à sa manière et poussa ses explorations jusque chez les Assyriens dont le goût pour le colossal flattait tous les penchants du Germain à la face poupine.

Il en sortit une réplique, aggravée, de l’Empire — évolution logique en somme et conforme à la psychologie élémentaire du teutonisme impérialiste. Ce n’est point que l’on ne trouve en Allemagne l’application, dépourvue de goût mais techniquement parfaite, d’excellentes idées — empruntées à autrui, sans ambages du reste, mises en œuvre avec toute la rigueur méthodique d’un procédé de laboratoire, et conduites de déduction en déduction jusqu’aux plus extrêmes conséquences au point que l’on en peut perdre de vue parfois le cachet d’origine : A ce moment une nouvelle étiquette « Made in Germany » recouvre la marchandise prête pour la réexportation. Ainsi procéda

Otto Wagner lequel, ayant eu connaissance du mouvement moderniste belge, « se fit l’initiateur à Vienne de cette tendance nouvelle. » Ainsi encore advint-il à Weimar des idées de notre Henry van de Velde qui put se consoler par quelques œuvres en France de l’alourdissement que les Allemands firent subir aux lumineux enseignements dont son crayon leur fut prodigue. Ainsi en fut-il surtout de tous les progrès modernes dans le Tracé des Villes, systématiquement organisé en Allemagne.

Dès 1893 la Belgique, la toute première en date, osa jeter un cri de révolte contre les pastiches et les poncifs de l’Ecole.

Hankar, Horta, suivis de van de Velde et de van Rysselberghe, puis toute la cohorte généreuse successivement apparue des jeunes d’aujourd’hui, esprits analytiques, individualistes ardents, prêchèrent la rébellion contre l’Académisme nourri essentiellement de Baroque aussi bien qu’en vers un néo-gothique en délire pour gares de chemin de fer ou qui s’affadissait en polychromies pieuses d’ornemanistes. Foncièrement intelligent, mais peu enclin par nature et conséquemment inhabile en général à se servir de t o u t e s ses possibilités intellectuelles, l’artiste belge, d’une fantaisie généreuse et doué comme les anges, rempli|d’un sentiment coloriste et décoratif intense, semble parfois avoir" peu d’imagination parce qu’il ne la nourrit guère aux grands foyers intellectuels du dehors et qu’il s’instruit trop peu. IpRubens semble demeurer malgré tout, au moins en quelque mesure, l’intangible idéal ! Et cet instinct décoratif dominant, trop exclusivement extérieur, a fait que la révolte elle-même s’est produite dans un sens presque uniquement décoratif à son tour et assez superficiel en somme.

C’est ce qui fait que nous n’avons pas eu notre Berlage, l’homme qui est peut-être, parmi tous les architectes contemporains, le penseur le plus profond, l’artiste qui sut le mieux incarner la tradition spirituelle intégrale de son peuple et l’exprimer en des rythmes accordés sur celui de la vie actuelle, car, s’il alla demander des leçons au Moyen Age, ce furent des leçons d’honnêteté constructive et de conscience unanime qu’il y voulut rechercher et non point un mysticisme conventionnel qui ne serait plus dans le cœur. Et, de plus, si l’on veut tresser une Tradition neuve il est clair qu’il faut commencer par où elles ont commencé toutes : être purement constructif. Il est simplement insensé de vouloir brûler des étapes qui peuvent demander des siècles, de s’aller noyer inconsidérémœnt dans le marais d’une débauche ornementale impuissante, signe de toutes les décadences et qui se rattache aux épaves de la faillite du passé bien plus qu’elle n’ouvre des voies nouvelles.

En cet Etat privilégié de Néerlande où la proportion des illettrés normaux est nulle et qui jouit depuis très longtemps d’une forte

instruction publique devenue strictement obligatoire et diverses fois perfectionnée, les esprits sont préparés à comprendre les idées progressives que répandent les Savants et les Artistes et il n’y a rien d’étonnant à ce que Fétiage des résultats définitivement acquis pour la Communauté, dans cet immense condensateur d’énergie intellectuelle qu’est un Peuple instruit, ne soit fort au-dessus de ce que l’on obtient ailleurs, même par les éclairs du génie tant que celui-ci n’est point en relation harmonique avec un milieu développé.

Contemporain du nôtre mais né indépendamment de lui, sans le connaître et fondé sur des principes tout autres, ce mouvement de l’Architecture moderne néerlandaise, si puissant et si beau en soi, ne doit rien à personne — si ce n’est, chose riche d’enseignements, à Viollet-le-Duc lui-même interprété par le Dr. Cuypers, lequel fut en quelque manière le Delacroix de l’Architecture aux Pays-Bas et conduisit tout droit à Berlage et à ses disciples éclairés.

Il ne tient qu’à des circonstances nationales et aux différences profondes qui distinguent le Sentiment public de celui des autres nations — différences fortement exprimées et soulignées avec raison dans les œuvres de l’Architecture — que celle-ci n’a guère eu d’influence plastique directe au dehors. Rien n’est du reste plus naturel et la leçon qui se dégage impérieusement de cet Art n’en a que plus de valeur instructive pour qui sait distinguer dans la multiplicité des manifestations formelles un principe vivifiant et animateur universellement valable et fécond, et peut le dégager des formes contingentes et relatives qu’il revêt, formes qui changent nécessairement de caractère au moins de nation à nation. Je me défends du reste énergiquement à nouveau de prétendre qu’il faille importer chez nous des imitations d’où qu’elles viennent. Il faut seulement comprendre pour en déduire un enseignement, et notamment celui-ci: c’est que le peuple des Pays-Bas, prodigieusement ouvert à toutes les idées nouvelles, transige difficilement avec la franchise morale et sociale, dans son architecture aussi bien que dans tout le reste. Et c’est peut-être l’un des motifs pour lesquels la crise individualiste, que nous vivons depuis vingt-cinq ans chez nous, et qui se traduit par une certaine « amoralité » dans les principes constructifs, apparaît seulement à présent dans ce pays : il finit par où nous avons commencé et où nous sommes restés, mais il n’en restera pas là et l’on reconnaît communément en Hollande que les individualistes repentants reviendront à l’enseignement de Berlage à point nommé pour s’y rencontrer avec le public, lorsque celui-ci sera parvenu à son tour à ce degré d’évolution. Comme témoignage de la portée fondamentale universelle des principes de l’art de Berlage j’invoquerai celui du maître moderniste américain Sullivan qui professa l’opinion que l’Europe n’avait rien donné d’utile aux autres nations sur

le terrain de l’architecture jusqu’au moment où on lui montra la Bourse de Berlage. Aussitôt il envoya deux de ses élèves à Amsterdam, D’autre part sur le caractère autochtone, profondément néerlandais de l’œuvre de Berlage, Otto Wagner, l’introducteur de l’Art architectural belge à Vienne, s’est exprimé formellement. Il faut noter aussi que la Hollande a échangé avec le Danemark, la Suède et la Finlande des idées architecturales extrêmement intéressantes dans le développement du Modernisme.

Voilà quel est à peu près le bilan de l’Architecture contemporaine qu’il fallait esquisser à grands traits pour déduire des idées directrices de l’Art de construire celles qui doivent présider à la Reconstruction.

Dans ce pays de Néerlande, si riche en architectes éminents, l’Archéologie à son tour semble vouloir cesser d’empoisonner l’Architecture et les archéologues ont su retrouver eux-mêmes, dans leurs propres études, l’impérissable leçon de la Vie. Ni les uns, ni les autres ne veulent être assimilés à des détrousseurs de cadavres.

Ils découvrent dans l’Art ancien des enseignements, des méthodes principielles ou techniques encore valables aujourd’hui, mais n’y veulent point chercher des modèles à copier, ni des thèmes à variations : ils refusent de se prêter à ce que les générations futures ne trouvent autre chose à dire d’eux qu’ils furent seulement des « antiquaires. »

Pour la Restauration des Monuments, architectes et archéologues ont abouti, par une évolution complète et logique des idées, à la conception normale et saine que voici — conception vouée à devenir universelle parce qu’elle est intelligente et sincère, pourvu que l’on soit assez sage pour l’adopter encore tant qu’il reste debout quelques Monuments anciens authentiques et intacts, c’est-à-dire vierges de restaurations:,

La Restauration doit être entendue en principe, dans le sens d’une Préservation scrupuleuse des vestiges subsistants,! et qui respecte à la fois la « patine » du temps et le cachet des diverses époques « vécues » par le Monument. Peuvent seules être réédifiées ou restaurées les Parties exclusivement constructives de l’édifice ainsi que celles des Parties décoratives ou ornementales qui sont purement géométriques.

Tout ce qui présente dans l’Ornementation ou la Décoration un caractère de Création ou d’ Exécution individuelle, comme Ciselures, Sculptures et Oeuvres statuaires, n e p’e u t être reconstitué dans le style ancien. L’emplacement doit être laissé vide (bloc dégrossi) ou bien faire

l’objet d’une Composition originale absolument moderne conçue à l’exclusion de toute formule de Style, mais revêtant un Caractère expressif qui soit en harmonie avec celui qui se dégage de l’édifice en général et des parties avoisinantes en particulier.

Dans les circonstances qui nous occupent on fera sagement de procéder d’un Principe identique et dès lors :

— dans le cas d’un Monument ou d’une Maison légèrement endommagés on appliquera cette méthode dans toute sa rigueur ;

— dans le cas d’un Edifice très gravement endommagé ou complètement démoli la comparaison entre son état primitif et le résultat que l’on obtiendrait en appliquant cette méthode dira s’il est utile de le réédifier — si toutefois l’on possède encore des Docunients suffisamment complets et précis pour en réaliser l’application car aucune restitution conjecturale ne saurait offrir le moindre intérêt.

Le cas du Campanile de Venise est loin d’être général et , supposant la Cathédrale de Reims rasée à même le sol, il paraîtrait inopérant autant qu’impertinent de prétendre la réédifier.

Dans certains cas par contre il serait extrêmement sage et parfaitement expédient de réaliser l’idée exposée par l’architecte Hobé de Bruxelles à la Conférence de Londres « pour la Reconstruction de la Belgique » à savoir : «utiliser les ruines elles-mêmes, les parties épargnées, et se servir de cette base pour réédifier un monument qui soit en rapport avec le goût et les besoins modernes. »

Dans le cas de Maisons anciennes isolées parmi les autres ou qui faisaient partie d’un Ensemble offrant un intérêt archéologique, il ne faudra les restaurer que s’il en subsiste encore des portions suffisamment importantes pour que leur soit restitué, en appliquant rigoureusement la Méthode de Restauration préconisée, le Caractère qu’elles revêtaient auparavant.

Si elles sont complètement démolies il faudra les reconstruire dans un esprit tout à fait moderne, à l’exclusion de tout emprunt de formules de Styles, mais dans un Caractère qui soit en harmonie avec les Maisons anciennes voisines ou avec le Monument qu’elles encadrent selon qu’elles fassent partie d’une Série de Constructions ou d’un Ensemble civique, et ceci peut être obtenu par l’observation des trois principes que nous avons à ce sujet formulé déjà, à savoir :

a) l’Unité ou l’Harmonie de Couleur entre les Constructions et l’Edifice qu’elles encadrent ou qu’elles avoisinent ;

b) l’Harmonie des Proportions relatives entre les Masses, les Sil-

houettes générales, les Hauteurs, les Divisions rythmiques essentielles, les Pleins et les Vides ;

c) le respect des Alignements primitifs.

Et que, si ces idées bousculent quelque peu les habitudes automatiques que l’on a prises de penser ou plutôt de croire que l’on pense, que l’on médite à nouveau sur ceci : que les Styles ne furent jamais que le vêtement précaire d’une époque limitée alors que le Style, en état de perpétuel devenir, c’est l’empreinte sur la Tradition de la Vie elle-même consciente seulement de créer !

Et maintenant à l’œuvre, car, surtout à la suite du grand massacre d’idées vétustes que nous aura valu la guerre, nous sommes en droit d’espérer beaucoup de l’avenir d’un Pays qui a donné au monde émerveillé — un Emile Verhaeren, le plus grand poète, — un Maeterlinck, l’un des plus beaux écrivains de langue française à notre époque, — un César Franck, le père spirituel et le Maître par excellence de toute la sublime école moderne de Musique française dont l’aurore grandit, formidable, aux antipodes du Crépuscule des vieux Dieux de la Musique allemande, — un Constantin Meunier, le génie prodigieux qui sculpta le héros grave des temps modernes, l’ouvrier, comme Phidias sculptait les Athlètes de la Grèce, Constantin Meunier, l’égal de Rodin, l’émule de Donatello.

Nous savons qu’une terre qui a porté de tels hommes dans son sein a le droit de ne point mourir étranglée.

Mais n’y a-t-il point là des raisons aussi d’espérer que, sur les ruines amoncelées, tôt ou tard surgira — qu’y a-t-il là d’impossible ? — l’Architecte de génie, au seuil d’un Art nouveau qui doit les régénérer et les rassembler tous ?

Et nous pouvons redire avec Charles de Coster enfin, qui sur un mode d’épopée, dans la toute jeune Belgique, sut rythmer le chant prophétique de ses hautes destinées :

« Est-ce que l’on enterre Ulenspiegel l’esprit Nele le « cœur de la mère Flandre ? Elle aussi peut dormir,

« mais mourir, non » ,

et il partit en chantant sa sixième chanson .... —