SO

Ne notai rien hier. — Je rentrai las de corps et je me couchai avec Tavidité du sommeil. — Lu jusqu'à trois heures, mais sans suite. — M'habillai et sortis par un beau soleil, le manteau doublé de satin rejeté nonchalamment sur le bras, et un bouquet de violettes gros-bleu et sentant bon à la main. — Il faisait charmant! — Descendis, sous l'impression physique du temps la rue de Choiseul. — Moins oppressé que les jours précédents, quoique la même cause subsiste toujours, mais quoi ! la couleur du temps influe sur moi comme sur Florise. — Allé chez G... Lu à la fenêtre ouverte et sous le rayon ambré deux ou trois Contes de La Fontaine, chefs-d'œuvre de grâce et de narration. — Descendus ensemble au Palais-Royal et promené dans le jardin en causant de P... cette tête inouïe, — elle est allée chez G... et lui a dit que c était ainsi dans la vie, qu'on se voyait et puis qu'on ne se voyait plus. — Vérité philosophique d'une grande nouveauté. — G... a dit qu'elle a pris un air triste pour proclamer ce bel adage et puis c'a été tout de moi et comment j'allais? — Elle n'a pas répondu à ma dernière lettre et probablement la dernière dans toute l'étendue du mot.

Dîné vite et de poisson chez C... — Allé chez Guérin passer une heure et demie. — Revenu au Boulevard. — Une lune (jeune croissant encore) claire au fond d'un ciel obscur. — Allé chez Ap... et ramené Lucien au Boulevard. — Causé et promené tard. — Il faisait beau !

Aujourd'hui levé à une heure selon mon système de vie actuel. — Un réveil d'enragél Quand donc l'oubli aura-t-il étendu sa nappe de flots dormants sur les écueils, pensées de regret, où je me meurtris. — Reçu R... et L. B... qui se sont succédé. — Déjeuné par exception.

Au soir.

Après déjeuner mis à lire, et sans désemparer, jusqu'à trois heures et demie. — Guérin est venu. — Coiffé en causant avec lui. — Se plaint de faiblesse corporelle ; moi, c'est à l'âme qu'est l'abattement, — un abattement étrange ! — Le temps gris, bas et triste et un peu froid. — Sorti à six heures. — Allé chez ma damnée tante qui ne veut pas se damner pourtant, car elle est toujours à l'église.

Son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite.

Elle est venue à Paris faire ses Pâques; autrefois elle y serait venue faire autre chose. — Pascal prétendait qu'un degré de longitude influait sur la morale, — mais il n'y a pas que Vespace qui la modifie, le Temps influe sur elle bien davantage. — Du reste, qu'attendre de la moralité d'un de ces êtres qui avec la jeunesse cessant d'être poupées, deviennent des têtes à perruque?

Dîné chez Riche. — Allé chez la marchesa, sur la causeuse de laquelle je me promettais de passer le soir, — mais elle était sortie, — avec madame de Saint- M... probablement? — Descendu à Corazza prendre une goutte de café dans un océan de lait, — breuvage efflanqué! — Lu les journaux, — remonté au Boulevard où j'ai erré seul dans un grand ennui. — Quelle lassitude j'éprouve et puis-je vivre ainsi longtemps? — Rentré, retrouvé ce vide dans lequel je plie sous le poids des plus torturantes pensées. — Si cela continue avec cette intensité, je prendrai de l'opium.

Écrit un billet doux à la marchesa pour me plaindre de son absence. — Billet doux, plainte afiectueuse! mais près d'elle que j'aime pourtant et qui m'a toujours été si bonne, ne serai -je pas seuU Seul comme ici, comme partout maintenant. — J'ai pensé à ce bal masqué où Vautn ira peut-être; mais, non! je n'aurai pas Vinfirmitê d'y aller.

Griffonné je ne sais plus trop quoi, puis ceci, — Bu

de l'eau, — plusieurs verres, — j*ai une altération cruelle tous les soirs. — Dans toutes les crise morales, il en est de même.

1" Avril.

Levé d'assez bonne heure et mis à lire immédiatement pour me fuir moi-même. — Reçu deux lettres,

— une qui ruine mes espérances d'arrangement avec Ernest. — Rien ne me réussit depuis quelque temps. — A midi, R. est venu. — Habillé; — ai pris yn manteau.

— Le temps est sec et glacé.

Nous sommes (R. et moi) allés ensemble au Musée.

— Y sommes restés trois heures. — Ai remarqué deux choses: la Danseuse de Winterhalter, qui est la plus grande beauté physique que l'on puisse voir, une image vraie de la jeunesse qui rêve parce qu'elle est lasse d'avoir dansé. Il y a une vie écumante dans cette forte et belle fille; son tambour de basque semble vibrer encore. — Oui ! il vibre à l'œil, mais le jour qui tombe, rose et blanc, sur ce front brun et animé, est peut-être trop blanc et trop rose, — Puis le tableau de Biard, je crois, les Femmes Grecques se précipitant dans l'abîme^

— belle composition! coloris, expression, groupes, variété d'attitudes, cela paraît très beau à un Ostrogoth comme moi qui n'ai pas la moindre appréciation des

Beaux- Arts. — Frappé surtout de la femme qui veut entraîner son fils, lequel, garçon de sept à huit ans, se rebiffe et lutte contre sa mère, n'ayant pas du tout l'air de prendre goût à la chose. — La mère est superbe ! une taille d'amazone ! une tête merveilleusement posée sur les épaules et un air qui annonce une résolution indomptable. Fière commère! et qui serait une agréable maîtresse, à ce que je crois : — oh ! tout à fait agréable ! — Sorti du Musée, éreinté et froid. — Suis allé me reposer à lire la Rrvue des deux mondes chez la Graciosa. — ; De là chez G... où j'ai dîné. — Nous sommes restés à causer intimement et tristement (l'un suit toujours l'autre) au coin du feu mourant et aux approches de la nuit. — Ordinairement (quoiqu'il soit un ami pour le temps et pour l'éternité) j'ai peu d'ouverture avec lui sur de certains sentiments qui le maîtrisent moins que moi, mais ce soir, c'est lui qui, à propos de son veuvage y a pris cette pente. — L'ai étonné par ce que je lui ai dévoilé. — Hélas ! je suis plus étonné que lui de ce que j'éprouve. — Pourtant je ne lui ai pas tout dit... et les combats que j'ai à me livrer et l'ennui affreux qui me dévore. — Ma vie a été frappée au cœur. Autrefois nous nous en serions allés gaîment oublier un jour de plus écoulé chez... A présent, on ne sait où traîner sa fatigue du jour. — Le monde, nous ne l'aimons ni l'un ni l'autre; pour l'aimer, il y faut un in-

térêt. — Le travail le soir n'est pas possible, du moins pour moi avec mes pensées actuelles ; pour lui jamais, qui a passé la journée en affaires arides et fatigantes. — Que faire donc ? Lui, dans quelque temps, retrouvera ce qu'il a perdu (soit d'une façon, soit d'une autre), mais moi, chez qui il prétend que c'était plus personnel que lui, je ne retrouverais pas et ne puis même chercher qui remplace. Lasciate ognï speranza, — Quand donc le temps aura-t-il fait son travail ! Je suis las de souffrir toujours par la même idée.

Descendus insieme à Corazza. — Pris un verre de madère et lu les journaux. — Remonté au Boulevard, mais rentré presque aussitôt. — Couché et lu dans mon lit Junius^ — mais dans un accablement presque stupide. — Si je pouvais dormir! Essayons.

2 Avril.

Largement dormi et par conséquent moins souffrant corporellement qu'hier, mais pas bien encore; le temps est trop froid quoi qu'il fasse soleil. — Levé après avoir écrit diverses choses dans mon lit. — Diable m'emporte 1 j'y vivrais comme ce singulier abbé d'Entragues , si spirituel et si efféminé ! — Sorti en manteau et allé chez la marchesa que je ne voulais pas

voir et qui m*a forcé de Tattendre. — M'a reçu en robe de chambre et les cheveux relevés, digne du soleil qui lui pleuvait son or et son opale sur la tête.

— Nous ne pouvons avoir de loge à l'Opéra que pour la quinzième représentation de Guido, c'est-à-dire pas avant dix jours. — Allé avec G... jusqu'à la rue Bleue et revenu par ce calme passage Saulnier où le soleil s'étalait à l'aise et où je passais pour me bronzer à V émotion par F émotion, — Que les souvenirs sont vivants encore! — Rentré et fait du feu. — Ai reçu une lettre de ma pauvre ... qui me marque la mort prochaine de sa mère dont le caractère est tout déformé par la douleur. — Je la regretterai pour toute sa tendresse passée quoiqu'elle m'ait blessé dans ce qui pardonne le moins : l'orgueil. — D'ailleurs, en ce moment, j'ai le cœur tellement engourdi de l'impression d'une peine étouffée que je suis moins apte à sentir.

Je dois livrer demain les masses d'un travail entrepris pour obliger R... ; je le lui gâcherai, et lui, je le crains bien, fourrera gâchis sur gâchis. — Y ai pensé, mais comme je n'étais pas maître de mon attention, ai fait voler des lettres arriérées et me suis mis à lire le troisième volume de la Motteville, une dévote qui aurait tenté Valmont : c'est la madame deTourvel anoblie et femme de Cour en 1649. — Puis les lettres deJutiius.

— Dîné. — Après dîner, resté la tête dans mes mains

(est-ce qu'il n'y a pas dans Vlnferno du Dante des damnés qui passent toute l'éternité la tête dans leurs mains?) et repassé le passé, — Dans la vie, l'idée fixe grandit à mesure qu'on la regarde, et je ne sais quel charme de douleur vous la fait regarder toujours. — Le jour est tombé; c'était l'heure où... — G... est venu heureusement, gai comme le feu qui a flambé tout à coup en le voyant et comme par sympathie. — Causé en mangeant des oranges. — Lui parti, repris Junius,

— Mécontent des huit premières lettres, mais dès qu'il s'adresse à Lord Grafton, il s'élève et jaillit une éloquence poignante, ironique et froide^ imagée, nonobstant, avec un grand bonheur de rapports.

— Beau pamphlet, après tout, et paroles plus cruelles que des faits, ou plutôt faits terribles elles-mêmes. — Écrit un gigantesque billet à la marchesa, — puis ceci et me jette to hed pour y lire ou écrire encore.

Si tu pleures jamais, que ce soit en silence ! Si Ton te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs. Car tu ne peux trouver au fond de ta souffrance Le calme fier qui naît des injustes douleurs.

Non I tu ne le peux pas 1 Si ta vie est brisée, Qui me brisa le cœur où tu vivais ? Dis-moi, Dis-moi qui l'a voulu si je t*ai délaissée?

Tes pleurs amers et vains n'accuseraient que toi î

Les femmes sont ainsi ! Que je t*eusse trahie. Tu reviendrais m*ofFrir à genoux mon pardon.

Si tu m'aimais, pourquoi cette triste folie D'implorer de l'amour la fuite et l'abandon?

Mon orgueil t'obéit sans risquer un murmure : A ce monde sans cœur je cache mes regrets.

Sous un dédain léger je voile ma torture, Et si bien, — que toi-même aussi t'y tromperais !

Et tu m'aimas pourtant ! Amour triste et rapide ! Ne paraissait-il pas le plus profond des deux? Sans moi de quel bonheur étais-tu donc avide Puisqu'avec moi jamais tu n'avais l'air heureux?

Mais à présent, sans moi, plus heureuse, j'espère, Si tu penses parfois à celui qui t'aimait, Ne te repens-tu pas d'avoir fait un mystère Du mal que tu souffrais et qui t'inquiétait?

Et si tu t'en repens, cache-le dans ton âmel Tout n'est-il pas, hélas! entre nous consommé? O toi, qui n'eus jamais l'abandon d'une femme. Reste ce que tu fus, — ô blond sphinx trop aimé I

. 3 Avril.

Mieux qu'hier et le réveil moins mauvais ! — Lu dans mon lit, mais pas longtemps. — Levé et installé au coin du feu. — Écri vaille. — Pas de lettres ce matin. — Le temps est froid et à ce qu'il me semble nuageux, si j'en juge par l'impression de la lumière. — Commencé le travail de R... qui probablement émoussera le tranchant des opinions avec lesquelles je sabre cette bande de charlatans qui se donnent impudemment le nom d'Artistes. — Interrompu pour commander d'élégantes chaussures, car voici le printemps et je veux apparaître, sur cette terre de boue, comme un demi-dieu sans le nuage qui le cachait. — Nous allons éclore, les lilas et moi ! — Commandé aussi des boutons d'acier fin ciselé pour un gilet de velours noir, sublime invention qui doit me faire plus d'honneur que n'importe quelle découverte scientifique, laquelle et toutes je n'estime pas un batter d*occhio d'une jolie et absurde créature femelle. — Que le diable m'emporte ! je me crois être en train de bavarder ce matin . — Pour réformer cette disposition au caquetage(ou cailletage), je vais reprendre le travail de R... Voyons I

Au soir.

Ai griffonné pour R... jusqu'à l'heure où G... est venu. — Raillé tous les deux. — Fait ma toilette et sorti pour dîner. Il était tard. — Dîné chez Copp... — De là à Corazza, où j'ai avalé en languissant malade un verre de madère, et en attendant R... qui n'est pas venu. — Monté d'ennui vague et de désœuvrement au Boulevard. — Un clair de lune perçant. — Je ne sais quelle bizarre fantaisie m'a pris et je suis allé rôder au passage S... — P... est passée (elle rentrait) auprès de moi. — Je n'ai pas vu son visage, mais je l'ai parfaitement reconnue. — M'a-t-elle reconnu, elle, embossé que j'étais dans ma cape espagnole ? — Voilà ce que j'appelle jeter la sonde hardiment dans une blessure.

Ai rencontré L. M... avec lequel j*ai promené assez de temps au milieu des beautés courtisanesques du Boulevard. — Rentré. — Écrit un billet à R... —Fourré au lit, mais pour lire et non pour dormir. — Ah ! oublié de noter que j'ai reçu un pygmée de billet de Guérin qui m'annonce que nous dînerons ensemble to-morrow^ -^ Tant mieux !

1>REMIER MEMORANDUM 27f

4 Avril.

5 Avril.

N'ai rien noté hier. — La journée se passa chez moi et au travail. — J'espère qu'il y aura toujours de moins en moins de déperdition dans mes jours. — Qu'ils ne soient pas heureux, mais qu'ils soient occupés! — Il faut jeter sa pâture au Lion. — M. de F... en parlant de moi à ma tante, a renouvelé l'histoire de VOurs et de l* amateur des jardins, — J'ai employé toutes les ressources de ma diplomatie pour affaiblir le coup maladroit. J'ai réussi, mais non sans peine. — Elle m'a écrit ce matin de manière à me créer une nouvelle espérance.

Dîné hier chez G... avec Guérin, — un repas gai, bruyant et qui a fini par le plus amusant délire de G... et B. . . quoique j'eusse mieux aimé causer et faire connaître à Guerino tout ce qu'il y a de talent vrai, loyal, plein de verve et de génie dans Désaugiers, — homme de la taille de Burns, mais non d'un talent du même

genre. — Aussi étonnant. — Moins d'originalité, mais une plus franche allure! — et puis une gaîté qu montre jusqu'à sa trente -deuxième dent avec une douce larme vibrant dans l'œil éclatant d'esprit, la gaîté et l'attendrissement, l'une emportant si torrentueusement l'autre, mais ne l'engloutissant pas ! — Cordiale et bonne nature, malicieuse, mais sans fiel, et poétique, poétique toujours! poétique partout! la bouche pleine, ou prêt à rouler sous la table. — Le lyrisme fumant du verre, l'audacieuse apothéose du plaisir plus matériel de manger, que lui seul a mis dans une gloire y comme si c'était quelque chose de divin! — Entendant l'épicuréisme avec l'âme, le cœur, comme avec tout le reste; autant d'entrailles que de ventre en cet homme. Chose rare que cela!

Passai avec G... une demi -heure au Boulevard, notre salon en plein air dont le plafond est fait d'étoiles. — Rentré, — lu et couché.

Aujourd'hui, levé beaucoup plus tôt que mes tardives habitudes ne me le permettent ordinairement. — Écrit deux lettres. — Toujours mieux, mais d'un mieux lent et irrégulier quant à la santé. — Repris le travail de R... (ce ne sont que des notes, mais qui, telles quelles, ne manquent pas de sens et surtout de vigueur; j'avais une coupante plume de cristal, taillée à facettes). — Travaillé jusqu'à cette heure (une heure et demie et viens

de terminer ce que R... m'a demandé. Je l'attends. — Vais lire du Saint-Simon et me faire papilloter, car il faut que je sorte. — Penser (mais non pour aujourd'hui) à aller voir cette pauvre madame de L. R. Amie bien négligée, mais, hélas ! j'ai tant souffert ces tempsci qu'elle m'absoudra, cette douce Théano de l'Amitié qui n'a pas été créée pour maudire.

Le soir.

Je rentre las et brisé. J'ai conquis du sommeil, j'espère. — Qu'il soit sans rêves et que je ne me réveille pas! — Quelle fatigue que d'avoir une âme ou quelque chose qui y ressemble I — Ennuyé jusqu'à la mort.

R... est venu. — Tout est informe dans cette tête en fait d'idées. — Le langage sain et même assez élégant, mais si c'est pour cacher ce que nous pensons que la parole nous a été donnée, la sienne fait merveilleusement son office, car on jurerait d'après elle, qu'il ne pense rien du tout. — Épouvanté de mon travail, mais content. — Ai pris plaisir à rouler sa réserve sur les baïonnettes de mes opinions. — Le fait est qu'à propos de peinture, j'ai traité, haut la main et la houssine, tous ces rapins qui singent l'artiste, tous ces génies en blouse

qui, après s'être admiré le front sur la foi de Gall, empâtent intrépidement la couleur et se rêvent des Murillo, nabots qui ne croient pas même à Dieu et qui se font chrétiens, entre deux orgies, le temps de barbouiller un Christ! — Vacher est venu. — L'ai raillé implacablement tout en me faisant coiffer. Ce garçon attaque désagréablement mes organes; — les marmitons de Stanislas sont de beaucoup meilleure compagnie que lui. — Sorti et remonté le Boulevard avec Gaudin. N'ai vu personne. — Dîné d'un appétit furieux, — Pris un verre de madère à Corazza. — Allé avec Gaud. . . jusque chez Kl... pour un habit. — Revenu et rôdé seul au Boulevard et du côté du passage S... — Pourquoi cette pente? — C'est la disposition qui porte à déchirer la bandelette de sa blessure, car je ne plierai pas jusqu'à une démarche de rapprochement ; cela est de la destinée maintenant.

— Écrit ceci l'âme oppressée. — Je sors de chez A..., Flore où j'ai commandé le plus charmant des bouquets pour la promise de Guérin. — C'est demain l'anniversaire de sa naissance et je dîne avec elle. — Je me couche pour lire. — Bonsoir!

6 Avril.

Levé après avoir fini un volume de mon ami Saint- Simon. — Fait allumer du feu. — Commencé une longue, longue lettre à ma... — Le tailleur est venu. — Interrompu pour essayer un amour d'habit qui fait à peindre et dont je vais offrir la virginité à mademoiselle Caroline de G... (la fiancée du Poète). — Repris ma lettre qui m'a balayé l'âme de l'écume des jours précédents. — Je lui dis vrai, malgré ce que j'ai senti si vivement ces temps-ci, je l'aime autant que jamais : mais c'est un amour tellement profond qu'il semble simple comme la vie, comme les choses de Dieu qui ne dépendent plus de nous !

Si elle avait été là, si j'avais pu trouver près d'elle ce que j'y trouvais autrefois, je ne pense pas que ce qui a eu lieu fût arrivé. — Angoisse de moins ! — Mais nous autres créatures misérables qui n'avons pas d'enfants à aimer, il faut que nous aimions quelque chose, et non de souvenir, mais pour ainsi dire pratiquement, — une tête humaine à appuyer sur notre cœur.

Lu à bâtons rompus. -^ Voici le coiffeur. — Habillons-nous, car on dîne de bonne heure chez ces dames. — Awjyf away !

28o PREMIER MEMORANDUM

Minuit et demi.

Je rentre. — Une nuit sombre, un ciel rayé par larges bandes sur un fond gris, l'air doux, le sol humide, peu d'étoiles. — Revenu à pied par plaisir, moitié chantonnant, moitié songeant.

Habillé tantôt, — pris une voiture, — allé chez A... qui m'a trouvé adorablement mis, ce qui me fait presque autant de plaisir que de me trouver spirituel. — Ai pris un bouquet. — Allé chez mademoiselle de L. F. — Ai embrassé la fiancée de Guérin sur les deux joues et sa tante par-dessus le marché. — Le dîner bon, mais trop long, -^ quand il y a des femmes, il ne faut pas rester à table longtemps. — N'ai pas beaucoup causé, — sans entrain, sans verve, — aussi suis- je devenu par le fait d'un dîner copieux aussi forp/Vf qu'un boa. — Réveillé de cet engourdissement par une violente palpitation. — Suis sorti près de me trouver mal et craignant de faire quelque sottise. — Guérin m'a conduit dans sa chambre où il m'a lu divers feuillets du Journal de sa sœur. — i

Quelle diction charmante et pleine de traits tellement rêveurs qu'ils semblent profonds! Quelle distinction d'esprit ! Quelle noble fille ! et que cet esprit est bien femme! et que cette âme est bien sœur! et que cette ;

tendre relation de Guérin et d'elle est bien ce qu'elle doit être, la femme disant à l'homme : « Tu sais, mais aime! J'aime, apprends-moi ! » Cela est surtout marqué dans le désir ardemment exprimé de voir G... devenir pieux comme elle. Elle n'endoctrine pas, ne prêche pas, elle se rend compte de ce qui est l'obstacle et la supériorité de son frère : mais elle s'écrie avec de ravissantes intonations : « Ah ! pourquoi ne crois-tu pas? Ah! que je voudrais que tu crusses! etc. » Talent qui ne se doute pas dé lui-même, naturel, chef-d'œuvre de perfection!

Il y avait là une petite Bretonne, plus très jeune, les mains peu délicates, les traits forts et irréguliers, vêtue de brun et les cheveux lissés en bandeau et tombant en une seule boucle derrière l'oreille, l'air d'une Jeannie Deans, en somme, qui est jolie comme la plus jolie à force de bien sourire et par la vertu d'un certain regard de côté, en rejetant sa tête en arrière. Il est des yeux plus beaux, mais il n'est pas de regard plus plein de grâce, d'abandon, d'ensorcellerie sans y songer, que ce regard qui vous tombe si mollement dans le vôtre, comme en se détournant. — Encapricé de cette jeune fille. — L'ai fait rougir plus d'une fois parce que sans que je le lui aie dit, elle s'est aperçue qu'elle me plaisait. — Mademoiselle de G... pas jolie pendant le dîner, jolie après, avec un teint purifié,

reposé, les yeux d'un scintillement doux. — Qu'est-ce donc que la beauté qui s'efface d'une heure à l'autre pour revenir? Singulière chose I

Rentré, bien, à cela près d'une velléité de migraine causée, je crois, par le parfum des fleurs dont nous étions entourés. — Me revoici dans ma solitude. — La chambre en désordre, les flacons débouchés précipitamment, au moment de partir, et restés, exhalant ce qu'ils n'enferment plus; les vêtements sur les meubles ; les livres et les papiers épars ! — Cette vie me pèse. Pas de liens, pas de foyer, une tente de nomade qu'on plie en quelques heures et qu'on emporte. C'est triste, passé vingt-cinq ans.

Couché. — Écrit ceci dans mon lit. — C'est la dernière page de ce livre que Guérin a appelé étrange. — Oh! oui, étrange comme cette vie où Dieu a mis tant de petites choses à côté d'ambitieuses pensées* Combien, de ces pages tracées à la hâte, y en a-t-il qui ne soient pas consacrées à l'ennui que j'appelais en commençant ce Journal le Dieu de ma vie? Ennui, Isolation ! et pourtant je me suis découvert, ces temps derniers, un intérêt jeune, vivant, plein de fraîcheur, croissant mystérieusement au fond de ce cœur que je croyais flétri et blasé, et y jetant silencieusement des racine profondes ! — Cet intérêt, il a fallu le tuer, — l'anéantir, — mais il était, je le sentais. — Qui peut

donc répondre de soi-même et qui se connaît tout entier?...

La nuit et le silence m'entourent. Ils dorment tous : on n'entend ni vent, ni mouvement au dehors. A qui pensé-je, à cette heure? et pourquoi cette obsession éternelle? — Mourez ici, dernières folies d'un cœur brisé, — et puisqu'il faut que la vie soit dévorée, que l'ennui l'arrache au regret ! cela vaut encore mieux.