L'ENTHOUSIASME
Mais nous, pour embraser les âmes,
Il faut brûler, il faut ravir
Au ciel jaloux ses triples flammes:
Pour tout peindre, il faut tout sentir.
Foyers brûlants de la lumière,
Nos cœurs de la nature entière
Doivent concentrer les rayons;
Et l'on accuse notre vie!
Mais ce flambeau qu'on nous envie
S'allume au feu des passions.
Non, jamais un sein pacifique N'enfanta ces divins élans, Ni ce désordre sympathique Qui soumet le monde à nos chants.
Non, non, quand l'Apollon d'Homère, Pour lancer ses traits sur la terre, Descendait des sommets d'Éryx, Volant aux rives infernales, H trempait ses armes fatales.
Dans les eaux bouillantes du Styx.
Descendez de l'auguste cime Qu'indignent de lâches transports!
Ce n'est que d'un luth magnanime Que partent les divins accords.
Le cœur des enfants de la lyre Ressemble au marbre qui soupire Sur le sépulcre de Memnon:
Pour lui donner la voix et l'âme, Il faut que de sa chaste flamme L'œil du jour lui lance un rayon.
Et tu veux qu'éveillant encore Des feux sous la cendre couverts, Mon reste d'âme s'évapore En accents perdus dans les airs!
La gloire est le rêve d'une ombre; Elle a trop retranché le nombre Des jours qu'elle devait charmer.
Tu veux que je lui sacrifie Ce dernier souffle de ma vie!
Je veux le garder pour aimer.
COMMENTAIRE
Cette ode est du même temps. C'est une goutte de la veine lyrique de mes premières années. Je l'écrivis un matin à Paris, dans une mansarde de l'hôtel du maréchal de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, que j'habitais alors. Un de mes amis entra au moment où je terminais la dernière strophe. Je lui lus toute la pièce; il fut ému. Il la copia, il l'emporta, et la lut à quelques poètes classiques de l'époque, qui encouragèrent de leurs applaudissements le poète inconnu. Je la dédiai ensuite à cet ami, qui faisait lui-même des vers remarquables. C'est M. Rocher, aujourd'hui une des lumières et une des éloquences de la haute magistrature de son pays. Nos routes dans la vie se sont séparées depuis; il a déserté la poésie avant moi. Il y aurait eu les succès promis à sa belle imagination. Nos vers s'étaient juré amitié: nos coeurs ont tenu la parole de nos vers.
