AV
Philosophes du jour, je vous arrête ici.
sages demi-dieui, eipliquez-moi ceci.
Oo ne volerait pas, à coup sûr, une obole  son voisin ; pourtant, quand on peut, on lui vole. Sa femme! — Car il faut, ô lecteur bien appris, Vous dire que Rosine, entre tous les maris, Avait reçu du ciel, par les mains d'un notaire. Le meilleur qu'à Dijon avait trouvé son père. On pense, avec raison, que la mère, en partant, N^avait rien oublié sur le point important.
Rien n'est plus amusant qu'un premier jour de iioce;
Au débotté, d'ailleurs, on avait pris carrosse.
— Le reste à Tavenant. — Sans compter les chapeaux
D'Herbeau, rien n'y manquait. — C'est un méchant propos
De dire qu'à six ans une poupée amuse
Autant qu'à dix-neuf ans un mari. — Mais tout s'use.
Une lune de miel n'a pas trente quartiers
Comme un baron saxon. — Et gare les derniers I
L'amour (hélas 1 l'étrange et la fausse nature!)
Vit d'inanition, et meurt de nourriture.
XVI r.
Et puis, que faire ? — Un jour, c'est bien long. — El demain ' El toujours? — L'ennui gagne. — A quoi rêver au bain? — Hélas! l'Oisiveté s'endort, laissant sa porte Ouverte. — Entre l'Amour. — Pour que la Raison sorte
Il ne faut pas longtemps. La vie en un moment Se remplit; — on se trouve avoir pris un amant. — L'un attaque en hussard la déesse qu^il aime, L'autre fait Técolier; chacun a son système.
Hier un de mes amis, se trouvant à souper Auprès d'une duchesse, eut soin de se tromper
De verre. — Mais, vraiment, dit la dame en colère, Ëtes-vous fou, monsieur? vous buvez dans mon verre. — rhomme peu galant, qui ne répondit rien Si ce n'est : — Faites-en, madame, autant du mien. Assurément, lecteur, le tour était perfide.
Car, l'ayant pris tout plein, il le replaça vide. La dame avait du blanc, et pourtant en rougit. Qu'y faire? On chuchota. Dieu sut ce qu'on en dit. Mon Dieu ! qui peut savoir lequel on récompense Le mieux, ou du respect — ou de certaine offense?
Je n'ai dessein, lecteur, de faire aucunement
Ici, ce qu'à Paris on appelle un roman.
Peu s'en faut qu'un auteur, qui pas à pas chemine,
Ne vous fasse coucher avec son héroïne.
Ce n'est pas ma manière, et, si vous permettez.
Ce sera quinze jours que nous aurons sautés.
— Un dimanche (observez qu'un dimanche la rue
Vivienne est tout à fait vide, et que la cohue
Est aux Panoramas, ou bien au boulevard).
Un dimanche malin, une heure, une heure un quart,
Mardoche, habit marron, en landau de louage, Par devant Tortoni passait en grand tapage.
— Gare! criait le groom. — Quoi! Mardoche en landau?
— Oui. — La griselte à pied, trotlant comme un perdreau, Jeta plus d'une fois sans doule à la portière
Du jeune gentleman, l'œillade meurtrière.
Mais il n'y prit pas garde j un important projet  ses réflexions semblait donner sujet.
Son regard était raide, et jamais diplomate Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate.
Où donc s'en allait-il? — Il allait à Meudon.
Quoi! Si matin, s) loin, si vite? Et pourquoi donc?
— Le voici. — D'où sait-on, s'il >ous plaît, qu'on approche
D'un village, sinon qu'on en entend là cloche?
Or, la cloche suppose un clocher, — le clocher
Un curé. — Le curé, quand c'est jour de prêcher,
A besoin d'un bedeau. — Le bedeau, d'ordinaire,
Est en même temps cuistre à l'école primaire.
Or, le cuistre du lieu, lecteur, était Taiicien
Allié dés parents de Mardoche, et le sien.
xxir.
Ayant donc débarqué, notre héros fit mettre^ Sa voiture en un lieu sûr, qu'il pût reconnaître. Puis s'éloigna, sans trop regarder son chemin, D'un pas plus mesuré qu'un sénateur romain.
* Ces TPrs, jusqu'à la strophe XL,avaicnlôU' relranclirs à la première cdilion. I. 11
LoiiglciHps et leiileinent, comme un bayeur aux grues, Il marcha y coudoyant le monde par les rues.
Il savait dès longtemps que le bon magister Les dimanches matins sortait pour prendre Tair; C'est pourquoi, sans Palier demander à sa porto, Il détourna d'abord le coin du bois, en sorte
Qu'au bout de trente pas il était devant lui :
« And how do you doy mon bon père, aujourd'hui ? i»
Le vieillard, à vrai dire, un peu surpris, et comme
Distrait d'un rêve, ôta de ses lèvres la pomme
De sa canne. — Mon fils, tout va bien. Dieu merci,
Ditnl, et quel sujet vous fait venir ici?
— Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage,
Très-moral, un sujet très-logique. Je gage
Ma barbe et mon bonnet, qu'on pourrait vous donner
Dix-sept éternités pour nous le deviner.
La matinée était belle; les alouettes
Commençaient à chanter; quelques lourdes charrettes
Soulevaient çà et là la poussière. C'était
Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait
En octobre. Le ciel secouait de sa robe
Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.
— Asseyez-vous, mon flis, dit le prêtre; voilà
L'un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vent-là.
Je le crois usurier, bon père, dit Mardoche,
Car il vous met la main malgré vous à la poche.
MARDOCHK. 123
— L*un des plus beaux instanls, mon (ils, où les humains Puissent à TÉternel tendre leurs faibles mains ;
L'âme s^y sent ouverte, et la prière aisée.
— Oui ; mais nous avons là les pieds dans la rosée, Bon père; autant vaudrait prier en plus bas lieu.
— I^s monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu. Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophète
Moïse le put voir, ce fut au plus haut faite.
— Hélas I reprit Mardoche, un homme sur le haut Du plus pointu des monts, serait-ce le Jung-Frau,
Me fait le même effet justement qu'une mouche
Au bout d*un pain de sucre. Ah I bon père, la bouche
Des hommes, à coup sûr, les met haut, mais leurs pieds
Les mettent bas. — Mon flis, dit le docteur, voyez
Que vos cheveux sont d'or et les miens sont de neige.
Attendez que le temps vienne, — Et qu'en apprendrai-je ?
Prit l'autre, souriant de son méchant souris;
Science des humains n'est-elle pas mépris ? —
11 s'assit à ce mol. — Laissons cela, mon père,
Dit-il, je suis venu pour vous parler d'affaire.
Comme vous le disiez tout à l'heure, je suis Jeune, par conséquent amoureux. Je ne puis Voir ma maîtresse; elle a son mari. La fenêtre Est haute ù parler franc, et... — Je vous ai vu naître.
12i PREMIÈRES POÉSIES.
Mon aini, dit le prclre, et je vous ai tenu
Sur les fonts baptismaux. Quand vous êtes venu
Au monde, votre père (et que Dieu lui pardonne.
Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne.
Et me dit : Je le mets sous la protection
Du ciel; qu'il soit sauvé de la corruption I
— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselles Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles;
Car je vous entends bien, et je sais que c'est mal. Mais que \oudriez-vous, monsieur, qu'on fît au bal?
— Ouil vous avez raison, dit le bedeau, le monde Est un lieu de misère et de pitié profonde.
— Donc, dit Mardodie, avec votre consentement, Je reprends mon récit et mon raisonnement.
Or, je ne puis pas voir ma maîtresse; hier même J*ai failli m'y casser le cou. — Bonté suprême!
Dit le bedeau, c'est Dieu qui vous aurait frappé. Quel est le malheureux que vous avez trompé?
— Malheureux? dit Mardoche; il n^en sait rien, mon père.
— Il n'en sait rien, mon (ils! Nul secret sur la terre N'est secret bien longtemps. — Bon, dit Mardoche, mais Je ne bavarde guère^ et je n'écris jamais.
— Et quand cela serait, mon fils, je le demande, Une injure cachée en est-elle moins grande?
En aurez-vous donc moins desséché, désuni Un lien que la main d'un prêtre avait béni?
MARDOGHt:. 125
Eo aurez- vous moins fait le plus coupable outrage A la société, dans sa loi la plus sage?
Ce secret, qu'à jamais la terre ignorera, Pensez-vous que le ciel, qui le sait, Foubliera? Songez à ce que c'est qu'un monde, et que le nôtre A quatre pas de long, et, pour horizon, Tautre. — Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi Que vous avez le crâne autrement fait que moi. Je vous racontais donc comme quoi ma maîtresse Etait gardée à vue : on la promène en lesse.
— Et Ton a, dit le prêtre, éminemment raison.
Ah ! qu'elle pense donc à garder sa maison,
A vouer au Seigneur un cœur exempt de feinto,
A donner à ses (ils un lait pur et la crainte
Du ciel. — Mon révérend, dit Tautre, les oiseaux
Qui sont les plus charmants, sont ceux qui chantent faux.
Ne vous parait-il pas simple et tout ordinaire
Qu'un rossignol soit laid, honteux, lorsqu'au contraire
Le paon, ce mal-appris, porte un manteau dor^.
Comme un diacre à Noël à côté du curé ?
Ne vous étonnez donc aucunement, bon père.
Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre, La femme, chante faux, cl sur ce, laissez-moi Vous finir mon récil, je vous dirai pourquoi.
Hier donc, je revenais, ayant failli me rompre Les... — Et, dit le vieillard, qui donc Va pu corrompre Ainsi, fils d'un tel père, et jeune comme il est! N'est-ce pas monstrueux? — J'ai, dit Mardoche, fait Mes classes de bonne heure, et puis, dans les familles, Voyez-vous, j'ai toujours trouvé quatre ou cinq filles
XXXIU.
Contre un ou deux garçons, ce qui m'a fait penser
Qu'on pouvait en aimer la moitié, sans blesser
Dieu. — Dieu! mon cher enfant! voyons, soyez sincère.
Y croyez-vous? — Monsieur, dit Mardoche, Voltaire
Y croyait. — Comment donc roffensez-vous ainsi?
— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit. J'adore celte femme, et ne connais de joie
Qu'à la voir ; vous sentez qu'il faut que je la voie. Et j'ai compté sur vous dans cette occasion.
— Sur moi! dit le bedeau, perdez-vous la raison?
— La raison, révérend, hélas! je l'ai perdue ; Et si, par un miracle, elle m'était rendue, Vous me la verriez fuir, ou plutôt renvoyer Comme un pigeon fidèle au toit du colombier.
Ah! secourez-mot donc; votre bonne assistance Peut seule me sauver dans cette circonstance.
— Et de quelle façon, mon ami? — Vous sentez. Dit Mardoche, que j'ai cherché de tous côtés.
Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n'imporlc ; Y venir n'était rien, mais il faut bien qu'on sorte,
MARDOCHH:. 127
£( le rostre la guette. — Eh bien, dit le bedeau,
Puis-je Ten empêcher? — Vous avez un très-beau
Lit à rideaux bleu-ciel, monsieur; un presbytère -
N'est pas suspect... — Jamais ! dit le vieillard. — Bon père,
Dit Tautre, je n'ai pas si peu de temps vécu
Qu'au premier jour d'ennui je croie une vertu
De partir (en parlant ainsi, Tami Maixloche
Tirait tout bas un long pistolet de sa poche).
— Porter la main sur vous, mon Glsl dit le chrétien,
En étes-vous donc là ? ne croyez-vous à rien ?
— Révérend, répondit Mardoche, je m'ennuie.
Shakspeare, dans Hamlet, dit qu'on tient à la vie Parce qu'on ne sait pas ce qu'on doit voir après; Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais, S'ils disaient qu'on y tient parce qu'une cervelle A peur d'un pistolet qui s'applique sur elle, Pour la faire craquer et sauter d'un seul bond, Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond. Je ne suis pas douillet. — Un suicide ! on se daiimo, Non fils ! — Nous n'avons pas, dit Mardoche, le crâne