N AM 0 UN A

Bien qu’il ne s’élevât qu’à quelques pieds de tei rc, ilussnn était peut-être un homme à cardctère ;

Il ne le monti'ait pas, n’en ayant pas besoin.

Sa petite médaille annonçait un bon coin.

Il était très-bien pris ; — on eût dit (jue sa mère L’avait fait tout petit pour le faire avec soin.

Il était indolent, et très-opiniâtre ;

Bien cambré, bien lavé, le visage olivâtre.

Des mains de patricien, — l’aspect fier et nerveux,

La barbe et les sourcils très-noirs, — un corps d’albâtr Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.

Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveux ;

C’est une vanité qu’on rase en Tartaric.

Ce pays-là pourtant n’était pas sa patrie.

Il était renégat, — Français de nation, — Biche aujourd’hui, jadis chevalier d’industrie, 11 avait dans la mer jeté comme un haillon Son titre, sa famille et sa religion.

Il était très-joyeux, et pourtant très-maussade. Détestable voisin, — excellent camarade.

l’REMlÈRES POÉSIES.

Exlivnieniciit futile, — et pourtant très-posé, Indignement naïf, — et pourtant très-blasé.

Horriblement sincère, — et pourtant très-rusé. Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

Que don Juan déguisé chante sous un balcon?

— Une mélancolique et piteuse chanson,

Respirant la douleur, l'amour et la tristesse.

Nais raccompagnenient parle d'un autre ton.

Comme il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse 11 sautille ! — On dirait que la chanson caresse

Et couvre de langueur le perfide instrument.

Tandis que l’air moqueur de raccompagnenient Tourne en dérision la chanson elle-même.

Et semble la railler d’aller si tristement.

Tout cela cependant fait un plaisir extrême. —

C’est que tout en est vrai, — c’est qu’on trompe et qu’on aime

C’est qu’on pleure en riant ; — c’est qu’on est innocent Et coupable à la fois ; — c’est qu’on se croit parjure Lorsqu’on n’est qu’abusé ; c’est qu’on verse le sang Avec des mains sans tache, et que notre nature A de mal et de bien pétri sa créature :

Tel est le monde, hélas! et tel était Hassaiii

NAMOUNA

XVM

C’était un lion cniiint dans la force du ternie;

Très-bon — et très-enfant ; — mais quand il avait dit : « Je veux que cela soit, » il était comme un terme.

11 changeait de dessein comme on change d’habit ;

Mais il fallait toujours que le dernier se fit.

C’était un océan devenu terre ferme.

Bizarrerie étrange! avec ses goûts changeants,

Il ne pouvait souffrir rien d’extraordinaire.

II n’aurait pas marché sur une mouche à terre.

Mais s’il l’avait trouvée à dîner dans son verre.

Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. —

Parlez après cela des bons et des méchants !

V'enez après cela crier d’un ton do maître

Que c’est le cœur humain qu’un auteur doit connaître !

Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi.

Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi? Celui de mon voisin a sa manière d’être ;

Mais, morbleu! comme lui, j’ai mon cœur humain, moi.

Cette vie est à tous, et celle que je mène.

Quand le diable y serait, est une vie humaine.

« Alors, me dira-t-on, c’est vous que vous peignez ; Vous êtes le héros, vous vous mettez en scène. »

— Pas du tout, — cher lecteur, — je prends à l’un le nez,

— A l’autre, le talon, — à l’autre, — devinez.

« En ce cas vous créez un monstre, une cliimère.

Vous faites un enfant qui n’aura point de père. »

— Point de père, grand Dieu ! quand, comme Trissotin, J’en suis chez mon libraire accouché ce matin ! D’ailleurs is pater est quem nuptiæ... j'espère Que vous m’épargnerez de vous parler latin.

Consultez les experts, le moderne et l’antique ;

On est, dit Brid’oison, toujours fils de quelqu’un. Que l’on fasse, après tout, un enfant blond ou brun, Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique.

C’est déjà très-joli quand on en a fait un ;

Et le mien a pour lui qu’il n’est point historique.

Considérez aussi que je n’ai rien volé A la Bibliothèque ; — et bien que cette histoire Se passe en Orient, je n’en ai point parlé.

11 est vrai que, pour moi, je n’y suis point allé. Mais c’est si grand, si loin ! — Avec de la mémoire On se tire de tout : — allez voir pour y croire.

SAMOU\A.

Si d'un coup de pinceau je vous avais Lùti Quelque ville aux toits bleus, quehjue blanche mosquée, Quelque tirade en vers, d’or et d'argent plaquée. Quelque description de minarets flanquée.

Avec l’horizon rouge et le ciel assorti.

M’auriez-vous répondu : « Vous en avez menti ! x

Je vous dis tout cela, lecteur, pour qn’en échange Vous me fassiez aussi quelque concession.

J’ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange ; Car l’étrange, à vrai dire, était sa passion.

« Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange. » Et qui l’est ici-bas? — Tartuffe a bien raison. ,

Hassan était un être impossible à décrire.

C’est en vain qu^avec lui je voudrais vous lier. Son cœur est un logis qui n’a pas d’escalier.

Ses intimes amis ne savaient trop qu’en dire, Parler est trop facile, et c’est trop long d’écrire ; Ses secrets sentiments restaient sur l’oreiller.

Il n’avait ni parents, ni guenon, ni maîtresse. Rien d’ordinaire en lui, — rien (jui le rattachât

Digrtized by

rREMIÈRES POÉSIES,

Au commun des martyrs, — pas un chien, pas un chat. 11 faut cependant bien que je vous intéresse A mon pauvre héros. — Dire qu’il est pacha.

C’est un moyen usé, c’est une maladresse.

Dire qu’il est grognon, sombre et mystérieux,

Ce n’est pas vrai d’abord, et c’est encor plus vieux. Dire qu’il me plaît fort, cela n’importe guère.

C’est tout simple d’ailleurs, puisque je suis son père. Dire qu’il est gentil comme un cœur, c'est vulgaire. J'ai déjà dit là-haut qu’il avait de beaux yeux.

Dire qu’il n’avait peur ni de Dieu ni du diable. C’est chanceux d’une part, et de l'autre immoral. Dire qu’il vous plaira, ce n’est pas vraisemblable. Ne rien dire du tout, cela vous est égal.

Je me contente donc du seul terme passable Qui puisse l’excuser ; — c’est un original.

Plût à Dieu, qui peut tout, que cela pût suflire A le justifier de ce que j’en vais dire !

11 le faut cependant, — le vrai seul est ma loi.

Au fait, s’il agit mal, on pourrait rêver pire. —

Ma foi, tant pis pour lui ; — je ne vois pas }>ourquoi Les .«ottises d’Ilassan retondjeraient sur moi.

NAMOUNA

D'ailleurs on verra bien, si peu qu’on me connaisse, Que mon héros de moi diffère entièrement.

J'ai des prétentions à la délicatesse ;

Quand il m’est arrivé d’avoir une maîtresse,

Je me suis comporté très-pacifiquement.

En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment

J’ai pu, tel que je suis, entamer cette histoire. Pleine, telle qu’elle est, d’une atrocité noire. C’est au point maintenant que je me sens tenté De l’abandonner là pour ma pins grande gloire. Et que je brûlerais mon œuvre, en vérité.

Si ce n’était respect pour la postérité.

Je disais donc qu’llassan était natif de France. Mais je ne disais pas par quelle extravagance 11 en était vcnn jusqu’à croire, à vingt ans. Qu’une femme ici-bas n’était qu’un passe-temps Quand il en rencontrait une à sa convenance, S'il la gardait huit jours, c’était déjà beaucoup.

On sent l’absurdité d’un semblable système.

Puisqu’il est avéré (|uc, lorsqu’on dit qu’on aime.

rREMlÈRES POÉSIES.

On dit en meme temps qu’on aimera toujours, — Et qu'on n'a jamais vu ni rois ni troubadours Jurer à leurs beautés de les aimer huit jours. Mais cet enfant gâté ne vivait que de crème.

« Je sais bien, disait-il un jour qu'on en parlait.

Que les trois quarts du temps ma crème a le goût d'aigre. Nous avons sur ce point un siècle de vinaigre.

Où c’est déjà beaucoup que de trouver du lait.

Mais toute servitude en amour me déplaît ;

J'aimerais mieux, je crois, être le ebien d’un nègre,

Ou mourir sous le fouet comme un cheval rétif.

Que de craindre une jupe, et d’avoir pour maîtresse Un de ces beaux geôliers, au regard attentif.

Qui, d’un pas mesuré marchant sur la souplesse.

Du haut de leurs yeux bleus vous promènent en laisse. Un bâton de noyer, au moins, c’est positif.

On connaît son affaire, — on sait à quoi s’attendre ; On se frotte le dos, — on s'y fait par degré.

Mais vivre ensorcelé sous un ruban doré !

Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre ! N’avoir à son cachot qu’un mur si délabré.

Qu’on ne s’y saurait même accrocher pour s’y pondre !

SAMOUNA.

Ajoutez à cela que, pour comble d’horreur,

La femme la plus sèche et la moins malhonnête Au bout de mes huit jours trouvera dans sa tète,

Ou dans quelque recoin oublié de son cœur,

Un amant qui jadis lui faisait plus d'honneur.

Un cœur plus expansif, une jambe mieux faite,

Plus de douceur dans l’àme ou de nerf dans les bras. » — Je rappelle au lecteur qu’ici comme là-bas C’est mon héros qui parle, et je mourrais de honte S’il croyait un instant que ce que je raconte.

Ici plus que jamais, ne me révolte pas.

« Or donc, disait Hassan, plus la nipture est prompte.

Plus mes petits talents gardent de leur fraîcheur. C’est la satiété qui calcule et qui pense.

Tant qu’un grain d’amitié reste, dans la balance. Le souvenir souffrant s’attache à l’espérance. Comme un enfant malade aux lèvres de sa sœur. L’esprit n’y voit pas clair avec les yeux du cœur.

Le dégoût, c’est la haine : — et quel motif de haine Pourrais-je soulever? — pourquoi m’en voudrait-on?

Une femme dira qu’elle pleure : — et moi donc !

Je pleure horriblement; — je me soutiens à peine; Que dis-je, malheureux! il faut qu’on me soutienne. Je n’ose môme pas demander mon pardon.

Je me prive du corps, mais je conserve Tàme.

Il est vrai, dira-t-on, qu’il est plus d’une femme Près de qui l’on ne fait, avec un tel moyen.

Que se priver de tout et ne conserver rien.

Mais c’est un pur mensonge, un calembour infâme. Qui ne mordra jamais sur un homme de bien, i»

XUII

Voilà ce que disait Hassan pour sa défense.

Bien entendu qu’alors tout se passait en France, Du temps que sur l’oreille il avait ce bonnet Qui fit à son départ une si belle danse Par-dessus les moulins. Du reste, s’il tenait A son raisonnement, c’est qu’il le comprenait.

Bien qu’il traitât l’amour d’après un catéchisme,

F.t qu’il mît tous ses soins à dorer son sophisme. Hassan avait des nerfs qu’il ne pouvait railler.

Chez lui la jouissance était un paroxysme Vraiment inconcevable, et fait pour effrayer :

Non pas qu’on l’entendit ni pleurer ni crier. —

NAMOÜNA.

üii léger treniblenicut, — une pâleur exlrcnie, — Lue convulsion de la gorge, — un blasphème, — Quelques mots sans raison balbutiés tout bas.

C’est tout ce qu’on voyait ; — sa maîtresse elle-même N’en sentait rien, sinon qu’il restait dans ses bras Sans haleine et sans force, et ne répondait pas.

Mais à cette bizarre et ridicule ivresse Succédait d’ordinaire un tel enchantement Qu’il commençait d’abord par faire à sa maîtresse Mille et un madrigaux, le tout très-lourdement.

11 devenait tout miel, tout sucre et tout caresse.

II eût communié dans un pareil moment.

11 n'existait alors secret ni conûdeiice

Qui pût y résister. — Tout partait, tout roulait ;

Tous les épanchements du monde entmient en danse, Illusions, soucis, gloire, amour, espérance ;

Jamais confessionnal ne vit de chapelet Comparable en longueur à ceux qu’il défdait.

Ab ! c’cst un grand malheur, quand ou a le cœur tendre^ Que ce lien de fer que la nature a mis