C.AMAHCO

tl sur (juoi donc l'eu croirai-je, uiaudil?

Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle De tes dcjix mains de sang? Où la marque en est-elle? h\ chose n’est pas sime, et tu le peux vanter. —

Il fallait lui couper la main, et l’apiiorlei'.

i.’aubé.

Madame, il faisait nuit... ha mer était prochaine.

,1c l’ai jeté dedans.

CA.MAHGO.

.le ii’en suis pas certaine. i.’abbé.

Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne cncoi'.

CAMARGO

Ni le sang ni le feu ne sont rares.

i.’abuk.

Son corps

.N’est pas si loin, madame , il se peut qu’on se charge...

CAMAlUiO.

La nuit est trop épaisse, et l’Océan trop large.

i.’abué.

Mais je suis pâle, moi ! tenez.

LES MARRONS DU FEU

CAMARGO

Mou cher abbé, L’étais-je pas ce soir, quand j'ai joué Thisbé Dans l’opéra?

i.'abbé.

Madame, au nom du ciel !

CAMARf'O.

l’eut-élrc

Qu'en y regardant lûen, vous l’aurez. — Ma l'cnctre Donne sur la mer.

Elle M)rl.

l’abbé.

.Mais... — Llle est partie, o Dieu!

J'ai tué mon ami, j’ai mérité le leu.

J'ai taché mon pourpoint, et l’on me congédie.

C’est la moralité de cette comédie.

PORTIA

Qu’est le hasard? — C’est le marbre qui reçoit la vie des mains du statuaire. La lYovidencr donne le hasard.

.SCHIt.LrR.

l/îs premières clartés du jour avaient rougi L’orient, quand le comte Onorio Luigi Rentra du Lal masqué. — Fatigue o<i nonehalance,

La comtesse à son bras s’appuyait eu silence,

Ft d’une main distraite écartait ses cheveux

Qui tombaient en désordre, et voilaient ses Ijoaux yf'ux.

Flic s’alla jeter, -en entrant dans la chambre,

Sur le l)ord de son lit. — On était en décembre,

Ft déjà l’air glacé des longs soirs dt^ janvier Soulevait par instants la cendre du foyer.

Luigi n'approcba |>as toutefois de la flamme Qui l’éclairait de loin. — Il regardait sa femme; l’ne idée inceilaine et terrible semblait Flotter dans son esprit, que le sommeil troublait.

Le comte commençait 5 vieillir. — Son visage Paraissait cependant se ressentir de l'àge Moins que des passions qui l’avaient agité.

C’ctait un Florentin ; jeune, il avait été Ce qu’on appelle à Rome un coureur d’aventure. Débauché par cniiui, mais triste par nature,

Voyant venir le temps, il s’était marié ;

Si bien qu’ayant tout vu, n’ayant rien oublié, — Pourquoi ne pas le dire? il était jaftux. — - L’homme Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas.

Pour le palais Luigi, la porte en était libre.

IjO comte eût mis en quatre et jeté dans le Tibre Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied ;

Car nul jiouvoir humain, quand il avait prié.

Ne l’cùt fait d’un instant différer ses vengeances.

11 avait acheté du ciel ses indulgences ;

On le disait du moins. — Qui dans Rome eût pensé Qu’un tel homme pût être impunément blessé ?

Mariée à quinze ans, noble, riche, adorée.

De tous les biens du monde à loisir entourée.

N’ayant dès le berceau connu qu’une amitié,

Sa femme ne l’avait jamais remercié;

Mais quel soupçon pouvait l’atteindre? Et qu’était-elle, Sinon la plus loyale et la moins infidèle Des épouses?

Luigi s’était levé. Longtemps Il parut réfléchir en marchant à pas lents.

Enfin, s’arrêtant court : « Portia, vous êtes lasse.

Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi, de grâce? Prit-elle eu rougissant; oui, j’ai beaucoup dansé.

.le me sens défaillir malgré moi. — Je ne sais.

Reprit Onorio, quel était ce jeune homme

PORTIA

En manteau noir; il est depuis deux jours à Rome. Vous a4-il adressé la parole? — De qui Parlez-vous, mon ami? dit Portia. — De celui Qui se tenait debout à souper, ce me sendile.

Derrière vous; j’ai cru vous voir parler ensemble.

Vous a-t-on dit qu^ est son nom? — Je n’en sais rien Plus que vous, dit Portia. — Je l’ai trouvé très-bien. Dit Lnigi, n’est-cc pas? Et gageons qu’à cette heure Il n’est pas comme vous défaillant, que je meure ; Joyeux plutôt. — Joyeux? sans doute; et d’où vous vient. S’il vous plaît, ce dessein d’en parler qui vous tient?

— Et, prit Onorio, d’où ce dessein contraire.

Lorsque j’en viens parler, de vous en vouloir taire?

Le propos en est-il étrange? Assurément

Plus d’un méchant parloir le tient en ce moment.

Rien n’est plus curieux ni plus gai, sur mon ànie, Qu’un manteau noir au bai. — Mon ami, dit la dame. Le soleil va venir tout à l’heure, pourquoi Demeurez-vous ainsi? Venez auprès de moi.

— J’y viens, et c’est le temps, vrai Dieu, que l’on achève De quitter son habit quand le soleil se lève !

Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain Que je n’ai pas sommeil quand il est si matin.

— Quoi, me laisser ainsi toute seule? J’espère

Que non, — n’ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire.

— Madame, » dit Lnigi, s’avançant quatre pas, —

Et comme hors du lit pendait un de ses bras,

De même que l’on voit d’une coupe approchée Sc saisir ardemment une lèvre séchée,

Ainsi vous l’auriez vu sur ce bras endormi Mettre un baiser brûlant, — puis, tremblant à demi :

« Tu ne le connais pas, ô jeune Vénitienne !

Ce poison florentin qui consume une veine,

La dévore, et ne vent qu’un mot pour arracher D’un cœur d’homme dix ans de joie, et dessécher Comme un marais impur ce premier bien de l’àme.

Qui fait l’amour d’un homn)e, et l’h^neur d’une femme! Mal sans lin, sans remède, affreux, (jue j’ai sucé Dans le lait de ma mère, et qui rend insensé.

— Quel mal? dit Portia.

— C’est quand on dit d’un homme Qu’il est jaloux. Ceux-là, c’est ainsi qu’on les nomme,

— Maria ! dit l’enfant, est-cc de moi, mon Dieu !

Que vous seriez jaloux?

— Moi, madame! à quel lien?

.laloux? vous l’ai-je dit? sur la foi de mon àme. Aucunement, .lalonx! pourquoi donc? Non madame, ,Ie no suis pas jaloux ; allez, dormez en paix. »

Comme il s’éloignait d’elle à ce discours, après Qu’il se fut au balcon accoudé d’un air sombre (Et le croissant déjà pâlissait avec l’ombre).

En regardant sa femme, il vit qu’elle fermait Ses bras sur sa poitrine, et qu’elle s’endormait

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles.

Que les femmes y sont, comme les fleurs, pins kdles. Et que tout vent du soir qui les peut effleurer Leur enlève, un parfum plus doux à respirer?

Ce fut pourquoi, nui bniit ne frappant son ouïe,

Luigi, qui l’admirait si fraîche épanouie.

Si tranquille, si pure, œil mourant, front penché,

PORTIA

Ainsi qu'un jeune faon dans les hauts hlés couché, Sentit ceci, — qu’au front d’une femme endormie,

11 n’est àmc si nidc et si bien alïermie

Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin

Se fondre comme au feu d’une flamme l’airain,

Car, à qui s’en fier^ mon Dieu ! si la nature Nous fait voir à sa face une telle imposture,

Qu’il faille séparer la créature en deux,

Kt défendre son coeur de l’aniour de ses yeux ! —

Cependant que, debout dans son antique salle.

Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pâle.

Au pied de son kdeon il crut entendre, au long Du mur, une voix d’homme, avec un violon.

Sur quoi, s’étant sans bruit avancé sous la barre,

11 vit distinctement deux porteurs de guitare, —

L’un inconnu, — pour l’autre, il n’en pouvait dotiler, C’était son manteau noir, — il le voulut guetter, Pourtant rien ne trahit ce qu’en sentit .son ànie,

Sinon qu’il mit la main lentement à sa lame,

Comme pour éprouver, la tirant à demi.

Qu’ayant là deux rivaux, il avait un ami. —

Tout 80 taisait. 11 prit le temps de reconnaître Les tniits du cavalier; puis, fermant sa fenêtre Sans bruit, et sans que rien sur ses traits eût changé. Il vit si dans le lit sa femme avait bougé.

— Kilo était immobile, et la nuit déflûllantc La découvrait au jour plus belle et plus riante.

Donc notre Florentin, ayant dit scs avés Du soir, se mit au lit. — Frère, si vous avez Par le monde jamais vu quelqu’un de Florence,

Fi de son sang en lui pris quelque expérience.

Vous savez que la haine en ce pays n’est pas Un géant comme ici fier et levant le bras ; C’est une empoisonneuse en silence accroupie Au revers d’un fossé, qui de loin vous épie, Boiteuse, retenant son souffie avec sa voix,

Kt, crainte de faillir, s’y prenant à^eux fois.

L’église était déserte, et les flambeaux funèbres Croisaient en cbancelant leurs feux dans les ténèbres. Quand le jeune étranger s’arrêta sur le seuil.

Sa main n’écarta pas son long manteau de deuil Pour puiser l’eau bénite au bord de l’urne sainte.

11 entra sans respect dans la divine enceinte.

Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux Priaient bas, et le chœur était silencieux.

Les orgues se taisaient, les lampes immobiles Semblaient dormir en paix sous les voûtes tmiiquilles ; Un écho prolongé répétait chaque pas.

Solitudes de Dieu ! qui ne vous connaît pas ?

Dômes mystérieux, solennité sacrée.

Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeurée Sans doute ou sans terreur? — Toutefois devant vous L’inconnu ne baissa le front ni les genoux.

Il restait en silence et comme dans l’attente.

— L’heure sonna. — Ce fut une femme tremblante De vieillesse sans doute, ou de froid (car la nuit Était froide), qui vint à lui. « Le temps s’enfuit.

Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue Paraît déserte encor, mais l’ombre diminue ;

Marchez donc devant moi. i* La vieille répliqua :