PO UT I A

« Voici la clef ; allez jusqu’à ce mur, c’est là Qu’on vous attend; allez vite, et faites en soite Qu’on vous voie. — Merci, dit l’étranger. » La porte Retomba lentement derrière lui. « Le ciel Les garde! » dit la vieille en marchant à l’autel.

Où donc, noble jeune homme, à celte heure où les ombres Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres.

Où donc vas-tu si vite? et pourquoi ton coursier Fait-il jaillir le feu de l’étrier d’acier?

Ta dague bal les flancs, et ta tempe ruisselle:

Jeune homme, où donc vas-tu? qui te pousse on l'ftppelle? Pourquoi comme un fuyard sur l’arçon le courlier?

Frère, la terre est grise, et l’on y peut tomber.

Pourtant ton serviteur fidèle, hors d’haleine.

Voit de loin ton panache, et peut le suivre à j>eine.

Que Dieu soit avec toi, frère, si c’est l’amour Qui t’a dans l’ombre ainsi fait devancer le jour 1 L’amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse L\ sueur de son front aux pieds de sa maîtresse !

Nulle crainte en ton cœur, nul souci du danger,

Va ! — Car ce qui t’attend là-bas, jeune étranger.

Que ce soit une main à la tienne tendue,

Que ce soit un poignard au tournant d’une rue. Qu’importe? — Va toujours, frère, Dieu seul est grand !

Mais, près de ce palais, pourquoi ton œil errant Cherche-t-il donc à voir et comme à reconnaître Ce kiosque, à la nuit close enlr’ ouvrant sa fenétrt'?

Tes vœux sont-ils si haut et si loin avancés?

Jeune homme, songes-y ; ce réduit, tu le sais.

Se lient plus invisible à l’œil, que la pensée Dans le cœur de son maître, inconnue et glacée.

Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché, Comme uii chasseui', l'oreille au guet, tu t’es penché. D’où partent cos accents? et (juolle voix s’élève Entre ces harreaux, douce et faible comme un rêve?

« Dalti, mou cher trésor, mou amour, est-ce toi? — ■ Portia ! (lambeau du ciel! Portia, ta main ; c’est moi. •

Rien de plus. — Et déjà sur réchelle de soie Eue main l’attindt, palpitante de joie;

Déjà deux bras ardents, de baisers enchaîné.

L’avaient comme une proie à l’alcôvc traîné.

O vieillards décrépits! tètes chauves et nues !

Cœurs brisés, dont le temps ferme les avenues! Centenaires voûtés, spectres à chef branlant,

(}ni, pâles au soleil, cbeinincz d’un pied lent!

C’est vous qu’ici j’invoque, et prends en témoignage. Vous n’avez pas toujours été sans vie, et l’àge .\’a pas toujours plié de ses mains de géant Votre front à la terre, et votre âme au néant !

Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles! Ilites-nous donc, avant que de vos funérailles L’heure vous vienne prendre, û vieillards, dites-nous C(»mme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous !

« .\mour, disait l'enfant, après que, demi-nue.

Elle s’était, mourante, à scs pieds étendue.

Vois-tu comme tout dort? Que ce silence est dou\ !

Dieu n’a dans ruuivers laissé vivre tpie nous, d

Puis elle l’admirait avec un doux sourire.

Comme elles font toujours. Quelle femme n’admire Ce qu’elle aime, et quel front- peut-elle préférer

PÜRTIA.

A celui que ses yeux ne peuvent reucoulier Sans SC voiler de pleurs? « Voyons, lui disait-elle, T’es-tu lait beau pour moi, qui me suis laite belle ? Pour qui ce collier d’or? pour qui ces fins bijoux?

Ce beau panache noir? Était-ce un peu pour nous? »

Et puis elle ajouta : « Mon amour ! que personne Ne vous ait vu venir surtout, car j’en frissonne. »

Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas ;

Aux rayons de la lune, il avait de ses bras Entouré doucement sa pâle bien-aimée ;

Elle laissait tomber sa tète parfumée Sur son épaule, et lui regardait, incliné.

Son beau fmit, d’espérance et de paix couronné !

« Poilia, murmura-t-il, cette glace dans l’ombre Jette un reflet trop pur à cette alcôve sombre;

Ces fleurs ont trop d’éclat, tes yeux trop de langueurs ; Que ne m’accablais-tu, Portia, de tes rigueurs ! Peut-ètie, Dieu m’aidant, j’eusse trouvé des armes.

Mais quand tu m’as noyé de baisers et de larmes,

Dis, qui m’en peut défendre, ou (jui m’en guérira?

'fu m’as fait trop heureux; ton amour me tuera! »

Et comme sur le bord de la longue ottomane.

Elle attachée à lui comme un lierre au platane,

11 s’était renversé tremblant à ce discours.

Elle le vit pâlir : « 0 mes seules amours.

Dit-il, eu toute chose il est une barrière

Où, pour grand qu’on se sente, on se jette en arrière;

De quelque fubimour qu’on ait empli son cœur.

Le désir est paifois moins grand que le bonheur ;

Le ciel, ô ma beauté, ressemble à l’àme humaine :

l'REMlËRES POÉSIES.

Il s’y trouve une sphère où l’aigle perd haleine,

Où le vertige prend, où l’air devient le l’eu.

Et riionmie doit mourir où coinmenee le Dieu. «

La lune se voilait ; la nuit était protbndc,

Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde.

La lampe tout à coup s’éteignit. « Reste là.

Dit Portia, je m’en vais l’allumer. » Elle alla Se baisser au foyer. — La cendre à demi morte Couvrait à peine encore une étincelle, en soile Qu’elle resta longtemps. — Mais lorsque la clarté Eut enfin autour d’eux chassé l’obscurité ;

(( Ciel et terre, Dalti! Nous sommes trois, ditn-lle.

— Trois, » répéta près d’eux une voix à laquelle Répondirent au loin les voûtes du château.

Immobile, caché sous les plis d’un manteau,

Comme au seuil d’une porte une antique statue,

Onorio, debout, avait frappé leur vue.

— D’où venait-il ainsi? Les avait-il guettés En silence longtemps, et longtemps écoutés?

De qui savait-il l’heure, et quelle patience L’avait fait une nuit épier la vengeance?

Cependant son visage était calme et serein,

Son fidèle poignard n’était pas dans sa main,

Son regard ne marquait ni colère ni haine ;

.Mais ses cheveux, plus noirs, la veille, que l’ébèiic. Chose étrange à penser, étaient devenus blancs.

Les amants regardaient, sous les rayons tremblants De la lampe déjà par l’aurore obscurcie.

Ce vieillard d’une nuit, cette tète bknehie.

Avec ses longs cheveux plus pâles que.son front.

K Portia, dit-il, d’un ton de voix lent et profond.

Quand ton ()ère, eu muuKint, joignit nos mains, la mienne

PORTIA

Resta pourtant ouverte, en retirer la tienne Était aisé. Pourquoi l’as-tu donc fait si tard? »

Mais le jeune Dalti s’était levé. « Vieillard,

Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme? Eu garde! Qu’un de nous la rende avec son âme.

— Je le veux, » dit le comte ; et deux lames déjà Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia Se ti*aînait à leurs pieds, tremblante, échevelée.

Qui peut sous le soleil tromper sa destinée?

Quand des jours et des nuits qu’on nous compte ici-bas Le terme est amvc, la terre sous nos pas S’entr’ouvrirait plutôt : que sert qu’on s’en défende? Lorsque la fosse attend, il faut (ju’on y descende.

Le comte ne poussa qu’un soupir, et tomlxi.

Dalti n’hésita pas. « Viens, dit-il à Portia,

Sortons. » Mais elle était sans parole, et mourante.

11 prit donc d’une main le cadavre, l’amante De l’autre, et s’éloigna. La nuit ne permit pas De voir de quel côté se dirigeaient ses pas.

Une heure est à Venise, — heure des sérénades, Lorsqu’autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades. Les pieds dans la rosée, et son masque à la main.

Une nuit de printemps joue avec le matin.

Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques,

La majesté des saints debout sous les portiques.

La ville est assoupie, et les flots prisonniers S’endorment sur le bord de ses blancs escaliers.

8tt PREMIÈRES POÉSIES,

C’est alors que de loin, au détour d’une allée,

Se détache en silence une bai^que isolée.

Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,

Avec son pavillon flottant sous sou falot.

Telle, au sein dcî la nuit, et par l’onde bercée. Glissait, par le zéphir lentement balancée,

La légère chaloupe où le jeune Dalti Agitait en ramant le Ilot appesanti.

Longtemps, au double écho de la vague plaintive.

On le vit s’éloigner, en voguant, de la rive;

.Mais lorsque la cité, qui semblait s’alwisser Et lentement au loin dans les flots s’enfoncer.

Eut, en se dérobiint, laissé l’horizon vide.

Semblable à l’alcyon qui, dans son cours rapide. S’arrête tout à coup, la chaloupe écarta Scs l’amcs sur l’azur des mers, et s’arrêta.

« Poilia, dit l’étranger, un vent plus doux commencé A SC faire sentir. — Chante-moi ta romance. 'i

Peut-être que le seuil du vieux jwlais Luigi Du pur sang de son maître était encor rougi ;

Que tous les serviteurs sur les draps funéraires ■S’avaient pas achevé leurs dernières prières; Peut-être qu’alcntour des sinistres apprêts Les moines, s’agitant comme de noirs cyprès.

Et mêlant leurs soupirs aux Cxintiques des vierges, N’avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges ; Peut-être de la veille avait-on retrouvé Le cadavre perdu, le front sous un pavé ;

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore. Mais quand Dalti parla, l'ortia prit sa mandore, Mêlant sa douce voix, ([ue l’écho répétait.

Au murmuie moqueur du flot «jui l’emportait.

PORT IA

— Quel homme fut jamais si gniud, qu'il se put croire Certain, ayant vécu, d’avoir une mémoire

Où son souvenir, jeune et bravant le trépas,

Pût revivie une vie, et ne s’étcindie pas?

Les larmes d’ici-bas ne sont qu’une rosée Dont un matin au plus la terre est arrosée.

Que la brise secoue, et que boit le soleil ;

Puis l’oubli vient au cœur, comme aux yeux le sommeil.

Dalti, le front baissé, tantôt sur son amante Promenait ses regards, tantôt sur l’eau dormante.

Ainsi muet, penchant sa tete sur sa main.

Il sembla qnelqne temps demeurer incertain.

« Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire.

Vous l’avez fait; c’est bien. Parlez-moi sans mystère ; Vous en repentez-vous? — Moi, dit-elle, de quoi?

— D’avoir, dit l’étranger, alxmdonné pour moi Vos biens, votre maison et votre renommée

(Il fixa de ses yeux perçants sa bien-aimée,

Kt puis il ajouta d'un ton dur), — votre époux. »

Elle lui répondit : — J’ai fiût cela pour vous ;

Je ne m’en répons pas.

— 0 nature, nature !

Murmura l’étranger, vois cette créature :

Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir, Cette fleur avait mis dix-huit ans à s’ouvrir.

A-t-elle pu tomber et se faner si vite.

Pour avoir une nuit touché ma maiu maudite?

C’est hien, poursuivit-il, c’est bien, elle est à moi. Viens, dit-il à Portia, viens et relève-toi.

T’esl-il jamais venu dans l’esprit de connaître Qui j’étais? qui je suis?

— Eh ! qui jH)uvez-vous être, Mon ami, si ce n’est un riche et beau seigneur?

Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende honneur.

— As-tu, dit le jeune homme, autour des promenades, Rencontré quelquefois, le soir, sous les arcades.

De ces filles de joie •errant en carnaval.

Oui traînent dans la bouc une robe de bal?

Elles n’ont pas toujours au bout de la journée Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée ;

Car souvent de besoin ces spectres consumés Prodiguent aux passants des baisers affamés.

Elles vivent ainsi. C’est un sort misérabb*.

N’est-il pas vrai? Le mien cependant est semblable.

— Semblable à celui-là! dit l’cnbuit. Je vois bien,

Dabi, que vous voulez rire, et qu’il n’en est rien.

— Silence! dit Dabi, la vérité tardive

Doit se montrer à vous ici, quoi qu'il arrive.

.le suis fils d’un pécheur.

— Maria ! Maria !

Prenez pitié de nous, si c’est vrai, dit Porlia.

— C’est vrai, dit l’étranger. Écoutez mon histoire.

.Mon père était pécheur; mais je n’ai pas mémoire Du jour où pour partir le destin l’appela.

Me laissant pour tout bien la barque où nous voilà, •l'avais quinze ans, je crois; je n’aimais que mon père, Ma venue en ce monde ayant tué ma mère.

Mon véritable nom est Daniel Zoppieri.

Pendant les premiers temps mon travail m’a noinri.

Je suivais le métier qu’avait pris ma famille ;

L’astre mystérieux (|ui sur nos têtes brille

PORTIA

Voyait seul quelquefois tomber nies pleurs amers Au sein des flots sans borne et des profondes mers ; Mais c’était tout. D’ailleurs, je vivais seul, tram|uille, Couchant où je pouvais, l'aremcnt à la ville.

Mon père cependant, qui, pour un batelier,

Était fier, m’avait fait d’abord étudier ;

Je savais le toscan, et j’allais à l’église ;

Ainsi dès ce temps-là je connaissais Venise.

Un soir, un grand seigneur, Michel Gianinetto, Pour donner un concert me loua mon bateau.

Sa maîtresse (c’éUiit, je crois, la Muranèse)

Y vint seule avec lui ; la mer était mauvaise ;

Au bout d’une heure au pins un orage éclata.

Elle, comme un enfant qu’elle était, se jeta '

Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle. Vous savez son histoire, et comme elle était belle ;

Je n’avais jusqu’alors rien rêvé de pareil,

Et de cette nuit-là je perdis le sommeil. »

L’étranger, à ces mots, parut reprendre baleine ; Puis, Poitia l’écoutant et respirant à peine,

11 poursuivit :

« Venise! ô perfide cité,

A qui le ciel donna la fatale beauté.

Je respirai cet air dont l’àme est amolli*.

Et dont ton souffle impur empesta l’Italie !

Pauvre et pieds nus, la nuit, j’errais sous tes palais. Je regardais tes grands, qu'un jjenple de valets Entoure, et rend pareils à des paralytiques,

Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques Dont l’ombre est saluée, et dont aucun ne dort Que sous un toit de marbre et sur un pavé d’or.

Je n’étais cependant qu’un pêcheur; mais, aux fêtes, Quand j’allais au théâtre écouter les poètes.

Je revenais le cœur plein de haine, et navré.

Je lisais, je cherchais ; c’est ainsi, par degré.

Que je chassai, Portia, comme une ombre légère. L’amour de l’Océan, ma richesse première.

Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets.

Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais. Pourtant je les vendis. C’était ce que sur terre J’avais pour tout trésor, ou pour toute misère.

Je me mis à courir, emportant en chemin Tout mon bien qui tenait dans le creux de ma main. Las de marcher bientôt, je m’assis, triste et morne. Au fond d’un carrefour, sur le coin d’une borne. J’avais vu par hasard, auprès d’un mauvais lieu De la place Saint-Marc, une maison de jeu.

J’y courus. Je vidai ma main sur une table.

Puis, muet, attendant l’arrêt inévitable.

Je demeurai debout. Ayant gagné d’abord.

Je résolus de suivre et de tenter le sort.

Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrihli'? Toute une nuit, Portia, le démon invincible Me cloua sur la place, et je vis devant moi Pièce à pièce tomber la fortune d’un roi.

Ainsi je demeurai, songeant au fond de Tàme, Chaque fois qu’en criant tournait la roue infâme.

Que la mer était proche, et qu’à me recevoir Serait toujours tout prêt ce lit profond et noir.

Le banquier cependant, voyant son coffre vide,

Mc dit que c’était tout. Chacun d’un œil avide Suivait mes mouvements; je tendis mon manteau.

On me jeta dedans la valeur d’un château,

Kt la corrtiption de trente courtisanes.

PORTIA

.le sortis. — Je restai trois jours sous les platanes Où je vous avais vue, ayant pour tout espoir,

Quand vous y passeriez, d’attendre, et de vous voir. Tout le reste est connu de vous.

— Bonté divine !

Dit l’enfant, est-ce là tout ce tpii vous chagrine?

Quoi! de nctre pas noble? Est-ce que vous croyez Que je vous aimerais plus quand vous le seriez?

— Silence ! dit Dalti, vous n’ètes que la femme Du pécheur Zoppieri; non, sur ma foi, madame.

Rien de plus.

— Et quoi rien, mon amour?

— Rien de plus.

Vous dis-je ; ils sont partis comme ils étaient venus.

Ces biens. Ce fut hier la dernière journée Où j’ai (pour vous du moins) tenté la destinée.

J’ai perdu ; voyez donc ce que vous décidez.

— Vous avez tout perdu?

Tout, sur trois coups do dés ; Tout, jusqu’à mon palais, cette barque exceptée Que j’ai depuis longtemps en secret rachetée, V-mdissez-moi, Portia ; mais je ne ferai pas.

Sur mon âme, un effort pour retenir vos pas.

Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée Au point de partager ainsi ma destinée.

Ne le demandez pas. Je l’ai fait ; c’est assez.

Vous pouvez me quitter et partir; choisissez. »

Portia, dès le berceau, d’amour environnée.

Avait vécu comtesse ainsi qu’elle était née.

Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs,

■Elle avait de bonne heure épuisé les désirs.

Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,

S(inon pour l’adoucir, n’ayant vu de misère.

Son père, déjà vieux, riche et noble seigneur.

Quoique avare, l’aimait, et n’avait de bonbeur Qu’à la voir admirer, et quand on disait d’elle Qu’étant la plus heureuse, elle était la plus belle.

Car tout lui souriait, et même son époux,

Onorio, n’avait plié les deux genoux Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence, - Comme Dalti parlait, sur l’Océan immense Longtemps elle sembla porter ses yeux errants. L’horizon était vide, et les flots transparents Ne reflétaient au loin, sur leur abîme sombre.

Que l’astre au pâle front qui s’y mirait dans l’ombre. Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.

— Avait-elle hésité? — Je ne sais ; — mais bientôt. Comme une tendre fleur que le vent déracine.

Faible, et qui lentement sur sa tige s’incline.

Telle elle détourna la tête, et lentement S’inclina tout en pleurs jusqu'à son jeune amant.

« Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse. Qu’un pécheur ; que demain, qu’après, et que sans cesse Je serai ce pêcheur. Songez bien que tous deux Avant qu’il soit longtemps nous allons être vieux ;

Que je mourrai peut-être avant vous.

— Dieu rassendde

Les amants, dit Portia ; nous partirons ensemble.

Ton ange en t’emportant me prendra dans ses bras. »

Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas.