L.V CUül'E ET LES LÈVIlES
BEI.COLORE
Veuve, VOUS l’avez dit, — de mes seules amours.
FRANK
D’hier, apparemment, — car cette robe est neuve. Comme le noir vous sied !
BELCOLORE.
D’hier, et pour toujours.
FRANK
Toujours, avez-vous dit? — Âh ! Monna Belcolore, Toujours, c’est bien longtemps.
BELCOLORF.
D’où me connaissez-vous?
FRANK
De Naple, où cet hiver je te cherchais encore.
Naple est si beau, ma chère, et son ciel est si doux !
Tu devrais bien venir m’aider à m’y distraire.
BEI.COLORE
Je ne vous remets pas.
Bon I tu m’as oublié !
.le suis masqué d'ailleurs, et que veux-tu, ma chère? Ton CjpDur est si peuplé, je m’y serai noyé.
BELCOLORE.
Passez votre chemin, moine, et laisscz-moi seule.
FRANK
Bon ! si tu pleures tant, tu deviendras bégueule. Voyons, ma belle amie, à parler franchement.
Tu vas te trouver seule, et lu n’as plus d’amant.
Ton capitaine Frank n’avait ni sou ni maille.
C’était un bon soldat, charmant à la bataille;
Mais quel jmuvre écolier en matière d’amour!
Sentimental la nuit, et persifleur le jour.
BELCOLORE.
Tais-toi, moine insolent, si tu tiens il ton âme;
11 n’est pas toiyours bon de me parler ainsi.
FRANK
Ma foi, les morts sont morts : — si vous voulez, madame, . Cette bourse est à vous, cette autre, et celle-ci ;
Et voilà le papier pour faire l’enveloppe.
Il couvre la bière d'or cl de billets.
BELCOLORE.
Si je te disais oui, tu serais mal tombé.
FRANK, à part.
Ah ! voilà Jupiter qui tente Danaé.
Haut.
Je vous en avertis, je suis trcs-misaiithroi)c :
Je vous enfermerai dans le fond d’un palais.
J'ai rimmcur bilieuse, et je bats mes valets.
(Juaiid je digère mal, j'entends qu’on m’obéisse.
J’aime qu’ôn soit joyeux lorsque j’ai la jaunisse.
Et quand je ne dors pas tout le monde est debout.
Je suis capricieux, — êtes-vous de mon goût?
BELCOLORE.
Non, par la sainte croix !
FRANK
Si vous aimez les roubles,
11 m’en reste enCore là, mais je n’ai que des doubles.
Il jette une autre bourse sur la bière.
BELCOLORE.
Tu me donnes cela ?
FRANK, à part.
Voyez l’attraction !
Comme la chair est faible à la tentation !
lia a*.
J’ai de plus un ulcère à côté de la bouche
LA COUPE ET LES LÈVRES. 2V5
Qui m’a défiguré ; — je suis maigre, et je louche :
Mais ces misères-là ne te dégoûtent pas.
BELCOLORG.
Vous me faites frémir.
FRANK
J’ai là, Dieu me pardonne,
Certain bracelet d’or qu’il fout que je vous donne :
Il ira bien, je pense, avec ce joli bras.
Il jette tin collier sur la bière.
Cet ulcère est horrible, il m’a rongé la joue,
Il m’a brisé les dents. — J’étais laid, je l’avoue,
Mais depuis que je l’ai, je suis vraiment hideux :
J’ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux.
BELCOIORE.
Dieu du ciel, quelle horreur!
J’ai là, sous ma simarre.
Un collier de ndiis d’une espèce assez rare.
• Il jette un collier sur la bière.
BELCOLORE.
Il est fait à Paris?
FRANK, à part.
Voyez-vous le poisson.
Comme il vient à fleur d’eau reprendre l’hameçon !
Haut.
Si c’était tout, du moins ! Mais cette affreuse plaie Me donne l’air d’un mort traîné sur une claie ;
Elle pompe mon sang, mes os sont cariés De la nuque du crâne à la plante des {lieds...
BELCOLORE.
Assez, au nom du ciel ! je vous demande grâce !
FR\NK.
Si tu t’en vas, rends-moi ce que je t’ai donné.
BELCOLORE.
Vous mentez à plaisir.
Veux-tu que je l’emlirasse?
BEIXOLORE.
Eh bien ! oui, je le veux.
FRANK, i p.irl.
Tu pâlis, Danaé.
Il lui prend la main.
H.aul.
Regarde, mon enfant, cette rue est déserte.
Dessous ce catafalque est un profond caveau.
Descendons-y tous deux ; — la porte en est ouverte.
BELCOLORE.
Sous la maison de Frank !
FRANK, i part.
— Pourquoi pas mon tombeau? '
Haut.
— Au fait, nous sommes seuls; cette bière est solide. Asseyons-nous dessus. — Nous serons en plein vent. Qti’en dites-vous, mon coeur?
Il écarte le drap mortuaire; la bière s’oiivre. BELCOLORE.
Moine, la bière est vide.
FRANK, SC démasquant.
1/1 bière est vide? alors c’est que Frank est vivant.
— Va-t’en, prostituée, ou ton heure est venue!
— Va-t’en, ne parle pas! ne te retourne pas!
Il la cliassc son poignard à la main.
FRANK, seul.
Ta lame, ô mon stylet, est belle toute nue Comme une belle vierge. — O mon cœur et mon bras, Pourquoi donc tremblez-vous, et pounjuoi l’im de l’autre
LA COUPE ET LES LÈVRES
Vous approchez-vous donc, comme pour vous unir? ' Oui, c’était ma pensée ; — était-ce aussi la vôtre. Providence de Dieu, que tout allait flnir?
Et toi, morne tombeau, tu m’ouvres ta mâchoire. Tu ris, spectre affamé. Je n’ai pas peur de toi;
Je renierai l’amour, la fortune et la gloire;
Mais je crois au néant, comme je crois en moi.
Le soleil le sait bien, qu’il n’est sous la lumière Qu’une immortalité, celle de la matière.
La poussière est à Dieu ; — le reste est au hasard .
Qu’a fait le vent du nord des cendres de César?
Une herbe, un gi-ain de blé, mon Dieu, voilà la vie. Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été Un petit monde, un tout, utie forme pétrie.
Une lampe où brûlait l’ardente volonté.
Et que rien, après moi, ne reste sur le sable,
Où l’ombre de mon corps se promène ici-bas ?
Rien ! pas môme un enfant, un être périssable !
Rien tpii puisse y clouer la trace de mes pas !
Rien qui puisse crier d’une voix éternelle A ceux qui tetteront la commune mamelle :
Moi, votre frère aîné, je m’y suis suspendu !
Je l’ai tetée aussi, la vivace marâtre ;
Elle m’a, comme à vous, livré son sein d’albâtre...
— Et pourtant, jour de Dieu, si je l’avais mordu?
Si je l’avais mordu, le sein de la nourrice?
Si je l’avais meurtri d’une telle façon Qu’elle en puisse à jamais garder la cicatrice.
Et montrer sur sou cœur les dents du nourrisson? Qu’importe le moyen, pourvu qu’on s’en souvienne ?
Le bien a pour tombeau l’ingratitude humaine.
Le mal est plus solide : Érostrate a raison.
Empédocle a vaincu les héros de l’histoire,
Le jour qu’en se lançant dans le cœur de l'Etna,
Du plat de sa sandale il soufQeta la {,doire,
Et la fit trébucher si bien qu’elle y tomba.
Que lui faisait le reste? 11 a prouvé sa force.
Les siècles maintenant peuvent se remplacer ;
11 a si bien gravé son chiffre sur l’écorce Que l’arbre peut changer de peau sans l’effacer.
Les parchemins sacrés pourriront dans les livres ;
Les marbres tomberont comme des hommes ivres,
Et la langue d’un peuple avec lui s’éteindra.
Mais le nom de cet homme est comme une momie. Sous les baumes puissants pour toujours endormie.
Sur laquelle jamais l’herbe ne poussera.
Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature.
Ce sont deux bras nerveux que j’agite dans l’air.
C’est dans tous tes néants que j’ai trempé l’armure Qui me protégera de ton glaive de fer.
J’ai faim. — Je ne veux pas quitter rhôtellcrie.
Allons, qu’on se remue, et qu’oii me rassasie.
Ou sinon, je me fais l’intendant de ma faim.
Prends-y garde ; je pars. — N’importe le chemin. —
Je marcherai, — j’irai, — partout où l’àme humaine Est eu spectacle, et souffre. — Ah ! la haine ! la haine ! La seule passion qui survive à l’espoir!
Tu m’as déjà hanté, boiteuse au manteau noir.
Nous nous sommes connus dans la maison de chaume ; Mais je ne croyais pas que ton pâle fantôme,
De tous ceux qui dans l’air voltigeaient avec toi.
Dût être le dernier qui restât près de moi.
Eh bien ! baise-moi donc, triste et fidèle amie.
Tu vois, j’ai soulevé les voiles de ma vie. —
Nous partirons ensemble ; — et toi qui me suivras, ' Comme une sœur pieuse, aux plus lointains climats,
LA COUPE ET LES LÈVRES. 259
Tu seras mon asile et mon expérience.
Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur,
Est le dernier qu’on cueille à l’arbre de science.
Qu’ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur?
Le doute! il est partout, et le courant l’entraîne.
Ce linceul transparent, que l’incrédulité Sur le bord de la tombe a laissé par pitié Au cadavre flétri de l’espérance bumaine !
O siècles à venir! quel est donc votre sort?
La gloire comme une ombre au ciel est remontée. L’amour n’existe plus ; — la vie est dévastée, —
Et l’homme, resté seul, ne croit plus qu’à la mort.
Tels que dans un pillage, en un jour de colère.
On voit, à la lueur d’un flambeau funéraire.
Des meurtriers, courbés dans un silence affreux. Égorger une vierge, et dans ses longs cheveux Plonger leurs mains de sang ; — la frêle créature Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : —
Tels les analyseurs égorgent la nature Silencieusement, sous les deux dépeuplés.
Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles.
Le jour où vous viendrez suivre les funérailles De cette moribonde et vieille humanité?
Ab ! tu nous maudiras, pâle postérité!
Nos femmes ne mettront que des vieillards au monde.
Ils frapperont la terre avant de s’y coucher ;
Puis ils crieront à Dieu : Père, elle était féconde.
A qui donc as-tu dit de nous la dessécher?
Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes.
Quand vous aurez tari tous les puits des déserts.
Quand vous aurez prouvé que ce large univers N’est qu’un mort étendu sous les anatomistes;
Quand vous nous aurez fait de la création
by ^ .ongle
Un cimetière en ordre, où tout aura sa place.
Où vous aurez sculpté, de votre main de glace,
Sur tous les monuments la même inscription ;
Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées De ce jardin muet? — Les plantes désolées Ne voudront plus aimer, nourrir,’ ni concevoir; —
Les feuilles des forêts tomberont une à une, —
Et vous, noirs fossoyeurs, sur la bière commune Pour ergoter encor vous viendrez vous asseoir ;
Vous vous entretiendrez de l’homme perfectible ; — Vous galvaniserez ce cadavre insensible.
Habiles vermisseaux, quand vous l’aurez rongé ;
Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe,
A cette ombre d’un jour, — jusqu’à ce qu’elle tombe Comme une masse inerte, et que Dieu soit vengé.
Ah ! vous awf voulu faire les Prométhées ;
Et vous êtes venus, les mains ensanglantées,
Defondre et repétrir l’œuvre du Créateur !
Il valait mieux que vous, ce hardi tentateur, Lorsqu’ayant fait son homme, et le voyant sans âme.
Il releva la tête et demanda le feu.
Vous, votre homme était fait ! vous, vous aviez la flamme Et vous avez soufflé sur le souffle de Dieu.
Le mépris. Dieu puissant, voilà donc la science ! L’éternelle sagesse est l’éternel silence ;
Et nous aurons réduit, quand tout sera compté.
Le balancier de l’àmc à l’immobilité;
Quel hideux océan est-ce donc que la vie.
Pour qu’il faille y marcher à la superficie,
Et glisser au soleil en effleurant les eaux.
Comme ce Fils de Dieu qui marchait sur les flots? Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles LalKnirent donc les mers sous les pieds des nageurs.
