XX VIII

Salut, ô toi que j'aime, ô fille de l'Espagne, 0 fille du brigand! Couché dans sa montagne Et dans sa liberté, ton père n'est pas seul : Sa carabine est là, lourde, et d'un bon calibre, Qui veille a ses côtés! Ce fut un homme libre : Il dore dans son libre linceul.

On n'en parlera p)l us. V oubli, second suaire Des livides captif s du cercueil solitaire.

Depuis longtemps df'jh pèse sur le bandit; Les ronces, sur sa croix en ruines, serpentent. Qu'importent aux vivants qui boivent et qui chantent, Ceux qui sont allés dans la nuit!

Ah', lorsque, sous les pins dfchirés par l'orage, Le soir, il était roi; dans sa sierra sauvage, Quand il guettait leurs pas, sa)is trêve, sans repos. Et que, dans les sentiers pleins d'embûches funèbres Son coup de feu connu sonnant dans les ténèbres, Bondissait d'échos en échos;

Certes, on se rappelait > Maintenant? — ô misère [ — S'il eût été César, ce reste dépoussière, De quoi pourrait servir a son crâne maudit D'avoir ceint, sur le trône, un large diadème? Au fond, partout, la moi't est à peu près la même, Pour le héros et le bandit.

54 DOX JUAN

Jeunes gens qui valsez aux pieds de cette femme. Prenez garde de voir les gouffres de son âme! Valsez, valsez toujours! ne la regardez pas... Il semble, tant elle est au dessus de ce monde, Qu'elle écoute, au milieu d'une extase projonde. Le bruit sourd des chars du trépas!

Autrefois... — mais combien elles sont éloignées Le son cœur plein d'oubli, ces rapides années ! — Autrefois, elle était l'enfant aux traits pâlis Qui vivait au soleil. Elle fut l'humble égide De bien des voyageurs, qui la prirent pour guide A travers les sombres taillis!

Le jour, elle courait, vision des Espagnes,

Sur la mousse des bois, par les vertes campagnes.

Et, sv.r le flanc des monts, loin des troupeaux errants, Elle s'assej/ait, seule, auprès des vieux abîmes. Et, rêveuse, elle aimait cueillir ces fleurs sublimes Qui naissent aux bords des torrents.

XXX F Le soir, elle quittait la plaine et la vallée. Et venait au souper de la hutte isolée... Il la pressait alors sur son cœur frémissant, Et, près d'elle, oubliant la tuontagne et l'orage. Sa main laissa parfois sur ce front sans nuage Tomber une tache de sang.

Puis, la jeunesse vint, dans son âme, éveillée,

— Rose si tôt cueillie et si vite effeuillée l — Elle ignora pourtant les amours d'ici-bas :

Son cœur semblait glacé dans sa blanche poitrine...

— Puis, un soir, elle vit qu'elle était orpheline.

Car le bandit ne revint pas.

XXX Vil

Alors, elle s' en fut, — triste enfant qui mendie, — Sous la bure voilant la cambrure hardie De sa taille de reine aux splendides contours ; Grave, elle s' en fut voir danser les jeunes filles ! Elle écouta hruir la soie et les nianlilles, Cachée au fond des carrefours.

Mais, sur l'herbe, atix lueurs du couchant qui flamboie, Jamais on ne la vit se mêler a leur joie ! Seulement, quand valsaient des jeunes gins heureux^ Quand le tambour de basque et ses vives clochettes D'argent accompagmient le son des castagnettes, Son œil pensif brillait sur eux.

Un jour, il lui sembla qu'elle était arrivée Dans un vallon désert. L'aube, à peine levée,

Doy JUAN 57

A ses pas exilés Mnirait trois cîionins.

Elle avait dix-sept ans : — ô fantôme'^ du doute!...

Elle vit qu'il fallait se choisir une route ;

Elle mit son front dans ses mains. —

« Jeune fille, tu peux choisir, n'es-tu pas belle? » — Lui cria dans le cœur une voix immortelle . — » Rien ne trouble l'azur de ton ciel triomphant. » Je m'appelle Vertu D'autres, dans le silence, » Inutiles à tous, méprisent l'existence...

» Viens avec moi, ma douce enfant.

» Viens, car je sais aimer le travail et la terre. « Elle écoutait ces mots, la jeune fille auMère, Mais leur vrai sens, pour elle, était alors obscur : Ils ne contentent pas la première détresse . Et l'enfant hésitait, voyant, pour sa jeunesse, Un désir plus vague et plus pur.

Atiprès d'elle, soudain, comme un Ijs qui s'élève. Une autre vision apxianit dans son réce; Chaste, elle prononça ces mots : « Je suis la Foi ! » Je suis celle qui porte un deuil expiatoire! » Je suis celle quiprie au fond d'un oratoire... » Ma jeune sœur, viens avec moi.